安妮宝贝文集-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我并没有决定什么。他想解释。
　　你不需要决定什么。你能决定什么。
　　她就这样淡淡嘲笑和轻蔑地微笑地看着他。
　　她离开他两年，沿着铁道线从南到北，独自漂泊过大大小小的城市和乡镇。
　　没有给他打过一个电话，只是寄一些没有地址的明信片给他，上面的邮戳是不同地方的，也没有任何片言只语。她是想念他的，但没有任何话想对他说。也许是无法原谅他。
　　他偶然在一本旅游杂志上看到她写的游记，还有她的照片。她在贵州的某个贫困山村里，教了六个月的书，写了一些文章。照片里她看过去是黑瘦的，穿着旧的牛仔裤，白棉布衬衣，光着脚站在泥泞里，身边有几个牙齿雪白的衣着褴褛的农村孩子。
　　他仔细地想看清照片上她的脸。她的长发编了两条粗粗的麻花辫子，还插了几朵纯白的野山茶。
　　脸上没有任何化妆，只有一双漆黑明亮的眼睛还是灿烂的，灿烂地带着笑。
　　文章里有他熟悉的一句话，她说，我一直想给我的灵魂找一条出路。也许路太远，没有归宿。但是我只能前往。
　　那时他和那个白领女孩交往了一段时间。一切发展顺利，直到他们开始做爱。
　　那个夜晚，他的失望和寂寞无法言喻。
　　女孩是美丽的，也是温柔的。但是他对她的呼吸，她的肌肤，她的神情全然陌生。
　　黑暗中全是蓝以前的样子。蓝穿着黑色的蕾丝内衣，长发散乱地飞扬。世间有许多比她更聪明美丽的女孩，但没有一个人能象她那样迎合他的需要，激发他的尽情。
　　她象一朵柔弱而强悍的花，在颓败和盛放的激情中，伸展她的每一片风情的花瓣。
　　快乐而恐惧。
　　他终于明白，他逃脱不了她的控制。
　　他的身体是她手心中的一根线条，她可以把他掌握。
　　一夜情之后，他绝然地和女孩分手。
　　这样的婚姻会是可怕的。他的身体停留不下来，灵魂更加会无所依傍。
　　他每个月买那本旅游杂志。不定期地看到她的照片和文章。她去了新疆和内蒙，去了东北。他不知道她在靠什么谋生。在他身边的时候，她是没有任何谋生能力的女孩，靠着他给她的食物和住所而生存着。
　　也许正因为这个原因，他也曾无所顾忌地伤害她，在争执的时候，大声地指责她，把她关起来。没有想过她是个孤独无靠的女孩，跟了他三年，只是因为爱他。
　　等到冬天即将来临的时候，他终于收到她写来的信。她在北京写的简短的信，说她病了。现在住在北京一个旧日朋友的家里。希望他去接她。
　　由于长途的跋涉和饮食不定，她的身体产生衰弱，并且抑郁症更加严重，幻觉和头痛日益加剧。他带她回南方。在机场的时候，天下细细的小雪花。北方的大雪即将来临。在喧嚣的候机厅里，他紧紧地握着她的手指。他说，你以后再不许这样的离开我。她说，那你想办法把我管住。
　　他说，我有。
　　在机场附近的珠宝店里，他买了一枚俗气的红宝石戒指给她。他说，我知道你肯定不喜欢这种戒指，但是现在我就是要用这种俗气的沉重的东西管制着你。你要每天都戴着它。等到我们结婚，再换好看的钻戒。
　　22岁她生日的那个夏天，他带她去一个小小的海岛上度假，在那里住了一星期。
　　那是他们唯一一次共同的旅行。度过的最平静的七天的神仙眷属般的生活。
　　美丽的小岛到处洒满明亮的灿烂的阳光。大片的树林，碧蓝的海水，咸湿的热风，晴朗的天空。
　　他给她拍了很多照片，看着她在海水里奔跑尖叫，自己则盘腿坐在沙滩上，只是不停地追逐着她的身影，按动着快门。
　　黄昏的时候去渔村里的小饭庄吃海鲜，挑各种希奇古怪的鱼和螃蟹，饭庄的门口挂着红红的灯笼。
　　晚上看她换上白裙子，两个人在月光下的沙滩上散步，走几步就停下来亲吻。
　　走很长的山路去深山里的寺庙，爬到岩石上去采一朵她喜欢的野花，她喜欢插在头发上。
　　那天他们去了庙里求签。她不肯让他进去。出来的时候，她脸上一贯地微笑着。
　　他说，什么样的签。
　　她说，下下签，佛说我们是孽缘。他握到她的手的时候，发现她的手指冰冷。
　　他说，我才不相信。
　　那晚他们在黑暗中做爱。窗外是汹涌的潮声，她突然哭了。温暖的眼泪一滴滴地打在他的脸上。他把她的头揉到自己的怀里，他说，没事情的。相信我。
　　她说，我在那个庙里看到一块很大的石碑，上面写着同登彼岸。突然心里安静下来，我们的归宿其实一直都等在那里的，分离和死亡，这才是永恒。
　　可是我很感激。感激宿命给我们的这一段时间。孽缘也好。只要我们可以在一起沉沦和堕落。
　　她说，我相信我到这个世界上来，是只为了和你见上一面。
　　临上船之前，她发现她戴在手上的俗气戒指丢了。
　　好象是一种不好的预兆，他的脸也有点发白。他说，你想得起来会丢在哪里吗。她说，我一直戴在手上的，会不会在旅店里。
　　他马上放下行李，朝旅店飞奔而去。
　　是的，是很俗气的戒指，是不值多少钱的戒指，但是还是不能接受它如此无声消失的结局。他在烈日下感觉睁不开眼睛，脸上的汗水直往下流。
　　没有。
　　他在阳光下看着她的脸，她平静地说，丢了就丢了吧。
　　在船上她疲倦了，想睡觉，他伸开手臂，让她躺进他的怀里，她的脸就贴在他的脖子上。走过的人都看他们一眼，他们看过去应该是很相爱的一对。深情的，平淡的。
　　他一直是清醒的。他感觉到心里某种奇怪的孤独的感觉，让心一丝一缕地疼痛着。
　　如果没有她，不知道自己会如何地生活。
　　时间会治疗一切伤口。那么她也会被时间淹没。
　　他摊开手心，看着它，然后又慢慢地把它握起来。他想，那么时间是什么呢，是这手心里空洞的寂静的东西吗。
　　她说，我的左眼下面长出来一颗褐色的小痣。她指给他看，你知道那是什么吗。
　　这是眼泪痣。
　　这颗痣以前的确是没有的。
　　她非常一本正经地对他说，那是因为你总是让我哭的原因。
　　她开始变得很神经质。每天服用大量的抗抑郁的药物，失眠，并且脾气暴躁。
　　有一次，她追问他，5年前他们有过的那个孩子，到底是男的还是女的。他说，不过是个没有成形的细胞。他忍无可忍地推开她的脸，你呆一边去，少来烦我。
　　深夜，他发现她泡在浴缸的冷水里，一边淋着水一边在剪自己头上的头发。浴缸里满是一缕缕漆黑的发丝，看得他触目惊心。他说，你在干什么。他去抱她。她突然哭泣。她说，我不能睡觉了。我一闭上眼它就又来找我。在我手上。我不知道可以把它放在哪里。
　　他费劲地哄她睡下。他开始害怕她跑出去。每天上班去之前都把门锁起来，把她关在里面。
　　也带她去看过很多医生。她是严重的抑郁症。时好时坏。反复多次。
　　他的父母再次担心地和他对话。应该尽早和蓝分手。他没有义务和她一直在一起。
　　他说，她17岁开始和我在一起，已经快7年了。我没有给过她任何名分。但事实上，她就是我的妻子，我的女儿。我必须照顾她，也只能照顾她。
　　那几天蓝的状态有所改善，没有太多情绪变化。在家里安静地做了饭，然后要他陪她去公园散步。
　　是晴朗温暖的春天的黄昏。她穿着一条白裙子，牵着他的手，笑着抬头看天空中飞过的鸟群。
　　有一个妈妈带着可爱的小男孩在教他走路。蓝走过去对她说，让我抱抱他好不好。
　　她笑嘻嘻地看着楞楞的小男孩，对他说，你再看我，再看我我就要亲你了。
　　他在旁边看着她。她24了。在任何人的眼中，她都还应该是年轻的青春的女孩。应该大学刚毕业。幻想着美好的爱情。
　　可是只有他知道，这个女孩已经被他摧毁。
　　在身体和精神上，她都是残缺的。
　　他依然记得他们初见的那个下午，隔着透明的落地的玻璃，走廊上一大排年轻的女孩。她走出来，对他说，我们都渴了，有没有矿泉水。他看得清她透明的皮肤，漆黑的眼睛，她是刚刚伸展出来的花蕾，清醇甜美。
　　那一刻他们共同站立在宿命的掌心中。
　　是两颗无知而安静的棋子。
　　一盘被操纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。
　　那天晚上她笑着对他说，在岛上的寺庙里，她对他隐瞒了一件事情。求的签还指明说她是活不过生命的第二轮的。她说，我走了，你的生活会正常起来，你会幸福。
　　他堵住她的嘴唇不让她说下去。他说，我已经残废。你不知道吗。你已经让我的感情残废，彻底丧失掉爱一个人的能力。
　　她平静地说，我总是听见有一种声音在叫我。好象是从很远的对岸传过来。它叫我过去。
　　他说，我们去更多的医院看看。
　　她说，我是注定不属于这个世界的。
　　这个世界不符合我的梦想。我对它没有任何留恋。
　　我已经见过你了，也有过两年的时间做了自己喜欢的事情。去很远的地方，写字，教书。来世不想再来到这里。
　　我走了太久，太远。感到累了。
　　整整七年。
　　他没有带她出席过公司的Party，朋友的聚会，没有带她见过他的家人。
　　做过最多的事是做爱和争吵。是他们生活的最大内容。
　　有过一个没有成形的孩子。
　　出去旅行过一次。
　　送过一枚戒指给她，丢失了。
　　蓝因严重的抑郁症自杀。
　　【后记】
　　写这段文字的时候，想起自己看过的一部日本电影，东京日和。
　　一个摄影师怀念他死去的妻子。
　　电影平淡无味地描绘了一些他们生活的细节。淡淡的伤感。
　　让人感觉时间的空虚。
　　很多时候，会考虑死亡，宿命或者无常。
　　又觉得人是可笑的。一枚棋子而已。
　　所以昆德拉说，人类一思考，上帝就发笑。
　　那么所有的意义就是在与感受过，正在感受和以后注定要感受的一切吗。
　　很颓废的。笑。
　　写的时候，想起爱情。
　　也许是有爱情的。但是没有未来。
　　下坠
　　她在大街的扶手栏上已经坐了很久。
　　盯着那幢高层大厦的玻璃门。直到眼睛开始发花。初秋的阳光很温暖，象一只柔软的手抚摸在脸上。雨季刚刚离开这个城市。
　　空气仍然潮湿。她听到树叶上残留的雨滴打在皮肤上的声音。饥饿使她的感觉异常敏锐。也许眼睛都会灼灼发亮。一切应该正常。她相信她的运气会比乔好。
　　乔最后一天离开是去丽都。她还在家里休养。乔对着镜子仔细地涂完黑紫色的口红。她的嘴唇就象一片饱含毒汁的花瓣。
　　乔说，老板打电话来，今天晚上会有台巴子来看跳舞。我明天回来买柳橙给你。
　　然后再去看看医生。
　　她走后的房间，留下一地肮脏的化妆棉。象白色的散乱尸体。一个月后散发出腐烂的气息。
　　她等了乔整整一个月。终于确信乔已经消失。
　　她们是在机场认识的。乔那天穿黑色的T恤和旧旧的牛仔裤，戴豹纹边框的太阳眼镜。素面朝天，象个独自旅行的女大学生。象所有跳艳舞谋生的女孩，在白天她们总是冷漠收敛的样子，看人都懒得抬起眼睛。她不知道为什么乔会注意她。乔执意问她是否去上海。她的口袋里除了机票已经一无所有。
　　她说，她去上海找工作。海南在夏天太热了。
　　她们坐在空荡荡的候机厅里，喝冰冻咖啡。夜航的飞机在天空中闪烁出亮光。
　　然后乔的手指轻轻地抚摸她的手臂。她转过脸去看乔。乔冷漠地注视着她的嘴唇。
　　乔的手指象蛇一样冰冷的游移。
　　乔说，你跟我走。她逼近安的脸。你是否想清楚。乔的手贴着安的皮肤开始灼热。
　　她闻到乔呼吸中的腐败的芳香。然后看到乔的脸上，左眼角下面一颗很大的褐色眼泪痣。
　　她们在浦东租了一间房子。乔去丽都跳舞，每天晚上出去，早晨回来。整个白天乔几乎都是在漆黑的房间里睡觉。快下午的时候，才起来吃点东西。或者出去逛逛街。安去丽都看过乔的演出。她穿着鲜红的漆皮舞衣，在铁笼子里象一只妖艳的野兽。男人冷漠地视线在黑暗中闪烁。在他们的眼里，乔仅仅是一个性别的象征。
　　安局促地站了一会。混浊闷热的空气终于让她无法呼吸。
　　那天早上她不愿意让乔碰触她的身体。
　　乔伸手就给了她一个重重的巴掌。乔非常生气。乔歇斯底里地咒骂她。把盛着冷水的杯子砸到她的身上。乔披散着长发，泪流满面，身上只穿着一条薄薄的睡裙。
　　终于她平静下来。她说，安，你不了解。
　　有时我们是无能为力的。她抱住一言不发的安。她亲吻安的手指。你可以选择我或选择另外一个男人。但你无法选择生活。
　　这样的争吵常常爆发。她已经习惯。
　　乔不喜欢男人。乔的内分泌失调，脾气异常暴躁。
　　乔最喜欢做的事情就是白天睡醒的时候，在房间阴暗的光线里亲吻她的肌肤。
　　一寸一寸，温柔缠绵。她说，只有女人的身体才有人性的清香。女人其实是某一类植物。乔问她，你是否爱过男人。她说，爱过。
　　他应该已经结婚了。做了父亲。开始发胖。她第一次看见他的时候，他才14岁。
　　是非常英俊明亮的少年。爱了他整整10年。终于疲倦。乔说，有没有做爱。
　　她说，只有一个晚上。预感到自己要离开他了，所以想要他。整个晚上不停地做爱。
　　是他大学毕业的那个夏天。想把自己对他十年的爱恋都在一个晚上用完。没有了。
　　乔看着她。两个人的眼神一样的空洞。
　　她在阳光下换了一种姿势。等待的男人还没有出现。
　　她已经守候了他一个星期。
　　整个上午，她只吃了半筒发霉的饼干。
　　乔的消失使她又回复一贫如洗的状态。她费力地咽着口水，想去除喉咙中余留的霉菌气味。她不知道那里是否长出绿色的绒毛。
　　她的白色棉布裙子已经洗得发黄。走进百货公司的时候，她的脸色因为长时间的隐匿而苍白。但一个小时后走出店门，她有了一张无懈可击的脸。蔷薇般的胭脂，珊瑚色的口红，还有眼角隐约闪烁的银粉。
　　这些都是化妆品柜台的试用装。服务良好的小姐为她进行了试妆。而她的挎包里只有几块硬币。
　　说谢谢的时候，她在小姐的眼神里发现了某种轻蔑。但是这无法影响她的心情。
　　在大街的人群和阳光里面，她感觉自己还是这样年轻。青春如花盛开。虽然能够温柔采折的人已经远走。整条大街散发着物质沸腾的气息。贫穷是一种可耻。乔说过，我们应该有很多钱，安。如果没有爱，有钱就可以。就这样她们在人潮里起伏。她们象路边的野花，自生自灭。开了又败。
　　22岁她离家出走。在轰隆作响的火车上，想着时光会如广阔的田野伸延到远方。充满神秘和传奇。命运握着手心让她猜测里面隐藏着什么。她的心情不安而振奋。
　　不知道漂泊流离的生活从此开始。再也无法回头。而17岁就出来跑江湖的乔，只是淡淡地说，在你放弃的时候，你同时必须负担更多的东西，包括你对所放弃的不言后悔。
　　那么乔是否后悔过呢。乔最快乐的事情，是在巴黎春天里面，轻轻一挥手，就买下一双几千块的PRADA的细带子皮凉鞋。植村秀的新款眼影。VERSACE手工刺绣的吊带裙子。乔对殷勤的店员从来不正眼看他们。走在百货公司华丽空敞的店堂里，乔的脖子显得挺拔而雅致。也许这是促使乔从湖南农村跑到繁华城市的梦想。
　　乔接受了支撑起这个梦想的代价。所以当客人把烟头扔到她的脸上，她会蹲下去，妩媚地把它放在唇上。
　　醉生梦死。乔说，生活会变得象一朵柔软的棉花。让人沉沦。但是没有尖锐的痛苦。
　　只要不揭穿真相。
　　下午五点左右，大厦的玻璃门流动的人量开始增加。那个男人出现的时候，她刚好在阳光下眯起眼睛。但是他的确出色。
　　虽然中年的身材开始有些松懈。一张脸还是英俊而敏锐。他坐进了了一辆黑色的本田。把挡风窗摇了下来。他看到了她，他的目光肆无忌惮地停留在她的脸上。
　　她跳下扶栏，慢慢地向他走过去。脚上穿的细高跟凉鞋是乔留下来的。走路的时候她感觉到自己身体的摆动。在脸上停留的男人的视线也在晃动。她维持着自己在晕眩感觉中的恐惧。她走到了他的车窗边，她的两只手搭在车顶上，俯下脸很近地看他。她听到他的呼吸。在他的眼睛里，她看到自己艳丽倾斜的容颜。男人沉默地看着她。然后他说，上车吧。
　　有一度时间她想离开乔。
　　她喜欢男人比女人多。她和乔不一样。
　　生活时而奢侈，时而拮据，还有乔的喜怒无常。她感觉到乔对她的迷恋是一片冒着温热湿气的沼泽要把她吞噬。芳香而糜烂。
　　温情而龌龊。
　　她在上海找的第一份工作是在一个空运公司做业务。打单子，联系客户。虽然工作很累，但是让她呼吸到正常生活的空气。
　　白天出没的人和在夜晚出没的人是不同的。
　　夜色中的人更象动物。
　　林是她在进出口公司的一个客户。第一次见到他的时候，是在他的办公室里。
　　25层的大厦上面，落地玻璃窗外是一片晴朗明亮的天空。林穿着一件白色的衬衣，挽着袖口。他的眼睛让她想起她爱过的那个14岁少年。清澈温和。眼神象一块深蓝色的丝绒。她看到他的时候，突然觉得时光如潮水退却。她温柔酸楚的心还在那里。
　　轻轻地呼吸。
　　林请她喝咖啡。黄昏的咖啡店外面是潮湿的暮色和雨雾。寂静幽暗的店堂里有漂浮的音乐和烟草味道。还有浓郁的咖啡香，让人恍然。林给她点了核桃夹心泥和香草杏仁咖啡。他的眼睛一直注视着她。沉默而怜惜。墙上有一幅让客人留言的小板。
　　MESSAGE　EXCHANGE。上面插满各种各样的