安妮宝贝文集-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


绕在她的心脏中。勒得很紧。她想打他一个耳光。狠狠的。她趴在水龙头边用冰凉的冷水冲洗自己的伤口。然后用纱布包起它。凌晨5点的时候，她把电话打到他的家里。
　　他放非常喧嚣的音乐。电话里有嚣叫着的电吉他。他的声音在一大堆噪音中显得落寞而沉郁。那种英俊的酷的男人，才会有的声音。他在抽烟。咳嗽得很厉害。
　　他说，你等一下，我换种音乐。然后，她听到SAVAGE　GARDEN。沙哑而深情的歌声，突然象一盆清澈的冰水倾倒。把心淋得潮湿而寒冷。
　　你喜欢野人花园的歌？
　　喜欢。
　　我也是。
　　电话线路里有沙沙的电流声音。还有沉默。她就把话筒抵在自己的脸上。
　　一边轻轻抚摸自己洁白的手指。不知道为什么。听到他的声音，使她感觉到抚摸的欲望。
　　可是在这一瞬间。她不知道是他的声音在抚摸着她。还是寂寞。
　　她听到自己的声音在寂静的房间里散落。她把话筒抵在自己的下巴旁边。
　　我会死掉的。她说。也许应该很快地嫁人。那时候她的身边有一些温暖真实的男人。
　　只是她一直拿不出决心来交出自己。
　　我只希望你能在见过我之后再做这个决定。他说。
　　我会来上海。但我不一定会来见你。她说。
　　我会等你。他说。
　　黑暗的夜空，有大朵冬天灰色的浮云。高楼层叠地耸立。灯火和霓虹温柔地交融在一起。夜色中的城市，就象一片湮没的石头森林。没有人群。没有生命。
　　她把脸贴在窗玻璃上。车子正沿着高架桥进入市区。12月的某天她去了他的城市。
　　她并没有确定是否要和他见面。她不想有计划。她看着这个对它有深深情结的城市。突然感觉自己会死在这里。
　　独自等在车站的时候，她买了一包口香糖，沉默地看着窗外呼啸的冷风。天气很冷。她穿着肥大的布裤子和黑色羽绒衣。头发扎了有点凌乱的辫子。能闻到从发梢散发出来的清香。她对着玻璃看到自己眼睛里面的亮光。明亮漆黑的眼睛。他们从来没有看过彼此的照片。他只对她说过一句话。说他是个英俊的男人。很英俊。他给了她灵魂和记忆中所有黑暗和光明的东西。
　　这个男人的声音是沉郁的。在接受这个声音的时候，敏锐的触觉使她无需分析，就能感觉到里面深藏的灵魂。他是个上海男人。他和居住在这个城市里的男人一样，有些炫耀，有些虚浮。
　　但是属于他自己的，还有一些残酷冷漠的东西。好象一种蜕壳多次的动物。身体会变得麻木而透明。
　　他可以丧失一切身份和背景。他的声音是找寻他的唯一线索。
　　所以在人群中她能够把他辨认。
　　她独自在淮海路上逛了很久。下雨天街上的人仍然很多。阴冷的南方冬天。马路两边没有太多树木。只有公园里的梧桐落满了一地的黄色叶子。
　　肮脏狭窄的华亭路挤满老外。不打伞。脸上是仿佛沐浴着春天阳光般的闲适。她踩着一地的泥泞从里面突围出来。雨水把头发都淋湿了。身上的黑色外套都是水滴。
　　黄昏的时候她走到中环广场。一楼的咖啡走廊是以前去过的。感觉很冷。她要了热咖啡。
　　暗淡的光线和温暖的灯光揉合在一起。空气中有浓郁的奶油和咖啡香味。还有低声的英文和瓷器碰触时发出的脆响。音乐是不断重复的MY　HEART　WILL　GO　ON。她认真地分辨旋律里面属于风笛的那一段。然后喝完咖啡，走了出去。
　　那一天夜晚下着非常寒冷的雨。她在衡山路的酒吧喝酒。她想等到有点喝醉了就回酒店睡觉，她坐在吧台边看几个老外在打桌球。音乐很吵。她想他也许会在这里诱惑陌生的女孩和他上床。
　　他曾经是流连于都市夜店的一只动物。可是，她想起他声音的时候，心里有微微的疼痛。她似乎在用这个唯一的线索分辨和寻找着他。
　　她去洗手间用冷水冲了一下脸。用棉纸认真地擦去口红。新买的莲娜丽兹的香水，她拆开包装，把发梢喷到湿漉漉的程度。然后她拨了他的号码。
　　他推开酒吧的木门。一身的黑衣服。是个英俊的男人。
　　她看着他走到她的身边。他的脸色有些苍白。有一种沦落的颓败。那是生活留下的痕迹。
　　长期地沉溺于情欲和物质的享受。他的眼神看过去浑浊而剔透。
　　出来的时候，找了半天的衣服。他微笑。因为已经很久没有出门了。一直窝在家里。
　　他有风情的笑容。嘴唇的线条很好。也许他很容易让女孩感觉意乱情迷。如果那是个不经事的单纯的女孩。
　　他的话很少。他只是沉默。
　　在阴暗的光线中，他的眼睛象一种兽。处于休眠状态中的慵懒和脆弱。他抽烟。
　　熟练的姿势。漫不经心地凝望着弥漫的烟草气味的空气。他说，看到我是不是觉得失望。那是他见到她的第一句话。他的自恋是一种气味。象他身上的ARMANI香水。
　　辛辣的清香。他的眼睛突然会变得很锐利和明亮。象一把刀。
　　她坐在昏暗的灯光下，安静地直视着他。这是她的看人方式。目光会肆无忌惮的直接。她一点点地看清楚他脸上的每一个神情。她忍不住微笑着轻轻摇头。她从一开始，就不曾怀疑过他的英俊和放纵。
　　就在这一刻。她听到自己的声音变得低哑。他有男人野性沉郁的迷人味道。她想象他冰凉的手指，在她的头发和肌肤上可能引燃的灾难。她微微眯起眼睛。
　　感觉到的气味，体温和无法言语的寂寞。
　　当他坐在她的对面，轻轻地用手指抚摸白瓷的咖啡杯子。她突然感觉到的空虚。
　　有一束幽蓝的小火焰。在心底轻轻地舔着疼痛。
　　她能够轻易地判断，出现在眼前的男人。
　　如果她感觉到欲望。她会和他在一起。
　　三个小时以后，他们走出了酒吧。
　　其间他喝掉6杯威士忌苏打。抽完整盒的三五。兜面而来的冷风使他剧烈地咳嗽起来。那是她熟悉的电话里的咳嗽。时常是混杂在喧嚣的电子音乐中。她把手拍在他的背上。她说，你该少抽点烟。
　　他不是她生活里常能够遇见的那类朴素晴朗的男人。他看过去有点松垮。并且萎靡。
　　深夜的空气冷冽而清新。他们看到了雪花。小朵的干净的雪花，沿着光秃的梧桐树枝随风飘飞。
　　不知道为什么。这一个晚上下起雪来。对上海来说，这并不是一件常常能够发生的事情。
　　她伸出手心，快乐地去接飞舞的雪花。她象个孩子一样的雀跃起来。
　　下雪了。她笑着抬起头看他。
　　我出来的时候就已经下了。他说。雪花把出租车的前窗玻璃撞得叮叮地响。
　　那场雪，仅仅只维持了深夜的一小段时间。
　　是他们相见的那一个夜晚。上海的冬天。
　　回到家以后，她有两天没有在网上遇见他。他突然好象消失无踪。
　　她给他发了一条信息。她说，我晚上会上来。只等你半个小时。如果你没来，就不再等。
　　这是她做事的风格。她喜欢简单。虽然也许有些残酷。
　　他上来了。他说，从酒吧出来，把你送到酒店。我在出租车里打你的手机。不知道接通后会对你说什么。只是不停地在拨打。但一直打不通。突然发现自己的心肿胀了起来。是一种从里面溃烂出来的肿胀。
　　回到家一直睡不着。抽烟。半夜起来喝水。梦见一些透明的发亮的东西。
　　整整两天，都在持续地睡觉。觉得自己很恍惚。
　　他的语言在ICQ里不断地闪现出来。
　　然后他问她，你喜欢我吗。
　　她拒绝回答。她已经丧失说我爱你喜欢你之类的语言的能力。她只是抵着话筒轻轻地抚摸自己的手指。那天晚上他们只有三个小时。他的身体始终在一米之外的距离。她沉静地放肆地看着他的嘴唇。想着这样漂亮的嘴唇，被亲吻和吸吮的感觉。她只能够为英俊的男人充满欲望。
　　你穿着黑色紧身的毛衣。你很瘦。头发还是潮湿的。画着颓靡的绿色眼线。嘴唇苍白。你的眼睛漆黑明亮。我知道在沉静的外表下你隐藏的激烈。虽然你只是微笑着看我。什么也不说。
　　莲娜丽兹的香水味道很浓烈。是凄艳的气味。好象一个孤独的戏子。
　　他轻轻地叹息。也许我们都是无法给彼此未来的人。
　　也许彼此都已经丧失爱和被爱的能力。是两个被时间摧残得面目全非的残废的人。
　　和陌生的身体做爱。漂泊路途中短暂的恋情。一闪而过的幸福和告别的阴影。同居。
　　背叛。残酷的心情。经历过的事情才能用得上宽容和了解。所以他们对彼此的过往没有任何隐瞒。又或者在某种程度上来说，他们是彼此的对手。
　　没有人是能够看得透我的。他说。
　　那就不需要看透。她淡淡的。
　　她说，你想和我结婚吗。
　　他说，是。
　　什么时候去注册。
　　明天。
　　真的吗。
　　真的。
　　15岁的时候，她以为自己会嫁给第一个喜欢的男人。
　　那个男人在走路的时候喜欢突然把她抱起来。她总是笑着尖叫着抱住他的脖子。
　　过马路的时候，他把她的手蜷在他的手心里。那是一双温暖而柔情的手。生日的时候，送近千朵的玫瑰给她。那些碗口大的猩红的玫瑰，在一夜之间就会枯萎。
　　她知道被一个男人爱着的滋味。她也知道爱一个男人的感觉。
　　爱得自己的身体和灵魂都变得空空的。
　　但是那是很遥远的事情了。在她走上被放逐的漂泊路途的时候，她发现自己只能爱一个人在一瞬间。而且渐渐地变得自私。也许可以轻率地交出身体。却绝不会轻易地交出灵魂。
　　有什么样的男人是可以一直爱下去的呢。
　　她想。是不是在过马路的时候，会用温暖的手紧紧地牵住她就足够了。
　　她知道。他不温暖。但他的手心摊开在那里。
　　他和她一样的冷漠。他们清醒地做着这件事情。就象人常常爱上爱情本身一样。
　　他们都已经走得很长很远。双手空空。漫无目的。筋疲力尽。
　　只是彼此依然无法安慰。
　　那么仅仅就是把自己交出。放在一个男人的手心里。
　　她对婚姻本身没有任何预算。宴席，婚纱，拍照，旅行。各种现实的琐事她都没有热情。她曾经一直在流浪的路途上。她是一个没有任何依靠的人。有了钱会买昂贵的香水和棉布衣服。没有钱的时候，可以用苹果代替食物。
　　她说，也许同居更适合你我。他不愿意。
　　他说，只想结婚。
　　她的家庭一直是她的阴影。她过了很多年孤儿一样的生活。虽然物质丰足。当她想背弃这个家庭的时候，她才发现自己原来是个一无所有的人。
　　每天晚上他打电话过来。
　　她说，我是个一直在漂流路途上的人。
　　他说，不要想得太多。到我的身边来。我们都需要浮出海面。否则会窒息而死亡。
　　你会不再这样颓废和沉沦吗。她问他。
　　会。我会重新开公司。我们需要一个家。然后生很多孩子。
　　你可以做自己喜欢的事情。继续写字。他说。
　　好象很轻率。她说。我们认识3个月。相见才3个小时。
　　够了。里面都是我们生命的时间。
　　他们从来没有对彼此说过任何诺言和情话。
　　他们只想有新的生活。
　　合适的人。合适的方式。
　　那是一个寒冷的夜晚。他去南京路接她回家。她拖着很大的行李包等在灯火通明的伊势丹店堂里。她用稿费为他的母亲买了一条柔软的羊毛披肩。行李包里带着睡衣，书还有爱尔兰音乐的CD。她把别的所有东西都留在了她抛弃的地方。
　　他们分开了半个月。他看着她。她很瘦。脸色苍白。穿着旧仔裤和黑色毛衣。大大的外套把她象一只鸟一样包裹起来。头发编了长长的凌乱的辫子。眼睛还是亮亮的。
　　没有拥抱。也没有亲吻。她跟着他走出店堂，去马路上拦车。他试图接过她肩上的登山包。她不肯给他。有时候她是一个固执而独立的人。也许因为性格里面疏离而冷漠的成分。
　　她一直都习惯依靠自己。
　　出租车沿着宽阔空旷街道向前行驶。他把她带回他的家里，见他的家人。
　　他摸到她的手。她的手指是冰凉的。
　　然后他一根一根地把她的手指蜷缩起来。放在自己的手心里。
　　她在家里抗争了近半个月。终于双手空空地跑了出来。
　　放弃了工作，父母，家庭。
　　到一个陌生的城市。
　　和一个相见只有三个小时的上海男人生活。
　　1999年12月的上海。下过一次雪的冬天。
　　空城
　　清晨七点的时候，火车缓缓进入异乡的站台。
　　这是终点站。人群拥挤地流向出口。她把自己的行李慢慢地拖出来。下车之前，掏出镜子。在有点苍白的嘴唇上抹了一层单薄的玫瑰油。她看到自己眼睛中的沉静和疲惫。
　　整个夜晚，在卧铺上不断地醒过来。每一次停靠在不知地名的站台。她睁开眼睛就会看到玻璃窗外荒凉的白色灯光。一共是16个小时的旅程。卧铺的票价和一张机票其实已经没有什么区别。但是这是一个没有目的的旅行。虽然她要经过3个城市。她需要的，仅仅是这段旅程的本身。在路上的感觉。
　　半夜的时候，火车停留在镇江。人声鼎沸。车厢里一片漆黑。听到隐约的鼾声。
　　她突然看到他的脸。很久她的心里已没有任何关于他的线索。那里已经是空茫的雪后原野。但是看到他的脸。带着熟悉的气息，寂静地俯向她。她抬起手，想抚摸他的眼睛。手在黑暗中凝固成孤独的姿势。发现自己是清醒的。并且浑身是汗。
　　粘湿冰凉的汗水把头发贴在了脖子上。这是他的城市。她从没有去过这个小城。
　　曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
　　原来他只是缩小成了心上一条短短的纹路。只是无法回复平整。
　　铃声之后。火车又摇晃着驶向寂静黑暗的远方田野。
　　她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
　　烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
　　她不知道自己去向何处。票根上的城市名称，是一种安慰。
　　叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累了。
　　她的行李包中只带了几件棉布衬衣和一本杜拉斯的传记。她无法确定自己去远方的意图。是寻求一次让自己心安理得的逃避吗。因为她对叶的无所期求。
　　还是因为叶在电话那端轻声地说，你是需要照顾的孩子。
　　阅读是唯一的陪伴。杜拉斯的埃米莉。书中写着，它使人想起漫长的海上旅行。中途不停靠的横渡和阿拉伯海孟加拉湾。贡布平原和瞿罗的天空。还有不可能的爱情和无法停止的写作。埃米莉没有思想。只有对他的爱。
　　再次迷糊地睡过去的时候，她的手指搭在冰凉的书页上。
　　她随着人群走过地道。看到出口处外面明亮的阳光。她的眼睛有微微的晕眩。
　　叶站在阳光下，笑着凝视着她。他们一眼就把彼此相认出来。她把票子递给检票员。她看到他身上背的黑色帆布包。在上海写程序的时候，上班的时候，他都会背着这个包。因为里面要放工具书和笔。第一次见面是在上海。那个夜晚下起凉凉的雨丝。他慢条斯理地从包里拿出一把折叠伞给她看。但是后来他们没有用那把伞。他们在雨中走过整条圣诞气氛中的淮海路。她记住了他的认真。
　　是唯一一次见面。已经一年了。
　　叶把她肩上的包卸过去。他说，你瘦了。他微笑着。他自己却有些发胖。在上海工作的时候，他过着忙碌的生活。回到自己的家乡，却开始调整得悠闲舒适。
　　他没有正式上班，偶尔给企业写写程序。晚上去夜校读书。他说，日子过得比在上海的时候舒服。
　　他不喜欢那个城市。
　　他们上了出租车。车子沿着陌生城市的宽阔街道向前飞驶。他对她说，这条环城路很漂亮。
　　这个城市的绿化搞得很好。路的两旁是是浓密高大的树荫。她轻轻地侧过脸看阳光下的绿叶。
　　他说，你累吗。他迟疑地看着她的脸。这一年我不知道你是否过得好。你一直不肯再和我联系。他说，但是我们是很好的朋友。
　　出行的前一夜。远方的朋友曾打来电话。深夜的时候。他问她，你为什么决定要出去一星期。也许只会让你自己更糟糕。她说，因为感觉内心的恐惧。恐惧自己会在寂静中腐烂。一点一点地，从根部开始。潮湿颓靡的腐烂。要晒晒太阳了。
　　那你为什么不过来看我呢。他在电话那端说。
　　不能过来看你，是因为你对我有好奇。但是我需要的，却是安慰。
　　她微笑。她知道他懂得她的意思。她不想见到任何对她抱有好奇和期望的人。这种感觉太疲倦。
　　叶不一样。他是朋友。在上海音乐学院门口，他背着他的黑色帆布包，站在梧桐树下的样子。不曾让她的心感觉任何起伏。这种平静的感觉。使她感觉安全。
　　她说，有时候我需要的只是这些简单的东西。他说，我知道。她有很多时间，她可以走得更远。
　　但是，她可以选择的，平静安全，却并不多。虽然都是网络上的朋友。但在喧嚣和好奇的眼光里，她把自己的心缩成小小的一片花瓣。
　　墙上还挂着叶买给她的圣诞礼物。是在淮海路上的一个精致的小店铺里面。
　　她抚摸着天使木偶的洁白翅膀。他说，你喜欢吗。他执意买了给她。她把它挂在墙上。很长的时间，她没有给他任何消息。她不确定自己再次的出现是否会带给他伤害。
　　但是她知道他会原谅她。因为原谅，所以才有肆意的自私。
　　车子停在他的公寓楼前面。这里是安静的住宅区。他自己住。两室一厅。不是特别大的房间。
　　但是有干净的厨房和卫生间。客厅里放着旧的冰箱。有一台很老的电脑。两个房