过去的生命-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：过去的生命
作者：周作人
内容简介：
我的祖父是光绪初年的翰林，在二十年前已经故去了，他不曾听到国语文学这些名称，但是他的教育法却很特别。他当然仍教子弟做诗文，唯第一步的方法是教人自由读书，尤其是奖励读小说，以为最能使人“通”，等到通了之后，再弄别的东西便无所不可了。他所保举的小说，是《西游记》《镜花缘》《儒林外史》这几种，这也就是我最初所读的书。（以前也曾念过“四子全书”，不过那只是“念”罢了。）
我幼年时候所最喜欢的是《镜花缘》。林之洋的冒险，大家都是赏识的，但是我所爱的是多九公，因为他能识得一切的奇事和异物。对于神异故事之原始的要求，长在我们的血脉里，所以《山海经》《十洲记》《博物志》之类千余年前的著作，在现代人的心里仍有一种新鲜的引力：九头的鸟，一足的牛，实在是荒唐无稽的话，但又是怎样的愉快呵。《镜花缘》中飘海的一部分，就是这些分子的近代化，我想凡是能够理解希腊史诗《阿迭绥亚》的趣味的，当能赏识这荒唐的故事。
有人要说，这些荒唐的话即是诳话。我当然承认。但我要说明，以欺诈的目的而为不实之陈述者才算是可责，单纯的——为说诳而说的诳话，至少在艺术上面，没有是非之可言。向来大家都说小孩喜说诳话是作贼的始基，现代的研究才知道并不如此。小孩的诳话大都是空想的表现，可以说是艺术的创造；他说我今天看见一条有角的红蛇，决不是想因此行诈得到什么利益，实在只是创作力的活动，用了平常的材料，组成特异的事物，以自娱乐。叙述自己想象的产物，与叙述现世的实生活是同一的真实，因为经验并不限于官能的一方面。我们要小孩诚实，但这当推广到使他并诚实于自己的空想。诳话的坏处在于欺蒙他人；单纯的诳话则只是欺蒙自己，他人也可以被其欺蒙——不过被欺蒙到梦幻的美里去，这当然不能算是什么坏处了。
王尔德有一篇对话，名The Decay of Lying（《说诳的衰颓》），很叹息于艺术的堕落。《狱中记》译者的序论里把Lying译作“架空”，仿佛是忌避说诳这一个字，（日本也是如此，）其实有什么要紧。王尔德那里会有忌讳呢？他说文艺上所重要者是“讲美的而实际上又没有的事”，这就是说诳。但是他虽然这样说，实行上却还不及他的同乡丹绥尼：“这世界在歌者看来，是为了梦想者而造的”，正是极妙的赞语。科伦（P。Colum）在丹绥尼的《梦想者的故事》的序上说：——“他正如这样的一个人，走到猎人的寓居里，说道，你们看这月亮很奇怪，我将告诉你，月亮是怎样做的，又为什么而做的。既然告诉他们月亮的事情之后，他又接续着讲在树林那边的奇异的都市，和在独角兽的角里的珍宝。倘若别人责他专讲梦想与空想给人听，他将回答说，我是在养活他们的惊异的精神，惊异在人是神圣的。
“我们在他的著作里，几乎不能发见一点社会的思想。但是，却有一个在那里，这便是一种对于减缩人们想象力的一切事物，——对于凡俗的都市，对于商业的实利，对于从物质的组织所发生的文化之严厉的敌视。”
梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同。人之子有时或者要反叛她，但终究还回到她的怀中来。我们读王尔德的童话，赏识他种种好处，但是《幸福的王子》和《渔夫与其魂》里的叙述异景总要算是最美之一了。我对于《镜花缘》，因此很爱他这飘洋的记述。我也爱《呆子伊凡》或《麦加尔的梦》，然而我或者更幼稚地爱希腊神话。
记得《聊斋志异》卷头有一句诗道，“姑妄言之姑听之”，这是极妙的话。《西游记》《封神传》以及别的荒唐的话（无聊的模拟除外），在这一点上自有特别的趣味，不过这也是对于所谓受戒者（The Initiated）而言，不是一般的说法，更非所论于那些心思已入了牛角湾的人们。他们非用纪限仪显微镜来测看艺术，便对着画钟馗供香华灯烛；在他们看来，则《镜花缘》若不是可恶的妄语必是一部信史了。
（一九二三年，四月）
作者简介：
周作人，现代散文家、诗人。文学翻译家。原名栅寿。字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等。浙江绍兴人。鲁迅二弟。1901年入南京江南水师学堂。1906年东渡日本留学。1911年回国后在绍兴任中学英文教员。1917年任北京大学文科教授。主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》等。
正文
过去的生命·序
这里所收集的三十多篇东西，是我所写的诗的一切。我称他为诗，因为觉得这些的写法与我的普通的散文有点不同。我不知道中国的新诗应该怎么样才是，我却知道我无论如何总不是个诗人，现在“诗”这个字不过是假借了来，当作我自己的一种市语罢了。其中二十六篇，曾收在《雪朝》第二集中，末尾七篇是新加入的，就用了第十二篇《过去的生命》做了全书的名字。
这些“诗”的文句都是散文的，内中的意思也很平凡，所以拿去当真正的诗看当然要很失望，但如算他是别种的散文小品，我相信能够表现出当时的情意，亦即是过去的生命，与我所写的普通散文没有什么不同。因为这样缘故，我觉得还可以把他收入《苦雨斋小书》的里边，未必是什么敝帚自珍的意思，若是献丑狂（Exhibitionism）呢，那与天下滔滔的文士一样，多少怕有一点儿罢？
书面图案系借用库普加（Frank Kupka）的画，题曰《生命》。我是不懂美术的，只听说他的画是神秘派的，叫做什么Orphism，也不知道他是那里人。
一九二九年八月十日，周作人于北平。
1。两个扫雪的人阴沉沉的天气，
香粉一般的白雪，下的漫天遍地。
天安门外，白茫茫的马路上，
全没有车马踪迹，
只有两个人在那里扫雪。
一面尽扫，一面尽下，
扫净了东边，又下满了西边，
扫开了高地，又填平了坳地。
粗麻布的外套上已经积了一层雪，
他们两人还只是扫个不歇。
雪愈下愈大了，
上下左右都是滚滚的香粉一般的白雪。
在这中间，好像白浪中漂着两个蚂蚁，
他们两人还只是扫个不歇。
祝福你扫雪的人！
我从清早起，在雪地里行走，不得不谢谢你。
一九一九年一月十三日在北京
2。小河一条小河，稳稳的向前流动。
经过的地方，两面全是乌黑的土，
生满了红的花，碧绿的叶，黄的果实。
一个农夫背了锄来，在小河中间筑起一道堰。下流
干了，上流的水被堰拦着，下来不得，不得前进，又
不能退回，水只在堰前乱转。
水要保住他的生命，总须流动，便只在堰前乱转。
堰下的土，逐惭淘去，成了深潭。
水也不怨这堰，——便只是想流动，
想同从前一般，稳稳的向前流动。
一日农夫又来，土堰外筑起一道石堰。
土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转。
堰外田里的稻，听着水声，皱眉说道，——
“我是一株稻，是一株可怜的小草，
我喜欢水来润泽我，
却怕他在我身上流过。
小河的水是我的好朋友，
他曾经稳稳的流过我面前，
我对他点头，他向我微笑。
我愿他能够放出了石堰，
仍然稳稳的流着，
向我们微笑，
曲曲折折的尽量向前流着，
经过的两面地方，都变成一片锦绣。
他本是我的好朋友，
只怕他如今不认识我了，
他在地底里呻吟，
听去虽然微细，却又如何可怕！
这不像我朋友平时的声音，
被轻风搀着走上沙滩来时，
快活的声音。
我只怕他这回出来的时候，
不认识从前的朋友了，——
便在我身上大踏步过去。
我所以正在这里忧虑。“
田边的桑树，也摇头说，——
“我生的高，能望见那小河，——
他是我的好朋友，
他送清水给我喝，
使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。
他从前清澈的颜色，
现在变了青黑，
我对他点头，他向我微笑。
我愿他能够放出了石堰，
仍然稳稳的流着，
向我们微笑，
曲曲折折的尽量向前流着，
经过的两面地方，都变成一片锦绣。
他本是我的好朋友，
只怕他如今不认识我了，
他在地底里呻吟，
听去虽然微细，却又如何可怕！
这不像我朋友平时的声音，
被轻风搀着走上沙滩来时，
快活的声音。
我只怕他这回出来的时候，
不认识从前的朋友了，——
便在我身上大踏步过去。
我所以正在这里忧虑。“
田边的桑树，也摇头说，——
“我生的高，能望见那小河，——
他是我的好朋友，
他送清水给我喝，
使我能生肥绿的叶，紫红的桑葚。
他从前清澈的颜色，
现在变了青黑，
堰下的潭，深过了我的根了。
我生在小河旁边，
夏天晒不枯我的枝条，
冬天冻不坏我的根。
如今只怕我的好朋友，
将我带倒在沙滩上，
伴着他卷来的水草。
我可怜我的好朋友，
但实在也为我自己着急。“
田里的草和蛤螟，听了两个的话，
也都叹气，各有他们自己的心事。
水只在堰前乱转，
坚固的石堰，还是一毫不摇动。
筑堰的人，不知到那里去了。
一月二十四日
3。背枪的人早起出门，走过西珠市，
行人稀少，店铺多还关闭，
只有一个背枪的人，
站在大马路里。
我本愿人“卖剑买牛卖刀买犊，”
怕见恶狠狠的兵器。
但他长站在守望面前，
指点道路，维持秩序，
只做大家公共的事，
那背枪的人，
也是我们的朋友，我们的兄弟。
三月七日
4。画家可惜我并非画家，
不能将一枝毛笔，
写出许多情景。——
两个赤脚的小儿，
立在溪边滩上，
打架完了，
还同筑烂泥的小堰。
车外整天的秋雨，
靠窗望见许多圆笠，——
男的女的都在水田里，
赶忙着分种碧绿的稻秧。＇原注＇
小胡同口
放着一副菜担，——
满担是青的红的萝卜，
白的菜，紫的茄子，
卖莱的人立着慢慢的叫卖。
初寒的早晨，
马路旁边，靠着沟口，
一个黄衣服蓬头的人，
坐着睡觉，——
屈了身子，几乎叠作两折。
看他背后的曲线，
历历的显出生活的困倦。
这种种平凡的真实印象，
永久鲜明的留在心上，
可惜我并非画家，
不能旧这枝毛笔，
将他明白写出。
九月二十一日
＇原注＇ 以上两节系夏间在日本日向道中所见。
5。爱与憎师只教我爱，不教我憎，
但我虽然不全憎，也不能尽爱。
爱了可憎的，岂不薄待了可爱的？
农夫田里的害虫，应当怎么处？
蔷薇上的青虫，看了很可憎，
但他换上了美丽的衣服，翩翩的飞去。
稻苗上的飞蝗，被着可爱的绿衣，
他却只吃稻苗的新叶。
我们爱蔷薇，山能爱蝴蝶。
为了稻苗，我们却将怎么处？
十月一日
6。荆棘我们间壁有一个小孩，
他天天只是啼哭。
他要在果园的周围，
添种许多有刺的荆棘。
间壁的老头子发了恼，
折下一捆荆棘的枝条，
小孩的衣服掉在地上，
荆条落在他的背上。
他的背上着了荆条，
他嘴里还只是啼哭，
他要在果园的周围，
添种许多有刺的荆棘。
一九二○年二月七日
7。所见三座门的底下，
两个人并排着慢慢地走来。
一样的憔悴的颜色，
一样的戴着帽子，
一样的穿着袍子，
只有两边的袖子底下，
拖下一根青麻的索子。
我知道一个人是栓在腕上，
一个人是拿在手里，
但我看不出谁是谁来。
皇城根的河边，
几个破衣的小孩们，
聚在一起游戏。
“马来，马来！”
骑马的跨在他同伴的背上了。
等到月亮上来的时候，
他们将柳条的马鞭抛在地上，
大家说一声再会，
笑嘻嘻的走散了。
一九二○年十月二十日
8。儿歌小孩儿，你为什么哭？
你要泥人儿么？
你要布老虎么？
也不要泥人儿，
也不要布老虎。
对面杨柳树上的三只黑老鸹，
哇儿哇儿的飞去了。
9。慈姑的盆绿盆里种下了几颗慈姑，
长出青青的小叶。
秋寒来了，叶都枯了，
只剩了一盆的水。
清冷的水里，荡漾着两三根，
飘带似的暗绿的水草。
时常有可爱的黄雀，
在落日里飞来，
蘸水悄悄地洗澡。
十月二十一日
10。秋风一夜的秋风， 吹下了许多树叶，
红的爬山虎，
黄的杨柳叶，
都落在地上了。
只有槐树的豆子，
还是疏朗朗的挂着。
几棵新栽的菊花，
独自开着各种的花朵。
也不知道他的名字，
只称他是白的菊花，黄的菊花。
十一月四日
11。梦想者的悲哀
读倍日尔《妇人论》而作“我的梦太多了。”
外面敲门的声音，
恰将我从梦中叫醒了。
你这冷酷的声音，
叫我去黑夜里游行么？
阿，曙光在那里呢？
我的力真太小了，
我怕要在黑夜里发了狂呢！
穿入室内的寒风，
不要吹动我的火罢。
灯火吹熄了，
心里的微焰却终是不灭，——
只怕在风里发火，
要将我的心烧尽了。
阿，我心里的微焰，
我怎能长保你的安静呢？
一九二一年三月二日病后
12。过去的生命这过去的我的三个月的生命，那里去了？
没有了，永远的走过去了！
我亲自听见他沉沉的缓缓的一步一步的，
在我床头走过去了。
我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，
想将他按在纸上，留下一些痕迹，——
但是一行也不能写，
一行也不能写。
我仍是睡在床上，
亲自听见他沉沉的他缓缓的，一步一步的，
在我床头走过去了。
四月四日在病院中
13。中国人的悲哀中国人的悲哀呵，
我说的是做中国人的悲哀呵。
也不是因为外国人欺侮了我，
也不是因为本国人迫压了我：
他并不指着姓名要打我，
也并不喊着姓名来骂我。
他只是向我对面走来，
嘴里哼着什么曲调，一直过去了。
我睡在家里的时候，
他又在墙外的他的院子里，
放起双响的爆竹来了。
四月六日
14。歧路荒野上许多足迹，
指示着前人走过的道路，
有向东的，有向西的，
也有一直向南去的。
这许多道路究竟到一同的去处么？
我相信是这样的。
而我不能决定向那一条路去，
只是睁了眼望着，站在歧路的中间。
我爱耶稣，
但我也爱摩西。
耶稣说，“有人打你右脸，连左脸也转过来由他打！”
摩西说，“以眼还眼，以牙还牙！”
吾师乎，吾师乎！
你们的言语怎样的确实啊！
我如果有力量，我必然跟耶稣背十字架去了。
我如果有较小的力量，我也跟摩西做士师去了。
但是懦弱的人，
你能做什么事呢？
四月十六日
15。苍蝇我们说爱，
爱—切众生，
但是我——却觉得不能全爱。
我能爱狼和大蛇，
能爱在山林里的猪。
我不能爱那苍蝇。
我憎恶他们，我诅咒他们。
大小一切的苍蝇们，
美和生命的破坏者，
中国人的好朋友的苍蝇们啊！
我诅咒你的全灭，
用了人力以外的，
最黑最黑的魔术的力。
四月十八日
16。小孩—个小孩在我的窗外面跑过，
我也望不见他的头顶。
他的脚步声虽然响，
但于我还很寂静。
东边—株大树上，
住着许多乌鸦，又有许多看不见的麻雀，
他们每天成群的叫，
仿佛是朝阳中的一部音乐。
我在这些时候，
心里便安静了，
反觉得以前的憎恶，
都是我的罪过了。
四月二十日
17。小孩一
我看见小孩，
每引起我的贪欲，
想要做富翁了。
我看见小孩，
又每引起我的嗔恚，
令我向往种种主义的人了。
我看见小孩，
又每引起我的悲哀，
洒了我多少心里的眼泪。
阿，你们可爱的不幸者，
不能得到应得的幸福的小人们！
我感谢种种主义的人的好意，
但我也同时体会得富翁的哀愁的心了。
二
荆棘丛里有许多小花，
长着憔悴嫩黄的叶片。
将他移在盐里端去培植么？
拿锄头来将荆棘掘去了么？
阿，阿，倘使我有花盆呵！
倘使我有锄头呵！
五月四日
18。山居杂诗一
一丛繁茂的藤萝，
绿沉沉的压在弯曲的老树枯株上，
又伸着两三枝粗藤，
大蛇一股的缠到柏树上去，
在古老深碧的细碎的柏叶中�
