小猫杜威-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
猫，便时常出其不意地跳上桌子，把马克吓得心惊肉跳，体会一种幸灾乐祸的快意。马克则喜欢把杜威从椅子上踢下去，以此为乐，即使图书馆里并没有其他人。
这段时间，我经常接到陌生人打来的关于杜威的电话。图书馆每星期接到两次采访的请求，我们的邮件里几乎每星期都有关于这只大名鼎鼎的猫的文章。杜威的正式照片，就是乔迪离开斯潘塞后不久里克·克莱斯巴给它拍的那张，出现在各种杂志、通讯、图书和报纸上，从明尼苏达的明尼阿波利斯到以色列的耶路撒冷。它甚至还出现在一份猫咪日历上。杜威是一月先生。
虽然有这些事情，但我接到一家国内宠物食品公司衣阿华办事处的电话时，还是感到很意外。
“我们一直在观察杜威，”他们说，“觉得印象很深。”谁不是这样呢？“它好像是一只不同寻常的猫。显然人们都很爱它。”真的吗！“我们想把它放在广告印刷品上。我们不能给钱，但可以给它终生提供免费猫粮。”
我必须承认，我动心了。杜威是一只挑剔的猫，而我们是溺爱孩子的家长。我们每天都把盘子里满满的食物倒掉，就因为它不喜欢那个味道。每年，我们都要把一百罐不合口味的猫粮捐出去。由于用零钱和汽水罐“喂小猫”的计划入不敷出，而我又发誓绝不用镇上的资金来抚养杜威，因此那些钱大部分都是我自掏腰包。我一个人负担着斯潘塞很大一部分猫的伙食。
“我要跟图书馆董事会谈谈。” “我们会把样品寄过来。” 到图书馆董事会下一次开会时，事情已经决定了。做决定的不是我或董事会，而是杜威自己。挑剔先生断然拒绝那些免费的
样品。你在跟我开玩笑吧？它轻蔑地哼着鼻子对我说，我不可能给这垃圾做假广告。
“对不起，”我对制造商说，“杜威只吃精选美味。”
我是衣阿华图书馆系统成人教育的六名讲师之一。我通过衣阿华交流网络（ICN）授课，这是一个连接全州图书馆、军事驻地、医院和学校的电信会议系统。每次我坐在我们的ICN 教室里开始讲课，第一个问题总是：“杜威在哪里？”
“对啊，”另一个馆员也插嘴道，“我们能看看它吗？”
幸好，杜威出席ICN 教室里的所有会议。它更喜欢真人参加的会议，但电信会议也可以接受。我把杜威放在桌上，按下一个按钮，它就出现在全州所有的显示屏上了。你简直能听到来自内布拉斯加的惊叹。
第十四章 书卷猫（2）
“它真可爱啊。”“你认为我的图书馆也应该养一只猫吗？”“必须是一只合适的猫。”我总是这样对他们说，“不是随便什么猫都能养的。它必须与众不同。” “与众不同？” “安静，耐心，有尊严，有智慧，最重要的是热情友好。一只图书馆的猫必须喜欢人。如果它漂亮，还有令人难忘的身世，也会有所帮助。”我没有提到有爱心，这是不言而喻的，图书馆猫必须有百分之百的爱心。
“好了，”最后我说道，“我们言归正传，继续讲审查和收集制度的发展。”
“等一等。我想让我的馆员见见杜威。”
我看着我的橘黄色大男孩，它懒洋洋地躺在桌上它最喜欢的那个地方。“你喜欢这样，是不是？”
它无辜地看了我一眼。谁？我？我只是在做我的工作。
喜爱杜威的不仅仅是图书馆员。一天上午，我正在办公室工作，凯伊把我叫到前台。那里站着一家四口，年轻的父母带着两个孩子。
“这漂亮的一家子，”凯伊带着掩饰不住的惊奇说道，“是从罗得岛来的。他们专门来看杜威。”
父亲伸出手。“我们到了明尼阿波利斯，就决定租一辆车开过来。孩子们喜爱杜威。”
这个人疯了吗？从这里开车到明尼阿波利斯要四个半小时。
这种事又发生了。发生了一次又一次，一次又一次。
真正打动我心灵、令我至今记忆犹新的客人，是来自得克萨斯州的那对年轻夫妇和他们的六岁女儿。他们一走进图书馆我就看出，这对小姑娘来说是一次不同寻常的行程。她病了吗？她遭受了心灵创伤吗？不知道为什么，我感觉那对夫妇是在满足她的一个愿望。小姑娘想来看杜威。我注意到她还带了一份礼物。
“是一只玩具老鼠。”她爸爸告诉我。他面带微笑，但我看出他内心十分担忧。这不是一次普通的、心血来潮的拜访。
我也朝他微笑，但心里闪过一个想法。“希望这个玩具老鼠里有樟脑草。”杜威会周期性地对不含樟脑草的任何玩具都不感兴趣。不幸的是，现在正处于这个周期。
我只说了一句：“我去叫杜威。” 杜威正躺在镶着人造毛皮的新床上睡觉，新床在我办公室门外，在一组暖气片前面。我把它叫醒，试图跟它来一点心灵感应：“求求你，杜威，求求你。这一次很重要。”它累极了，连眼睛都睁不开。
小姑娘像许多孩子一样，一开始犹豫不决，于是妈妈先抚摸杜威。杜威像一袋土豆似的躺在那里。小姑娘终于伸手去抚摸它了，杜威勉强醒过来凑进她手里。爸爸坐下来，把杜威和小姑娘都放在他腿上。杜威立刻偎依在小姑娘身旁。
他们那样坐了一两分钟，小姑娘把她带来的礼物拿给杜威看，礼物上细心地扎着丝带和蝴蝶结。杜威兴奋起来，但我看得出来它仍然很疲倦。它更愿意整个上午都蜷在小姑娘腿上打呼噜。“快点，杜威，”我想，“快清醒过来。”小姑娘拆开礼物的包装，果然，是一只简简单单的玩具老鼠，没有樟脑草的影子。我的心往下一沉。肯定要搞砸了。
小姑娘把老鼠在杜威昏昏欲睡的眼前晃来晃去，想吸引它的注意。然后她故意把老鼠扔到几英尺外。老鼠刚落地，杜威就扑了上去。它追逐玩具老鼠，把它抛到空中，用爪子使劲拍打。小姑娘开心地咯咯直笑。后来杜威再也没有玩过那个玩具，但那个小姑娘在的时候，它可是爱极了那只小老鼠。它把身体里的每一丝精力都给了那只老鼠。小姑娘笑容满面。真的笑容满面。她从几百英里之外来看一只猫，她没有失望。我为什么要为杜威担忧呢？它总是能让人满意的。
杜威的工作
为回答“杜威的工作是什么？”而写
人们发现杜威享受埃斯特里医生
为图书馆雇员提供的百分之十五折扣时经常会这么问
1。 给所有关注它的人们缓解压力。
2。 每天早晨九点钟坐在门口迎接走进图书馆的人们。
3。 尝试所有进入图书馆的箱子，检查安全隐患和舒适度。
4。 作为图书馆正式代表出席在圆形会议室召开的所有会议。
5。 为馆员和来访客人提供轻松滑稽的消遣。
6。 在读者埋头学习或想要抽出所需文件的时候，爬进他们的书包和旅行箱。
7。 为斯潘塞公共图书馆免费获取全国和世界范围的知名度。
（这需要一动不动地坐着拍照，笑眯眯地接受摄像，并一直表现得很可爱。）
8。 只吃最昂贵、最美味的食物，别的一概不吃，努力成为世界上最挑剔的猫。
第十五章 什么使我们与众不同（1）
我永远不会忘记以前那位小镇经理。他每次见到我都笑眯眯地说：“你们这些图书馆的姑娘们，还在为那只猫神魂颠倒吗？”他也许只是想开个玩笑，我却禁不住感到生气。姑娘们！这或许是个亲热的称呼，但我总觉得他是想让我循规蹈矩，觉得他是站在社区头儿的立场上说话，他们压根儿没想过要为书、图书馆和猫这样的东西操心。这些都是小姑娘的玩意儿。
小镇是不是还需要一只猫呢？毕竟这已经是二十一世纪，斯潘塞在日益繁荣。在一九九○年代末，斯潘塞地区医院扩大了两倍。何不再往前跨一步，引进一个卡西诺赌场？
二○○三年，当衣阿华决定颁布几份卡西诺营业执照时，社区的几位头头意识到这是一个使斯潘塞一跃而成为美国最重要小镇的绝好机会。最后，卡西诺遭遇了跟蒙特福公司同样的命运：被社区投票否决了。
这是斯潘塞的另一个独特而有价值的财富：它的人民。我们都是善良、可靠、勤劳的中西部人。我们骄傲，同时谦逊。我们不爱夸夸其谈。我们相信一个人的价值取决于邻居对你的尊重。我们不愿去别的地方，只愿意待在衣阿华州斯潘塞镇这些邻居们中间。我们不仅跟祖祖辈辈劳作的这片土地交织在一起，而且我们互相交织。这块挂毯上，有一根灿烂的亮线出现在一百个地方，这便是杜威。
在我们的社会中，人们相信你必须做出什么才能被承认，意思是做一些有脸面的事，最好能被摄像机拍到。我们指望一只著名的猫从着火的楼房里救出一个孩子，或者被丢弃在千里迢迢之外还能找回家来，或者会喵喵地哼唱《星条旗永不落》。而且，那只猫最好不仅英勇无畏、天赋超群，还要深谙媒体之道，有魅力，并有一个能干的媒体经纪人，不然它永远上不了《今日》节目。
杜威不是那样。它没有做出什么惊人的壮举。也没有人把它推向成功。我们不愿意让它成为别的，只愿意它做衣阿华州斯潘塞镇一只深受喜爱的图书馆猫。而这也是它的愿望。它只出逃过一次，只跑出两个街区，但即使两个街区也太远了。
杜威特别，不是因为它做了什么不寻常的事，而是因为它本身就不同寻常。它就像那些人，看上去普普通通，但你一旦了解，就会觉得他们出类拔萃。他们从不懈怠工作，从不抱怨，从不提出分外的要求。他们是那些优秀的图书馆员、汽车销售商、女招待员，根据惯例提供优质服务，而且超出自己的职责，因为他们对工作有一份激情。他们知道自己在生活中要做什么，他们做得非常出色。有些人赢得了奖项，有些人挣到了许多钱，但大多数人不被重视。店员、银行出纳员、汽车修理师、母亲。世界一般只承认那些非同凡响、声音最高、富有和自私的人，而不是那些把平凡的事情做得出类拔萃的人。杜威的出身很卑微（衣阿华的一条小巷），它的身世很悲惨（一只冷似冰窖的还书箱），它找到了它的归宿（一个小镇的图书馆）。也许这就是答案。它找到了它的归宿。它的激情、它的决心，就是要让这个地方—不管它看上去多么小、多么落后—在每个人眼里变得更好。
我不想贬低一只从温尼贝戈人手里逃脱，历经五个月长途跋涉，冒着雨雪骄阳返回家中的猫。那只猫令人振奋：永不放弃，永不忘记家的重要。杜威以它静默不言的方式，也传达了同样的教义。它在还书箱的漫漫长夜里没有放弃，它把全部身心奉献给图书馆，因为这是它的家。杜威没有做出一件英雄壮举，但它每天都在做一些了不起的事。它用它的时间，改变着这里—衣阿华州斯潘塞镇—人们的生活，一次一个膝头。
第十五章 什么使我们与众不同（2）
你肯定注意过新鲜玉米棒上的穗须。它们如丝缎一般。每根穗须都连着玉米棒的某一个点。只有在那根穗须授过花粉之后，那个点上才会长出玉米粒。一次一粒，玉米棒就这样形成。要使一根玉米棒长得饱满，每根丝须都必须授粉。杜威就是这样发挥作用的。它日复一日地赢得人心，每次一个人。它从不遗漏或忽视任何人。如果你愿意接受，它在那儿等你。如果你不愿意接受，它会想办法让你改变。你肯定知道威尔伯—《夏洛的网》里的那只猪。杜威就有那种人格魅力：热情，诚实，可爱，乐观，谦逊（对一只猫来说），还有更重要的，它是每一个人的朋友。不光漂亮。不光身世特殊。杜威具有超凡的人格魅力，就像猫王或其他永远活在我们心里的人物一样。美国有几十只图书馆猫，但它们谁也没有做出杜威这样的成绩。它不是一只普通的、让人们抚摸和微笑的猫。每个定期光临图书馆的人，每一个人，都觉得他们跟杜威有着不一般的关系。杜威让每个人都觉得特殊。
莎朗经常带她患有唐氏综合征的女儿艾米来看杜威，特别是在星期天，轮到她来给杜威喂食。每个星期六晚上，艾米都要问妈妈：“明天是杜威日吗？”在每个“杜威日”，艾米做的第一件事就是寻找杜威。
伊冯娜·贝利是一位年近四十的单身女人，每星期到图书馆来三四次。每次，杜威都会专门跑到她的膝头坐上十五分钟。然后，它试着劝说她打开浴室的门，让它玩水。这是她们的固定仪式。但是，在伊冯娜让自己的猫安乐死的那天，杜威陪她坐了两个多小时。它并不知道发生了什么事情，但意识到有点不对劲。许多年后，伊冯娜跟我说起这段故事，我看出这对她仍然很重要。
世纪变更，斗转星移，杜威变得稳健了。它更多的时间待在自己的床上，往日那些激烈的游戏，被安安静静坐着乔伊的手推车取代。它不再跳上推车，而是喵喵叫着，让乔伊把它抱上去，然后它就像船长一样坐在手推车前面。它不再跳到天花板的灯管上去，我相信不是因为体力不行，而是觉得厌倦了。它无法忍受粗暴的爱抚，它喜欢温柔的抚摸，就像那个无家可归的男人对它的抚摸，后来那个人成了它最好的朋友之一。他总是抱起杜威，把它搭在自己的肩膀上。杜威就躺在那里，二十分钟，呜噜呜噜叫着，听那个男人倾诉自己的秘密。
它只害怕刷毛和洗澡，杜威如果诚实，肯定会这么说。杜威年岁越大，越讨厌别人给它梳洗打扮。
而且，它对学龄前儿童也不像以前那么有耐心了。它从不朝孩子们反击，也很少从他们身边逃走。它只是在某些孩子来找它时赶紧逃开躲起来，防患于未然。
小婴儿则是另一回事。一天，我注视着杜威突然趴在地上，离一个坐在婴儿车里的小女婴只有几步远。我经常看见杜威跟婴儿打交道，所以并不觉得担心。婴儿是敏感的，而新妈妈就更敏感了，特别是眼前这位。杜威坐在那里，脸上带着百无聊赖的表情，眼睛望着远处，仿佛在说：“碰巧路过这里。”然后，它以为我没再看它，便往前挪动了一英寸。“只是调整一下我的姿势，”它的身体语言说，“这里没什么可看的。”一分钟后，它又挪了一寸。然后又挪了一寸。慢慢地，一寸一寸地，它越挪越近，最后贴在了婴儿车上。它把脑袋探进车子，似乎想确认那孩子在不在里面，然后把脑袋趴在自己的前爪上。婴儿把小手伸到车边，抓住了它的耳朵。杜威调整一下脑袋，让她抓得更牢一些。婴儿笑了起来，蹬着两条小腿，用力捏它的耳朵。杜威静静地坐着，脸上带着心满意足的表情。
第十六章 杜威日本行
二○○三年初，我们收到日本发来的电子邮件。川澄友子作为日本公共电视台的代表，想来拍摄杜威。该公司正在制作一部纪录片，先是决定拍一部关于动物的纪录片，后来把范围缩小为猫。他们通过日本杂志《猫趣》上的一篇报道发现了杜威，问我们是否同意让一个摄制组到斯潘塞来一天。
那可真有趣，我们没想到杜威竟然出现在一份日本杂志上。
几个月后，我们收到了两盘DVD。十六年过去，我已经不太愿意过多地谈论杜威，但这次似乎很不寻常。街角的电子音像店借给我们一台大型的投影电视，我们都簇拥在图书馆里。这个时候，杜威已经在加拿大和新西兰的广播节目中出现过。它还上过几十个国家的报纸和杂志。它的照片已遍布全世界。但这次不一样。这是一个世界范围的电视节目！
我内心对录像的期望达到了顶峰，因此感到有点紧张。纪录片是以字母表的顺序介绍世界各地的猫。一共报道了二十六只猫，每只猫代表字母表上的一个字母。
我对观众们说：“这个纪录片里有许多其他的猫。杜威在靠近结尾的地方，整个片子都是日语的，我们来投票表决一下吧。是快进到杜威那部分呢，还是把片子从头到尾看一遍？”
“从头到尾看一遍！从头到尾看一遍！”
十分钟后，人们嚷了起来：“快进！快进！”
当我们跳到字母W时，房间里传出一片欢呼，无疑惊醒了那些正在打盹的人。我们的杜威出现了，旁边还用英语和日语写着“工作的猫”的字样。只见我冒雨走向图书馆，讲解员用日语讲了几句什么。我们只听懂了三个词：“美国，衣阿华州，斯潘塞镇。”
又是一片欢呼。几秒钟后，我们听见：“杜威·读书郎·开卷！”
屏幕上出现了杜威，坐在前门口（我不得不承认，如果招招手确实很可爱），接着是杜威坐在书架上，杜威走过两个书架，杜威坐在那里，坐在那里，坐在那里，桌子底下有一个小男孩抚摸它，然后坐在那里。一分半钟以后，节目结束了。
他们穿越半个地球到这里来，拍了一分半钟的坐姿。沉默。惊愕的沉默。
接着，爆发了一阵热烈的欢呼。我们的杜威成了国际明星。这就是证据。我们听不懂解说员在说什么又有什么关系？杜威那部分内容比广告间歇长不了多少又有什么关系？那是我们的图书馆。那是我们的馆员。那是我们的杜威。而且那个解说员明确无误地说了“美国，衣阿华州，斯潘塞镇”。
在二○○三年夏天，日本人的来访并不是唯一一件特殊的事，至少对我来说是这样。前一年的圣诞节前夜，司各特终于在我父母家里向乔迪求婚了。
可是有件事情困扰着我，我特别希望能帮乔迪挑选她的婚纱。我希望那件婚纱与众不同。我希望自己能参与其中。我给乔迪打电话说：“我一辈子都梦想着给你挑选婚纱。瓦尔自己有两个女儿，她还有机会。”
“我愿意跟你一起做这件事，妈妈。” 我的心跳到了嗓子眼里。我听出乔迪的声音发颤，知道她也有同样的感受。我们俩都是多愁善感的傻瓜。
乔迪和她的朋友们一起去挑选婚纱。几个月后，我开车到奥马哈去帮她最后拿主意。我们无法决策。这时，我们看到了一件她从没试过的婚纱。她刚一穿在身上，我们就知道了。乔迪和我一起站在试衣间里哭了起来。
婚礼于七月在衣阿华州米尔福德的圣约瑟夫天主教堂举行。�
