笔库小说网 > 游戏动漫电子书 > 孔雀森林 >

第18章

孔雀森林-第18章

小说: 孔雀森林 字数: 每页4000字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  你必须离开森林,而且只能带一种动物离开,你会带哪种动物?“
  “老师。”我回答,“我选孔雀。”
  他仔细看了我一眼,眼神中带着些许好奇。
  虽然知道接下来的问题可能有些不礼貌,但最后还是鼓起勇气问:
  “老师,这个心理测验准吗?”
  他把手中的课本随手搁在水泥栏杆上,然后说:
  “RogerBrown曾经讲过一段话。”
  “他是谁?”
  “他算是一个有名的心理学家,我常在课堂上提到他。”
  “对不起。”脸上微微一红,“我不是个用功的学生。”
  “没关系。”他反而笑了笑。
  “这段话的大意是:心理学家往往在即将可以用一个机械式理论解释
  人类复杂的心理历程时,感到雀跃不已。“
  他说到这里时顿了顿,然后像怕我不懂似的补充说明:
  “人类的心理历程其实是富有智能与弹性的心理历程。”
  “嗯。”我点点头,表示理解。
  “但有时在最后一刻,这种机械式理论被证明出来不仅完全无法解释
  人类的心理历程,还会突然迸出一些无法捉摸的现象。“
  他说这段话时,脸上始终带着祥和的笑容。
  我不发一语,默默思考他的话。
  “让我回到你问这个心理测验准不准的问题。猜猜看,我选什么?”
  “我不会猜。”
  “猜猜看嘛,猜错我又不会当人。”他笑了笑。
  “难道老师也选孔雀?”
  “没错。”他点点头,“因为在这五种动物中,只有孔雀是两只脚。
  我觉得牠也许会被其它动物排挤而没有朋友,所以我选孔雀。身为
  老师,总会特别关心坐在角落、看起来很寂寞的学生。“
  “那老师像……”我有些难以启齿,“像选孔雀的人吗?”
  他听完后哈哈大笑,笑声停止后,说:
  “我放弃台北的高薪,跑来台南教你们这群不用功的学生。你说呢?”
  原来教授、李珊蓝、Martini先生、施祥益、我、即使包括金吉麦,
  虽然都选了孔雀,但我们各自有不同的选择理由。
  这其中有的是地道选孔雀的人;有的则完全不像。
  64
  “你为什么选孔雀?”他问。
  “我……”
  “没关系。”他说,“再奇怪的理由,我都可以接受。”
  我将思绪回到八年前第一次听到这个心理测验的情景,然后说:
  “是因为孔雀的眼神。”
  “眼神?”
  “所有的动物一定都想跟着我离开森林。但孔雀那么骄傲,绝对不肯
  乞求,所以牠的眼神应该带点悲伤,甚至在我做选择的时候,牠会
  远远避开。可是我如果不选孔雀,牠一定活不下去。“
  “活不下去?”
  “小时候同学常抓麻雀来养,但麻雀被绑着以后,会不吃不喝,甚至
  会咬舌自尽。我觉得孔雀和麻雀一样,只要我一离开森林,牠一定
  不想活下去。“
  “记不记得我说过这个测验的问法有很多种?”他掏出手帕擦擦眼镜,
  “我现在用另一种问法问你。”
  “老师请说。”
  “如果森林发生大火,你只能带一种动物离开,你会带哪种动物?”
  “孔雀。”我回答。
  “为什么?”
  “孔雀跑得最慢又不太会飞,如果不带着牠,牠会被烧死的。”
  “如果洪水侵袭森林,你只能带一种动物离开,你会带哪种动物?”
  “还是孔雀。”
  “为什么?”
  “孔雀不会游泳,一定会淹死。”
  “那么以这个心理测验的机械式理论而言,你确实是选孔雀的人。”
  他微微点个头,“再多告诉老师一些你选孔雀的理由。”
  “孔雀心里很明白,牠无法在大火和洪水中存活下来,却不肯求援。
  牠只是站得远远的,静静看着我,眼神充满着悲伤,而且努力压抑
  眼神中的悲伤以免被我察觉。我不知道最想带哪种动物离开森林,
  只知道如果不带着孔雀,牠一定会死。我……“
  话没说完,我突然感到浓烈的悲伤,喉咙也哽住。
  因为我已将孔雀的眼神和李珊蓝的眼神重迭在一起。
  清了清喉咙后,才又开口问:“老师,我真的是选孔雀的人吗?”
  “人的心理历程是软的而且具弹性,机械式理论是很难预测的,也会
  常出错。“他的眼神变得很慈祥,拍了拍我肩膀后,说:
  “孩子,你要记住:别人不能论断你,心理测验也不能;只有你自己
  才可以。“
  说完后,他拿起水泥栏杆上的课本,朝我微微一笑后,便离开了。
  我在原地想了很久,回过神后,才慢慢往大榕树走去。
  在树下席地而坐没多久,便听见身后传来一个女孩子的声音:
  “刚刚课堂上的心理测验,都没看见你举手,你到底要选什么?”
  回过头,一对看似情侣的男女坐在另一边树下。
  “我都不选。”男孩回答。
  “为什么?”
  “只要我选了一种,就对其他四种动物不公平,所以我都不想选。”
  “不行!你一定要选一种,即使你不想选。”
  “嗯?”
  “别以为你全部不选是重感情的表现,因为选了一种,只对其他四种
  不公平;但若不选,便对五种动物都不公平。“女孩的语气很坚定,
  “所以一定要选择,并带所选的动物离开森林,不管那是什么动物!”
  男孩楞了楞,没有答话。
  我也楞了楞。
  如果那五种动物中不包括孔雀,我可能也跟那男生一样,干脆不选择;
  但我已做出选择,选了孔雀。
  不管孔雀在那个心里测验中是否可以代表金钱及虚荣,或者美国,
  我现在只知道李珊蓝是孔雀、孔雀代表李珊蓝。
  我可以带着孔雀离开森林啊,这是我的权利,也是孔雀的权利。
  匆忙站起身,朝家的方向拔腿狂奔。
  一进院子,还来不及喘气,便猛敲李珊蓝的房门。
  我冲动到忘记礼貌和曾经发过的誓,伸手扭转门把,房门没上锁。
  只看了一眼,双脚突然变成石块,僵住了很久很久。
  等双脚可以移动后,我走回院子,缓缓在阶梯上坐了下来。
  我很清楚李珊蓝走了,是那种不回头的走法。
  因为小狗不见了。
  65
  房东说,在我坐火车回台南的前一天,李珊蓝便搬走了。
  没说要去哪里,也没留下只字词组。
  我希望带着孔雀离开森林,但骄傲的孔雀却选择远远避开,
  不让我为难。
  我打包剩下的东西,打算什么东西也不留下。
  只剩挂在墙上,李珊蓝送我的那件蓝色夹克。
  拿起夹克,发现它遮住的墙上写了一些红色的字。
  “我会骄傲地留在森林,或是走进另一座森林。
  虽然我注定无法开屏,但你可以。
  祝你开屏。
  李珊蓝“
  我曾告诉她,如果遇见真正喜欢的人,我会写情书。
  所以我写了封情书,收信人是李珊蓝。
  署名不再用柯子龙,而是用本名蔡智渊。
  将这封情书贴在墙上,与黑色的字、蓝色的字、红色的字混在一起。
  临走前,顺便帮房东找新房客。
  只花了一天便找到新房客,是个30岁左右的年轻男子。
  他一走进楼上的房间,便被那片落地窗吸引住目光。
  凝视落地窗许久后,他终于开口:
  “这片落地窗好像千年未曾有人造访的火山湖,宁静深邃、晶莹剔透。
  虽然它不会说话,但我感觉它正浮上满满的文字静静诉说一个故事。
  太棒了!我一定要住这里。“
  他越说越兴奋,说完后转头看到一脸疑惑的我,不好意思笑了笑说:
  “我是写小说的,一个三流的作家。”
  我淡淡笑了笑,没说什么。
  “咦?”他注视着床边的墙,“墙上怎么会有一封信?”
  他转头看着我,目光正寻求解答。
  我看了他一会,便问了那个心理测验:
  “你在森林里养了好几种动物,马、牛、羊、老虎和孔雀。如果有天
  你必须离开森林,而且只能带一种动物离开,你会带哪种动物?“
  他想了很久,回答:“那我就不离开森林。”
  我楞了楞,又问:“如果森林发生大火,或是洪水侵袭森林呢?”
  “我还是不会离开森林。”他说。
  “为什么?”
  “这些动物都是我养的,不管我喜不喜欢。在这个世界上,我们彼此
  拥有,也只拥有彼此。我没有权利、也不想决定哪种动物可以活、
  哪些动物该死。唯一能做的,就是陪着牠们,直到末日来临。“
  www。shubao2。com久久电子书收集
  他的神情很认真,但过了一会便笑着说:“我的想法很怪吧?”
  “不会。”我也笑了笑。
  也许就像Martini先生觉得他跟我有缘于是告诉我他的故事一样,
  我也觉得这个年轻作家跟我有缘。
  “想听那封信的故事吗?”我指了指墙上。
  “迫不及待。”他说。
  我请他坐下,然后告诉他我的故事。
  虽然他听得津津有味,但始终没插嘴。
  “两年后,你会回台湾吧?”听完故事后,他问。
  “即使布什总统跪着求我,并抱住我大腿,我还是会回来。”
  “是为了李珊蓝?”
  “嗯。”我点点头。
  “是不是因为她已变成你右边的石头?”
  “不只是这样。”
  “喔?”
  “我选孔雀的理由是因为如果不选孔雀,牠便活不下去。但我也是只
  孔雀啊,如果李珊蓝没有选我,我也活不下去。“
  他沉默了许久,才开口说:
  “我相信李珊蓝一定会再回来这里。”
  “为什么?”
  “因为她知道你也会回来这里。”
  我笑了笑,觉得这个年轻的三流作家有股说不出的亲切感。
  “如果她回来,我会帮你转交这封信。”他指了指墙上。
  “谢谢。”我卸下了心头重担。
  把身上的钥匙交给他后,我跟他握了握手,转身离开。
  是那种心里很清楚一定会再回来的离开。
  终于要离开台湾这座森林了。
  虽然荣安哇哇叫了半天,我还是坚持不让他到机场送我。
  我没带走任何一种动物,只有自己同行。
  天快要亮了,这时候的夜最黑。
  我一个人坐在空荡的机场大厅里,静静等待开屏。
  jht。
  写在之后
  1986年春天,我搬进一个有两面窗户的房间,度过高中最后三个学期。
  房间在五楼,两面窗户一面朝南,另一面向西。
  朝南的窗外可看见隔壁女校的学生,这是我最大的休闲活动。
  偶尔女孩们不经意抬头看见倚在窗前的我,便会窃窃私语。
  大概是说些那个无聊的男生又在偷看我们,八成是个变态之类的话。
  我当时丝毫不觉得羞耻,反而会得意地嘿嘿笑,还朝她们比V。
  年轻果然真好。
  向西的窗外,是海的方向,也是故乡的方向。
  虽然根本看不见海,但心中有海,眼中自然就会有海。
  (编按:此名言佳句出自《夜玫瑰》,红色出版社2002年11月初版。
  欲购此书请洽出版社书库东北角,爬满蜘蛛网的书堆便是。)
  对当时未满十七岁的我而言,对家乡仍然有一份强烈的依恋。
  所以我想家时,就会站在向西的窗口,凝目眺望。
  后来家不见了,我便关上这扇窗,不再开启。
  不过那是另一个故事了。
  由于具有写作者的身份,我最害怕被问到灵感来源之类的问题。
  我无法说出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡漾出的灿烂笑靥;
  或是佝偻老妇垂头白发也掩不住的斑驳沧桑等等美丽的话。
  只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。
  因为搬进那个房间后,我便习惯与自己相处,生活里没别人的影子。
  我开始用心感受每天经历的人事物。
  这十九年来,只要生活中让我起了从头开始的念头时,
  我心里便会试着回到那个房间,找寻“头”。
  某种意义上,那是我生命的。
  我大概是属于那种长不大的人,或者说根本无法长大。
  因为我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。
  之后或许可以被修饰,但样子不会改变多少。
  在我写作的历程中,“从头开始”的想法一共有两次。
  第一次是写完《第一次的亲密接触》之后半年。
  因为写了《第一次的亲密接触》,我不断读到别人对我的看法。
  但别人口中的我或我的作品,对我而言是完全陌生的。
  我开始感到慌乱与不知所措。
  因为害怕迷路,所以选择站在原地。
  直到我回到那个房间,重新找到不曾改变的自己。
  也彷佛闻到熟悉的洛神红茶味道,那是那阵子生活中的唯一味道。
  现在生活中的味道,或者说是生活本身,根本不可能会跟以前一样了。
  只剩自己是不变的。
  于是我用很简单的文字,写下《洛神红茶》。
  第二次——也就是这一次——想从头开始的念头,
  是动笔写《孔雀森林》前一个月。
  原因很简单:我累了。
  再怎么贪玩的小孩子累了也想回家,所以我想回到那个房间。
  《孔雀森林》其实应该叫《孔雀》,我计算机里的原稿一直是这么叫的。
  动笔之初曾暂取名为:心理测验,以便能够继续往下写。
  但写了五百字,挣扎了五天,还是宣告放弃。
  我无法用暂时的取名善意欺骗自己,即使是为了完成作品的不得不。
  我当然不是暗示自己是个正直的人,虽然这是事实。
  最后我想到:孔雀,感觉对了,可以再提起笔。
  才写了一万字,从飞机上的报纸得知有部电影也叫孔雀。
  下机后到餐馆吃饭,餐桌上有张广告纸:智利孔雀酒厂推出新酒!
  隔天走进水族馆,在数十种观赏鱼中指出一种并问老板:
  “这是什么鱼?”
  “孔雀鱼。”老板回答。
  我意识到孔雀应该很容易跟别种形式的创作品撞名,上网搜寻后,
  果然发现同名的小说早已出版。
  这是写作者的第二大恨事。
  (第一大恨是肠枯思竭多时好不容易有个绝佳的灵感自动找上门,
  于是太兴奋跑到韩国去玩却发生车祸失去记忆。
  韩国车祸多,君不见韩剧充斥发生车祸而失去记忆的情节?)
  我有种莫名其妙的沮丧感,便停下笔,一停就是一个月。
  为了尊重别人也为了避免困扰,我试着更改名字。
  可惜孔雀这意象早已深植脑海,我无法也不愿改变,宁可干脆放弃。
  但小说开了头,死也要把它完成,这是我的信念。
  我当然不是暗示自己是个坚忍不拔贯彻始终的人,虽然这还是事实。
  硬着头皮完成十万字的孔雀,在出版前夕狗尾续貂加上森林。
  我一向不擅长帮小说取名字,甚至常因取名而出状况。
  《第一次的亲密接触》像色情小说,被归为性教育保健类,
  台北市的警察局有次查获了一堆色情书刊,里面就包括这一本。
  《爱尔兰咖啡》介绍咖啡煮法,被归为咖啡器材用品类,
  小说中编造的咖啡馆名称,竟然与某咖啡馆同名,而且地点也相近。
  《檞寄生》像植物百科全书,还因为檞和槲的争议,
  有人建议我先弄懂汉字,再来写小说。
  《夜玫瑰》听起来则像一位酒店女子的回忆录。
  因为是我写的小说,所以理所当然的会被视为爱情小说。
  我甚至怀疑如果将来有天我写了一部外星人来到地球的小说,
  只要里面有外星人爱上地球生物的情节,那么它也会被视为爱情小说。
  即使如此,在这部将被定义为爱情小说的作品中,
  某种程度上却是反爱情的。
  爱情对所有人都很重要,但未必是最重要。
  这部小说中不断提到的那个心理测验,
  只是说明每个人都有自己的价值观或选择。
  领先时代五年叫先知,备受推崇和尊敬;
  但领先时代五十年则被视为妖孽,人人得而诛之。
  价值观是时代的函数,用科学的话讲,叫unsteady。
  有时这东西的对与错,在不同的年代或地点会有不同的评价。
  通常序都是写点感言或是关于内文的种种,我好像有点离题。
  有朋友说,我写的序很像小说。
  “那我写的小说呢?”我满怀期待地问。
  “很啰唆。”他一脸不屑地回答。
  我有信心这部小说绝不啰唆,因为它是我想象中的网络小说。
  “网络小说”是个很奇怪的归类,它的最大特色是:
  不在网络上写小说的人往往能很清楚明确果决地告诉你它是什么,
  而在网络上写小说的人永远不明白于是只能含糊告诉你它是什么。
  所有人的焦点都集中在“网络”,却忘了它还是“小说”。
  因此是否在网络上发表,便成了判别网络小说的唯一标准。
  网络小说给人的印象是轻薄短小,虽然以是否在网络发表为判别依据,
  但实际的尺上有条清晰的刻划,网络小说永远在它的左边。
  那条刻划叫做文学价值或文学深度。
  所以网络小说没有明确的定义,只有鲜明的既定印象。
  像不像孔雀给人的既定印象呢?
  如果你是孔雀,你不必费尽心思扭转别人认为你一定虚荣的既定印象;
  你只要开屏,漂亮活出自己即可。
  我很喜欢这篇小说最后教授说的那段话:
  “别人不能论断你,心理测验也不能,只有你自己才可以。”
  我们总是想尽办法去成为某种人,很少想过该如何完成自己。
  我很庆幸自己不会也不想成为别人,因为从十九年前在那个房间开始,
  我已经找到自己。
  剩下的,只是如何完成自己罢了。
  jht。2005年夏末于台南
  全书完 
  
  

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0

你可能喜欢的