偷书贼-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个奇怪的称呼
共产主义分子
过去的几年里，这个字眼曾经几次传到她耳朵里。
在那些拥挤不堪的临时寄宿屋里，人们总爱问东问西。总会有人提到这个字眼，这个奇怪的字眼。它仿佛站在墙角，在黑暗中注视着他们。它穿着外衣，穿着制服。无论他们到哪儿，只要一提到她父亲，就会出现这个字眼。她问妈妈这个词到底是什么意思，却被告知这个字眼无关紧要，用不着为此担心。在一处寄宿点里，有个身体状况比较好的女人打算教孩子们写字，用木炭在墙上写字。莉赛尔想问问她这个词的含义，可最终没有实现这个愿望。一天，那女人被带去接受审查，就再也没回来。
莉赛尔到达慕尼黑的时候，朦朦胧胧地感觉到自己有指望活下去了，但这并不能给她带来安慰。要是妈妈爱她的话，怎么会把她留在别人家里呢？为什么？为什么？
为什么？
事实上，她知道答案，当然这无关紧要。她清楚摆在他们面前的现实：妈妈经常病怏怏的，他们一直都没有钱治病。她完全明白这一点，但这不意味着她必须接受这一现实。不管妈妈多少次说过爱她，把她送走是爱她的表现，但她无法接受。毋庸置疑，她是一个被丢掉的瘦骨伶仃的孩子，独自和几个陌生人生活在一个陌生的地方，独自一人。
休伯曼一家的小房子像鸽子笼一样。他们只有几个房间，一间厨房，一间与邻居共用的厕所。屋顶是平式的，还有一间用于储藏的半地下室。地下室的深度不够，在1939年使用还不成问题，可到1942和1943年的时候就不行了。那时，空袭警报一响，他们就得冲到大街另一头一个更坚固的防空洞里去躲避空袭。
最初，莉赛尔印象最深刻的是那些脏话。这些话反复出现，言辞激烈。每句话里都带有Saumensch或Saukerl或是Arschloch这样的字眼儿。我得向那些不熟悉这些俗语的人做个解释。Sau当然指的是猪，Saumensch是用来斥责、痛骂或者就是用来羞辱女性的。Saukerl是用在男性身上的、意思相同的字眼儿。Arschloch可以直接翻译成蠢货，这个词是男女通用的，没有性别的差异。
成了一头小母猪（2）
“你这肮脏的猪猡！”第一天晚上，莉赛尔拒绝洗澡，养母就冲着她大声嚷嚷起来，“你这头肮脏的母猪！怎么还不脱衣服呢？”罗莎喜欢发脾气。事实上，罗莎·休伯曼总是板着脸，这就是她那张皱巴巴的纸板脸的由来。
其实，莉赛尔正处于极度焦虑之中。她可不打算洗什么澡，或是洗完澡再上床睡觉。她蜷缩在狭窄的盥洗室的一个角落里，双手紧紧贴在墙上，就像是墙壁上有两只手可以拉着她不去洗澡一样，其实那上面什么也没有，只有早就干透的油漆。两人喘着粗气。罗莎费了半天力气，还是没有成功。
“让她自己来吧。”汉斯·休伯曼介入了这场拉锯战，他那柔和的声音发挥了作用，刚才，他也是这样驱散了围观者，“把她交给我吧。”
他走到莉赛尔身边，靠着墙坐在地上，地砖冰凉，坐上去不太舒服。
“你知道怎么卷香烟吗？”他问。接下来的一个小时里，他俩坐在越来越浓的夜色里，摆弄着烟草和卷烟纸，汉斯·休伯曼抽着那些裹好的香烟。
一个小时后，莉赛尔已经能够熟练地卷好一支香烟了，不过，她还是没有洗澡。
关于汉斯·休伯曼的情况
他爱抽烟。
他最喜欢的其实是卷烟的过程。
他的职业是粉刷匠，他还会拉手风琴。
这个爱好迟早能派上用场，尤其在冬天，他能在慕尼黑的小酒馆，比如科勒尔酒吧，靠拉手风琴挣点钱。
在第一次世界大战中，他曾从我手下逃脱过，但是，不久之后，他会卷入另一场大战（这是人类一意孤行的结果），这回，他将再次成功地从我身边溜走。
对大多数人来说，汉斯·休伯曼是个不引人注目的人，一个没什么特别之处的人。当然，他干起活来手艺不错，他的音乐才能也比一般人强。不过，我相信你也遇到过这样的人，即使是站在前台，他们也只适合给别人当陪衬。他常常在那儿，不引人注意，也无足重轻。
他那普普通通的外表通常会让人误以为他的身上没有一点可取之处。实际上，他有着难能可贵的品质，莉赛尔·梅明格没有对此视而不见（孩子经常比愚蠢迟钝的大人目光敏锐），她立刻捕捉到了这一宝贵的品质。
那就是他沉静的举止。
还有环绕在他周围的静谧的气氛。
那晚，当他打开那间又小又冷的盥洗室里的灯后，莉赛尔观察到养父眼中的奇异之处。那双眼睛里充满了慈爱，闪着柔光，像正在熔化的白银。看到这双眼睛，莉赛尔一下子明白了养父是一个可以信赖的人。
关于罗莎·休伯曼的情况
她身高不足一米六，灰褐色的头发用橡皮筋盘在脑后。
为了贴补家用，她要替慕尼黑大街上的五户富裕人家洗熨衣物。
她的厨艺不敢让人恭维。
她有一个独特之处：能够惹恼每个她遇到的人。
可她的的确确爱莉赛尔·梅明格。她表现爱的方式也是奇特的。
那就是隔一段时间就用硬木勺给莉赛尔来一顿打，再加上一番臭骂。
莉赛尔在汉密尔街住了两个星期后，终于洗了澡。罗莎紧紧地拥抱了她，差点让她窒息。罗莎说：“你要再不洗澡，可就真成了头脏兮兮的母猪了。”
几个月后，莉赛尔不再称养父母为休伯曼先生、休伯曼太太了。罗莎说了一大堆话：“莉赛尔，从现在起，你得叫我妈妈。”她又想了想，“你怎么叫你亲妈的？”
莉赛尔小声回答：“也叫妈妈。”
“得啦，我就算二号妈妈。”她瞟了一眼丈夫，说，“那边那人，”她好像是从手心里抠出一个个词来，再把它们拍紧实了，用力扔到了桌子那头，“那头猪，下流胚，你叫他爸爸就得啦，听懂了吗？”
“是的。”莉赛尔立马答道。在这个家里，回答问题要迅速。
“是的，妈妈。”妈妈纠正她，“小母猪，和我讲话要叫我妈妈。”
成了一头小母猪（3）
这时，汉斯·休伯曼刚卷完一支烟，他舔了舔烟纸，把香烟粘牢。他瞧瞧莉赛尔，冲她眨了眨眼。要让莉赛尔叫他爸爸，不会有任何问题。
一位铁腕夫人（1）
毫无疑问，开头的几个月是最难熬的。
每天晚上，莉赛尔都会做噩梦。
梦见她弟弟的脸。
梦见弟弟的双眼盯着火车车厢的地板。
她在床上醒来时感到阵阵眩晕，然后大声尖叫起来，仿佛要淹死在那堆床单里了。房间的另一边，为弟弟准备的那张床在黑暗中像一艘漂浮的小船。等她恢复意识后，那小船慢慢地沉下去，似乎沉入地板下面去了。这个幻觉没什么可怕，但是在她停止尖叫前，它一直不会消失。
或许，噩梦给她带来的唯一好处是，她的新爸爸，汉斯·休伯曼会走进来安慰她，爱抚她。
他每晚都会过来，坐在她身旁。开头的几次，他只是和她待在一起——他是帮助她排遣孤独的陌生人。过了几晚，他开始对她耳语：“嘘，我在这儿呢，别怕。”三周后，他开始搂着她，哄她入睡了。莉赛尔逐渐信赖他，主要是由于那股男性的温柔带来的神奇力量，还有他的存在。女孩开始确信她半夜尖叫时，他一定会来，而且会一直守护自己。
字典中找不到的词条
守护：一种出于信任和爱的行为，通常只有孩子才能辨别真伪。
汉斯·休伯曼睡眼惺忪地坐在床头。莉赛尔把头埋在他袖子里哭泣，好像连他都要一块儿吸进去似的。每天凌晨两点后，他身上那淡淡的烟草味，浓烈的油漆味，还有男人的体味，伴着她进入梦乡。黎明到来的时候，他总是蜷着身子在离她不远的椅子上睡着了。他从来不睡另外那张床。莉赛尔爬下床，小心翼翼地亲亲他的脸颊，他就会微笑着醒来。
有时候，爸爸要她回到床上等一会儿，他会拿着手风琴回来，给她演奏音乐。莉赛尔坐在床上跟着音乐哼唱，冰凉的脚趾头兴奋地紧紧缩在一起。从前可没有人给她演奏过音乐。看着他脸上的皱纹，还有他眼中的柔光，她会咧着嘴傻笑——直到从厨房里传来咒骂声。
“蠢猪，别瞎弹了！”
爸爸还敢再拉上一阵儿。
他会对小姑娘眨眨眼，她也笨拙地冲他眨眨眼。
有时，为了给妈妈火上浇油，他会把琴带进厨房，在大家吃早饭时拉个没完。
爸爸吃了一半的面包和果酱丢在盘子里，上面还残留着牙印儿。音乐仿佛钻进了莉赛尔的心里，我知道这样说有点奇怪，但她的确觉得爸爸的手好像是在乳白色的琴键上漫步似的，他的左手按着键钮（她尤其喜欢看他弹那个银色的闪闪发光的键钮——
C大调键）。他拉动着风箱，空气在土灰色的风箱里进进出出。手风琴那黑色的外壳虽然已有了划痕，但晃动时依然闪闪发亮。此时的厨房里，爸爸让手风琴活了起来。我猜你只要仔细想想就能明白我的意思。
你怎么判断一个东西是不是活着呢？
当然得检查它是不是能呼吸了。
手风琴的音乐声其实也给她带来一种安全感。白天的时候她是不会梦到弟弟的。虽然她在那间狭小的盥洗室里会思念弟弟，并且时常无声地哭泣，但是她高兴自己是清醒的。在到达休伯曼家的头天晚上，她藏起了最后一件能让她想起弟弟的东西——《掘墓人手册》。她把书藏在床垫下面，偶尔会取出来，握在手里，盯着封面上的字看，双手抚过书里的字。她不知道书里讲了些什么，不过，书的内容并不重要。这本书对她的重要性不在于内容。
这本书对她意味着
1。最后一次见到弟弟。
2。最后一次见到妈妈。
有时，她会喃喃地叫着“妈妈”两个字，妈妈的影子也会无数次出现在她面前。可是，这些与噩梦带来的恐惧相比，只能算小小的不幸罢了。在那些噩梦中，那些绵绵无尽的噩梦中，她感到了从未有过的孤独。
我相信你们已经注意到了，这个家里没有别的孩子。休伯曼夫妇有两个亲生孩子，但他们都长大了，早已搬出去住了。小汉斯在慕尼黑市中心工作，特鲁迪在一户人家里当女佣，负责看孩子。不久，她照看的两个孩子就会参战。一个人造子弹，另一个人在战场上用子弹射击。
一位铁腕夫人（2）
你可以想象，上学对莉赛尔来说，是桩苦差事。
虽然这是所国立学校，但还是深受天主教会的影响，而莉赛尔却是路德教教徒。这还不算是最糟糕的，因为校方很快发现她既不会阅读也不会写字了。
莉赛尔被安排和刚开始学字母的小孩子一起学习，这让她觉得很丢脸。虽然她面黄肌瘦，可在那群小孩子中间还是一个庞然大物。她常常想让自己再苍白点，白到可以隐形的程度。
即使是在家里，也没人能帮上她的忙。
“甭指望他能帮你，”妈妈一针见血地指出来，“那头猪猡，”爸爸正凝视着窗外，这是他的习惯。“他只读到了四年级。”
爸爸没有转身，平静地回应了妈妈的攻击，可话里没少带刺儿。“你最好也别去问她，”他把烟灰抖到窗子外面，“她连三年级都没上完。”
这所房子里看不到任何书籍（除了她偷偷藏在床垫下面的那本书），所以莉赛尔只能小声念念字母表，而且还得在不知什么时候会收到的禁声令之前完成。一切仿佛只能偷偷摸摸地进行，直到有天晚上，她半夜做噩梦时把床尿湿了，却因此有了额外的接受教育的机会。这不是正规的学习，是午夜课程。因为它经常是凌晨两点才开始。这种学习机会越来越多。
二月中旬，莉赛尔快十岁的时候，得到了一个黄头发的、缺了一条腿的旧洋娃娃。
“这是我们能找到的最好的礼物了。”爸爸不好意思地解释。
“你在瞎说啥呢？能有这东西，就算她走运啦。”妈妈纠正了爸爸的说法。
汉斯继续摆弄着洋娃娃剩下的那条腿时，莉赛尔在试穿着新制服。满十岁就意味着可以加入希特勒青年团了，就能穿上一件小小的棕色制服。因为是女孩子，莉赛尔被批准加入青年团下面的一个叫BDM的组织。
BDM的含义
它是德国纳粹少女队的缩写
加入少女队之前，他们先得听听你是不是把“万岁，希特勒”喊得够响亮。然后，再教你走正步，裹绷带，缝衣服。你还得参加徒步拉练之类的活动。星期三和星期六下午三点到五点是他们指定的集会时间。
每个星期三和星期六，爸爸都会送莉赛尔去少女队总部，两个小时后再来接她。父女俩从来不会就少女队的事多说什么，他们只是手拉手走着，听着彼此的脚步声。爸爸还要抽上一两支烟。
爸爸唯一让她感到不安的事，是他经常会离开家。好些个晚上，他走进起居室（也是他们夫妇的卧室），取下旧壁橱上的手风琴，穿过厨房，走向前门。
等他一走到汉密尔街上，妈妈就会打开窗子对着他大声吼叫：“别老晚才回来。”
“你那么大声嚷嚷干吗！”爸爸也转过身冲她吼。
“蠢猪！你只配舔我屁股！我想咋说就咋说！”
她滔滔不绝的咒骂声跟在他后面。他决不回头看，至少在他确定他老婆消失在窗口之前是不会回头看的。那些夜晚，他提着手风琴盒子走到大街的转角处时，会驻足在迪勒太太的商店前面，转过头，看看窗口出现的另一个人影。他挥挥又长又瘦的手，然后转身继续缓慢的步伐。莉赛尔再看见他的时候，是凌晨两点，他把她从噩梦中拯救出来的时候。
每晚，小小的厨房里总是十分嘈杂，没有一次例外。罗莎·休伯曼老是喋喋不休地咒骂着，永无休止地争论和抱怨着。其实没有人与她争吵，可妈妈只要逮住机会就说个不停，好像在厨房里和全世界的人论战，几乎每晚如此。等到他们吃完饭，爸爸出去了，莉赛尔和罗莎就待在厨房里，罗莎利用这个时间给别人熨烫衣服。
一周里会有那么几次，莉赛尔放学后要和妈妈一起到镇上的几处富人区去，收揽别人要洗的衣物，再把上次洗好的衣服送回去。这些人住在考普特大街、海德大街，还有其他几个地方。妈妈满脸堆笑地送着衣服，接下新的活儿，可等别人家的大门一关上，她就开始诅咒他们，诅咒他们的财富和懒惰。
一位铁腕夫人（3）
“洗他们的衣服真是倒了八辈子的大霉。”她说这话时完全忘了自己就是靠这些人生活的。
“哼，”她数落着住在海德大街上的沃格尔先生，“他就是靠他老子发的财，只晓得把钱扔到女人和酒缸子里，当然喽，还有洗洗涮涮上头。”
她要挨着个儿把他们奚落一顿。
沃格尔先生，潘菲胡佛夫妇，海伦娜·舒密特，魏因加特纳一家，他们在某种程度上都是有罪的。
照罗莎看来，恩斯特·沃格尔除了酗酒和好色的猥琐外，还老喜欢挠他长满虱子的头发，舔着手指头把钱递过来。“回家前我可得把手洗干净。”最后，她这样总结。
潘菲胡佛一家会仔细查看送回来的衣物。“‘这些衬衣上不能有折痕。’”罗莎学着他们的口气，“‘这件西服可不能起皱。’他们居然就站在我面前，居然敢在我鼻子底下把衣服翻来翻去地检查，真是一堆人渣。”
魏因加特纳家养了一只正在换毛的母猫，真是一群呆瓜。“你知道我花了多长时间才把猫毛弄掉的吗？到处都是毛。”
海伦娜·舒密特是个富裕的寡妇。“那个老瘸子——只会傻坐着浪费时间，一辈子都没干过一天活儿。”
不过，罗莎最瞧不上眼的是格兰德大街八号。那是一座大宅子，建在莫尔钦北面的一座小山丘上。
“这地方，”他们第一次到这儿来时，她指着这所房子对莉赛尔说，“是镇长家，这个恶棍，他老婆成天坐在家里，小气得连壁炉都舍不得生——那里头冷得像个冰窟窿。她是个疯子。”她又加上一句，“货真价实的疯子。”在大门口，她对女孩做个手势，“你去。”
莉赛尔害怕极了。她看着一段台阶之上的棕色房门，门上安着一个黄铜门环。“我？”
妈妈推搡着她。“甭想让我去，小母猪，快去。”
莉赛尔只得走上台阶，犹豫了一下，敲了敲门。
一个穿着浴袍的人来应门。
穿浴袍的是个女人，眼里是吃惊的表情，头发像鸟窝，身体保持着戒备的姿态。她看见了站在大门口的妈妈，便把一袋子要洗的衣服递给女孩。“谢谢您。”莉赛尔说道，可没有得到回答，只有那扇门，门关上了。
“你瞧见了吧？”等她走回大门边时，妈妈说，“我就得这么忍着。这些个浑蛋，这些个下流胚……”
她们拿着要浆洗的衣物往回走。莉赛尔扭头看了一眼，那个房门上的黄铜门环仿佛还在盯着她。
罗莎·休伯曼一旦结束了对她的主顾的控诉，又会把矛头转向另一个她喜欢折磨的对象——她丈夫。她瞅瞅洗衣袋和那些高高在上的大宅子，唠叨起来。“要是你爸爸能有点出息，”每次从莫尔钦镇走过的时候，她都要告诉莉赛尔，“我就用不着干这个活儿了。”她鼻子里哼哼着，“一个刷墙的！干吗嫁给这个蠢货？他们当初就是这么劝我来着——我家里人早就这么说过了。”她们脚下的地被踩得咯咯响。“我可太傻了，成天忙里忙外帮人家洗衣服，每天在厨房里当牛做马，就是因为那头猪没工作，没干过一件正事，只会提着那个破手风琴每晚在那些耗子洞里拉个没完。”
“是的，妈妈。”
“你就只会对我说这话吗？”妈妈的眼神就像一道淡蓝色的电流直通到她的脸上来。
她们继续走着。
莉赛尔手里拎着洗衣袋。
在家里，她们在炉子旁边的蒸锅里洗衣服，在起居室的壁炉旁晾衣服，然后在厨房里熨衣服。厨房是干活的地方。
“你听见没有？”妈妈几乎每晚都要问这个问题。她手里正拿着在炉子上加热过的熨斗。屋子里的光线很弱，莉�
