伯恩的身份-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他忽然想起一个念头：他只是往后找，但没有从六个月前那天朝前数。两个方向都可能出现差错，几天或一星期，甚至两星期。他把报夹放回架上，拿起四个月和五个月前的报纸。
飞机坠毁；流血革命爆发；神圣的人发言，遭到同样神圣的人的驳斥；贫穷与疾病在人所共知可能被发现的地方发现了，但是没有重要人物遇害的消息。
他开始翻最后一个报夹。每翻过一页，怀疑与犯罪的迷雾消散一分。苏黎世淌着汗的胖子有没有撒谎？全是谎言？他莫不是生活在噩梦中，这噩梦可能消失在……
里兰大使在马赛遇刺身亡！
这行粗体字大标题蓦地跃进眼帘，刺痛着他的眼睛。它不是想象中的痛，不是虚构的痛，而是一种刺透心窝的烧灼整个头部的剧痛。他屏住呼吸，木望着里兰这名字。他熟悉它。他熟悉它。他能勾画出他的脸孔，真正地描绘出来。宽宽的前额下面两道粗眉，短短的鼻子，颧骨高耸，在奇特的薄嘴唇上面是修饰得非常整齐的灰色小胡子。他认识这张脸，认识这个人。这个人被岸边一所房子窗户里射出来的强力步枪的子弹所杀害。霍华德·里兰大使在下午五点钟的时候顺着马赛的一个码头行走时遇刺。他的头给炸崩了。
伯恩不必去看第二段就知道霍华德·里兰本是美国海军上将，在到巴黎担任驻法大使之前曾短期任海军情报局局长。他也不必从大段报道中去了解谋杀的动机。他知道。里兰在巴黎的主要作用是劝阻法国政府不要批准把大量军火——尤其是幻影式喷气机——销售给非洲和中东。他十分成功，激怒了地中海一些有关方面。据揣测他是由于干涉这事而被刺杀的，杀一儆百。死亡买卖的买方与卖方是不容阻挠的。
杀害他的是死亡的卖方，想必受到重金收买。动手时他们远离现场，没有留下任何痕迹。
苏黎世。一个送信人去找没有腿的人，另一个去找法根大街一家拥挤餐馆里的胖子。
苏黎世。
马赛。
伯恩闭上了眼睛，此刻疼痛难以忍受。五个月前他在海上被人救起，他的离岸港口据推测应该是马赛。如果是马赛，那条岸就曾经是逃亡的路线，一条租赁的小船把他带到地中海广阔的水域。一切都非常吻合，拼板图的每一小块和它连接的一块恰巧吻合。如果他不是马赛港岸边窗户里那个死亡的卖方，他现在怎能知道他过去知道的事情？
他睁开了眼，疼痛抑制着思想，但不是所有的思想。在他有限的记忆中有一个极其明确的决定。取消同玛丽·圣雅克在巴黎的会晤。
也许有一天他会写封信给她，把现在不能讲的事告诉她。如果他还活着而且能够写信的话。现在他不能写。现在不可能用白纸黑字表示感激或爱情。什么解释也没有。她会等他，然而他不会去找她。他必须在他们之间隔开一段距离；她不能同死亡的卖方纠缠在一起。她错了，他最大的畏惧是正确的。
哦，上帝！他能描画霍华德·里兰的面孔，而他面前的那张报纸并没有照片在上面！这张带有恐怖的标题的报纸触发了这么多事情，证实了这么多事情。那日期。星期四，8月26日，马赛。他将记住这一天，只要在他曲折一生的有生之年还能够记忆。
星期四，8月26日……
什么弄错了。是什么呢？是什么？星期四？……星期四对他没有任何意义。8月26日？26日？26日错了！不知听过多少遍。沃士伯的日记——他的病历日记。沃士伯多次回顾他病中的每一事实，每一句话，每一天和每一点进步？次数多得不可胜数，多得不可能记不住。
你是8月24日星期二被人送到我门口的。8点20分。你的情况是……
星期二，8月24日
8月24日
26日他不在马赛；他不可能从海边的一个窗口开枪，他不是马赛死亡的卖方，他没有杀霍华德·里兰！
六个月前一个人被杀……但不是六个月；是将近六个月而不是整六个月。因此他没有杀害那人；他当时在诺阿港岛的一个酒鬼的房间里，半死不活。
薄雾在消散，疼痛在减轻，他兴奋；他发现有件事是撒谎！有一个谎，就会有其它谎！
伯恩看看手表，九点一刻。玛丽已离开咖啡馆，正在克伦尼博物馆石阶上等他。他把报夹放回架子，然后匆匆朝阅览室的教堂式大门走去。
他顺着圣米歇尔林荫道往下走，越走越快。他明显地感觉到一种临上绞架突然获得缓期执行的心情，他想与人分享这种罕见的感受。一时间，他脱离了暴力的黑暗，脱离了波涛汹涌的大海，找到了片刻的阳光——就象在那间充满乡村小旅店屋子里的时刻和阳光。他必须找到把这些给予他的那个人。找到她，抱住她，告诉她事情有希望。
他看见她在石阶上，手臂交叉抱在胸前，顶着卷过林荫道的冰冷寒风。开始她没看见他，她的眼睛在搜索两旁栽着树的街道。她显得焦急和忧虑。一个焦急的女人，担心她会看不到她所要见的人，担心他不来。
十分钟前他是决定不来的。
她看见了他。脸上突然容光焕发，充满活力。她迎向跑上台阶的他。他们相会了。谁也没有说什么，只是站在圣米歇尔大街上感到温暖。
“我等啊，等啊，”她终于吸了口气说。“我害怕极了，担心极了，没出事吧？你没事吧？”
“我很好。比以前很长一段时间都好。”
“什么？”
他搂住她的双肩。“‘六人月前有个人被杀害……’记得吗？”
欢乐从她眼里消失。“是的，记得。”
“我没杀他，”伯恩说。“我不可能杀他。”
他们在蒙帕奈斯大街边找了个小旅馆。过厅和房间都很陈旧，但有点古色古香使人想起昔日的优雅，这里是闹中取静，知道时代在前进，但又不跟随时代，是个安静的休息场所。
贾森在关上房门前向头发斑白的侍者领班点了点头。在接到一张二十法郎的钞票之后，那人从冷淡转为热情。
“他以为你是内地的教会执事，急巴巴等着一夜消魂，”玛丽说。“我希望你注意到我一进屋就朝床走去。”
“他叫贺威，会巴不得为我们做事。他没有打算分享我们的财富。”他走到她面前抱住她。“感谢你救了我，”他说。
“任何时候，我的朋友。”她伸手捧住他的脸。“只是不要再让我那样等待。我几乎急得发疯，唯一能想到的是有人认出了你……一定出了什么可怕的事情了。”
“你忘了？没有人知道我的长相。”
“别这么指望。并非如此。在斯德普得克大街有四个人。包括贵山码头上那个狗娘养的。他们还活着，贾森，他们见过你。”
“不完全这样。他们看到的人是黑头发，头上和颈上绑着绷带，走起来一瘸一拐。只有两个人靠近过我：二层楼上的那个人和在贵山的那只猪猡。前一个一时还离不开苏黎世。他不能走动，手也不中用了。至于第二个，当时手电筒正照着他的眼睛，不是照着我的眼睛。”
她松开了他，皱着眉头动脑筋。“不一定，他们还活着；他们的确见过你。”
改变你的头发……你就能改变你的容貌。杰弗里·沃士伯。诺阿港岛。
“我重复一遍，他们在阴影中看到一个黑头发的人。你是不是用过氧化氢稀液把头发漂白？”
“从未用过。”
“那么明晨我去找一家店。蒙帕奈斯正合适。浅黄色的头发更有趣，人们是这么说的吗？”
她仔细地看着他的脸。“我正在想象你会是副什么模样。”
“不同。差别不会太大，但足够了。”
“你也许是对的。上帝保佑你如愿。”她吻了下他的面颊，这是她要讨论事情的前奏。“现在，告诉我你方才出了什么事？去了什么地方？了解了哪些有关那……六个月前的事件？”
“不是六个月之前，正因为不是，所以我不可能杀他。”他把一切都告诉了他，但没有说到他再也不见她。他也没必要说，因为她替他说了。
“如果那个日期在你头脑中不那么清楚，你就不会来找我了，是吗？”
他摇摇头。“也许不会。”
“我早知道了。我感觉到了。我从咖啡馆出来走到博物馆石阶时，有一刹那简直不能呼吸，好象要窒息一样。你能相信么？”
“我不想相信。”
“我也不想，可真的是那样。”
两人都坐着，她在床上，他在旁边的单人扶手椅上。他抚摸她的手。“我还是不敢肯定我是否应该在这里……我认识那个人，我见过他，在他被害的四十八小时前我在马赛！”
“可你并没杀他。”
“那我为什么在那里？为什么人们认为是我干的？天哪，简直是发疯。”他从椅子里跳起身来，眼睛又流露出痛苦。“可是过后我又忘了。我神志不清，是吗？因为我忘掉了……许多年。一生。”
玛丽直截了当说，声音里没有同情和怜悯：“答案会来找你的。从一个来源或另一个，最后从你自己那里。”
“也许不可能。沃士伯说过，这就好象重新搭积木，重开渠道……重开窗口。”贾森走到窗前，倚在窗台上望着蒙帕奈斯大街的灯光。“景色不一样了；它们永远也不会一样了。在某处有我认识的人，他们也认识我。几千里外有另一些我爱和不爱的人……或者，噢，上帝，也许有妻子和孩子——我不清楚，我一直在大风里旋转，转来转去不能着地。每次我想着地，结果又给抛了上去。”
“抛到空中？”
“是的。”
“你曾从飞机上跳下来过，”她说。
伯恩转过身来。“我从来没对你说过这个。”
“有天晚上你在睡梦中说过。当时你直流汗，脸通红发热，我不得不拿块毛巾给你拭汗。”
“为什么你没提起过？”
“在某种意义上我提起过。我问过你是否当过飞机驾驶员，还是你讨厌飞行。尤其是在晚上。”
“我当时不明白你说些什么。为什么你不追问我？”
“我不敢。你已经快要歇斯底里了，况且我没学过这一行。我可以帮助你回忆，可是应付不了你的下意识。我想除了医生以外谁也不行。”
“医生？我曾经同一个医生同住了差不多六个月。”
“从你所谈的他的情况看来，我认为你需要另外找医生。”
“不要！”他自己也不明白为什么生气。
“为什么不，”玛丽从床上站起身来。“你需要帮助，亲爱的，一位心理学家也许——”
“不！”他不禁大声喊道，对自己发起火来。“我不这样作。我不能。”
“请你告诉我为什么？”她心平气和地问，站在他面前。
“我……我……不能这样做。”
“只要你告诉我为什么。仅此而已。”
伯恩凝视着她，然后又转过身去望着窗外，双手放在窗台上。“因为我害怕。有人讲了假话。而你不知道我对他们这一点是多么感激。可是如果再也没有谎言了，如果其它是真的，那我又怎么办呢？”
“你是不是说你不想去查清楚？”
“不是用那种方法。”他站起来靠在窗框上，眼睛还是看着下面的灯光。“尽量理解我，”他说。“我必须知道某些事情……足以使我下决心的……但也许不是所有的事情。我的一部分必须离开、消失。我必须能够告诉我自己，过去的已不复存在，而且有可能过去的并非如此，因为我没有对它的记忆。一个人记忆中没有的事就是不存在的事……对他来说。”他转过来对着她说。“我正想对你讲的就是也许这样更好。”
“你要证据，不是证明，这是不是你这些话的意思？”
“我要的是箭头，能指出方向，能告诉我跑还是不跑。”
“听我说。我们怎么办？”
“有了箭头就有了我们的未来，不是吗？你是知道的。”
“那么就让我们去把它们找出来，”她回答。
“要谨慎。你也许容忍不了找出来的真相。我是说老实话。”
“我能容忍。我也是说老实话。”她伸手抚摸着他的脸。“来，现在安大略不过是五点钟，我能在办公室找到彼得。他可以开始对纹石的搜索……没有，能告诉我们这里大使馆有谁我们可以在需要的时候找他帮忙。”
“你打算告诉彼得你在巴黎？”
“他反正从电话员那里会知道，可是这电话不会被追踪到这旅馆来。别担心，我什么都不会泄漏出去。我来巴黎住几天因为我里昂的亲戚家太乏味。他会相信的。”
“他认识这里大使馆的人 ？＇…＇”
“彼得尽量在每个地方都认识个什么人。那是他的一种实惠而并不可爱的特点。”
“听起来好象他会认识人。”伯恩拿起他们的大衣。“你打完电话后我们就去吃晚饭，我想我们俩可以去喝杯酒。”
“让我们从玛黛琳路上那家银行门口走过去。我想去看点东西。”
“晚上能看到什么东西？”
“电话亭。我希望那附近会有一个。”
“有。在大门口马路的斜对过。”
在玛黛琳路上，戴着一副玳瑁眼镜的金发高个子男人在午后的阳光下对着他的手表。人行道挤满了人，马路上挤満了车辆。同巴黎多数马路一样，这里拥挤不堪。他走进电话亭，解开不在听筒架上而吊挂着的话筒线打了个结。这是个有礼貌的信号，告诉下一个要使用的人这架电话坏了。这减少了电话亭被占用的可能性。这办法行得通。
他又看了一下手表。时间快到了。玛丽在银行里面，再过几分钟就会打电话过来。他从口袋里拿出几枚硬币放在壁架上，人靠在玻璃门上，望着马路斜对面的银行。一片白云减弱了日光，他可以看到玻璃里自己的映像。他对所看到的感到满意，回想起蒙帕奈斯大街理发师吃惊的反应。是他把他关在一个挂着帘子的小间里去染成金发的。白云过去了，阳光又重现，随之电话铃响了。
“是你？”玛丽·圣雅克问。
“是我，”伯恩说。
“你一定要搞到办公室的名称和位置。法语讲得蹩脚些，发错几个音，他就知道你是美国人。告诉他你对巴黎的电话不习惯。然后一切按顺序办。我定准在五分钟后再给你打电话。”
“开始计时。”
“什么？”
“没什么。我是说，现在开始。”
“好……开始计时。祝你好运。”
“谢谢。”贾森按了按听筒架，然后拨他已记下的号码。
“瓦洛阿银行。早安。”
“请你帮个忙，”伯恩说，继续照玛丽教他的话往下说。“我最近从瑞士通过邮袋转来一大笔款子。我想知道是不是已经交接清楚了。”
“那要找我们的海外服务部，先生。我给您接过去。”
咔嗒一声，然后另一个妇女的声音。“海外服务部。”
贾森重复了他的请求。
“您贵姓？”
“我希望在同银行的一位负责人谈话时再说。”
对方停了一停。“很好，先生。我把您转到副总裁达马克的办公室。”
达马克先生的秘书没有那么好说话。见银行负责人的盘问开始，正如玛丽所预料的。于是伯恩又一次使用玛丽教他的辞句。
“我要谈苏黎世来的一笔款，是从火车站大街的联合银行转来的，而且我讲的数额是七位数。请找达马克先生。我时间很紧。”
这下子秘书不能再拖延了。弄不清是什么事的第一副总裁在电话上讲话了。
“我可以帮忙吗？”
“您是达马克先生？”贾森问。
“是的，我是安东·达马克。请问您是哪一位？”
“好！您的名字在苏黎世的时候就该告诉我了。下次我一定要搞清楚，”伯恩说，故意结结巴巴带着浓重的美国口音。
“对不起，您说什么？是不是说英语更方便些，先生？”
“是的，”贾森说，改成了英语。“我给这倒霉的电话烦死了。”他看着他的手表，还剩下不到两分钟。“我的名字是伯恩。贾森·伯恩。八天前我从苏黎世联合银行转来四百五十万法郎。他们保证我的这笔钱是保密的。”
“所有业务往来都是保密的，先生。”
“好极。好。我想知道是否一切都已办妥了？”
“我应说明一下，”银行负责人继续说，“保密制度不允许在电话上向不了解的对方笼统证实这种业务往来。”
玛丽是正确的，她的计谋的合理性贾森更清楚了。
“我也希望如此，可是正象我对秘书讲过的，我时间很紧，再过两小时就要离开巴黎，要把事情统统安排好。”
“那我建议您到银行来一趟。”
“我知道，”伯恩说，很满意谈话的进行完全如玛丽的预料。“我只是想在我来到银行的时候一切都已准备好。您的办公室在哪里？”
“一楼大厅，先生。在后边，大门后边。中间那个门，那里有接待员。”
“我将单独同您联系，对吗？”
“假如您愿意，虽然随便哪一位负责人——”
“请听着，先生，”这个性情别扭的美国人大声说，“我们要谈的是四百万法郎！”
“你我单独谈，伯恩先生。”
“好极。好。”贾森手指放在听筒架上。他还剩下十五秒钟。“看，现在是两点三十五分——”他把听筒架往下按了两下，干扰线路但又不致于挂断。“喂？喂？”
“请接着说吧，先生。”
“这倒霉的电话！您听着，我会——”他又按了下去。这一回连按了三次。“喂？喂？”
“先生，请问能不能把您的电话号码告诉我？”
“总机？总机！？”
“伯恩先生，请您——”
“我听不见！”四秒，三秒，两秒。“等一等我再打电话给你。”他把听筒架按下，把电话挂断。过了三秒钟电话铃就响了。他拿起听筒。“他叫达马克，办公室在一楼大厅，后边，中门。”
“知道了。”玛丽说。电话挂上了。
伯恩又拨银行的号码，硬币又放了进去。“我刚才和达马克先生谈话的时候电话断了。”
“对不起，先生。”
“伯恩先生？”
“达马克？”
“是的——很抱歉刚才电话出了毛病。您刚才说什么？时间？”
“嗯，是的。现在两点三十分过一点。我三点钟到你那里。”
“我等您，先生。”
贾森把电话线又打上结，让它吊在那里，然后离开电话亭，迅速穿过人群到了一家店门前的顶篷下，他转过身等待着，盯着斜对面的银行，想起了在苏黎世的另一家银行和火车站大街的警报声。未来的二十分钟将证明玛丽是否正确。如果正确，玛黛琳大街就不会响�
