走过西藏-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
槐咀鹕癫灰唬窘痰谋咀鹕裰诙啵蛔诮涛璧覆煌凰捣ê挪煌皇殖址ㄆ鞑煌锝痰拿茏谠蛴氡窘桃恢拢挥《确鸾滩簧障恪⒉话诠┕⒏鞯孛挥斜；ど瘢谡庑┓矫妫锝桃彩鼙窘逃跋臁�
本教也念六字真言，读音与喇嘛教不同；佛、本转山转圣物方向相反……
——由此看来，只是些细微末节的不同，佛、本已经大同小异了。
曾作为印度国教的佛教自传向国外后，在自己的故乡反而渐渐衰亡了，印度教取而代之，十九世纪后，才由斯里兰卡重新输入，不过今非昔比，地位卑微。如同西藏的本教之于喇嘛教。
藏传佛教（喇嘛教）千余年来却在西藏发扬光大，历久不衰。奥秘正在于它早已进行过本土化的改造，早已适应了藏族精神传统的土壤与气候。被改造了的佛教在内容和形式上究竟离它的初衷有多远，没有多少西藏人理会这问题，以至于一位西方人抱打不平地指责：“喇嘛教的最后形式是不会得到其神圣的佛祖的承认的。”
喇嘛教其实也是被征服者。佛、本之间的高度融合才使它植根于这片全民信教的土地。如本教一样，它带有明显的多神教痕迹。众神之间呈无政府状态，分工与相互关系始终不很明确。释迦牟尼与敦巴辛绕成了遥远的可敬畏不可亲近的佛像——在西藏，不适宜于一神化信仰的生长，理论化了的宗教外壳中，包容了藏民族的初级宇宙宗教意识，包容了实质上的泛神论。人们把神佛具象化了，具体得可见、可感、可亲近。大自然就是最现实的神。千百年来被信徒们所肯定下来的，唯有自然之神。
闭塞的巴青，许多个世纪以来受外来影响很小，此地至今仍公然是多神世界。山有山神，水有水神，路有路神，火有火神。在一些百姓家中禁忌仍然很多，比如在火炉上、灶台上就不准放不干净的东西。行路走至山顶，在山口石堆上丢一颗石子，念一句：路神请保佑我一路平安。这样的石堆叫“朗杂”——路人石堆，敬路神之用，与西藏各地玛尼堆不一样。前者的经幡只是“风马旗”。原始宗教崇拜马，经幡上也只刻一匹马。而玛尼堆经幡则刻满经文和佛像，并有经石板。
巴青各部落都有各自的保护神山。自古以来，牧民们依山傍水而居，对神山圣湖的崇拜，构成他们几千年来宗教信仰的核心。这一意志，或许源于早期人类，后来成为本教一大特色；后来的佛教，没能改变它，不得不吸收了它。
神山种类很多，有文神山，武神山，文武双全的神山。文神山外貌一般很慈祥、秀丽，禁忌也少，人们在山附近做什么事情它都不会怪罪。武神山则相反，外貌狰狞凶恶，严禁在山上打猎，在山下屠宰牛羊。更有甚者，不准妇女大声讲话，不准小孩子夜间啼哭，在山上挖一点土也不行。本部落的人都恐惧得很。但武神山的威力较大，本部落出征前，就戴上红面具，手持大刀，跳山神舞，用糌粑捏成被捆绑的敌人，再念咒经。
近几年来，百姓们在各自神山顶上盖起小小的房子，内放弓箭、土枪和刀剑并布匹、玛瑙、珍珠等。请来工匠画了山神像供上；在山顶各处巨石上都雕凿出山神形象。＇注＇这个民族曾经所向无敌地强盛过，曾经推崇过尚武精神，他们的铁马金戈也曾威震长安，但后来他们便口诵六字真言，将自己闭锁进寒冷的雪域之中。与其同意许多人所认为的那样：这是皈依了消极的佛教的缘故，不如这样解释更符合这个民族善良的天性：不论历史上的民族英雄具有怎样的扩张雄心，这个民族仍然意识到不可能像放牧牛羊一样地去统治具有深厚文化传统的中原民族，而返回故土、皈依自然无疑是明智的。
藏历年，是草原牧民对于大自然的感恩节。节前，他们将帐篷收拾干净，在帐篷内外用酸奶绘制作为祈福之物的最古老的图腾——“⊙”：日月同辉：“囗”“囗”，永恒常在；画上午和羊，并且在牛羊圈周围垒砌冰块，请自然之神赐予来年吉祥如意、人畜兴旺。新更换的五色幡在帐顶飘飞，自上而下依次为：蓝天、白云、红火、绿水、黄土。新年祝酒，人们在痛饮之前，总要用右手最洁净的无名指蘸少许青稞酒，向空中连弹三下，那是敬天、敬地、敬水中诸神。
就这样，在大自然的怀抱里，在春意尚未露出端倪的冰雪之原上，五色幡正猎猎作响，向上天传达牧人的祝福和感激。
第七章 冰雪大江源
——在长江源头格拉丹冬——海拔六千米处的游牧人——雀莫山故事——多玛部落的红糖——遇险唐古拉——藏北启示：苦难感与命运感，超越苦难——
藏北高原的奇光异彩就要被搬上银幕，这一片地球上最高寒的大陆，将首次向世人全面展现世所罕知的自然景观的辽阔壮丽与人文景观中的神奇现实：山水风光、历史宗教、文化传奇、风土民情、珍禽异兽、牧人生活等等。试图为世人的客观世界开辟另一空间，表达了对于这片土地和这里的生活的理解和感受。同时这也是整个藏北的愿望。一经那曲地委行署决定拍摄这部风光文化片，整个藏北群起而响应。各县不仅踊跃集资赞助，摄制组所到之处也鼎力相助。前往格拉丹冬拍摄长江源，安多县便委托杰巴县长协助工作，并配备大小车各一辆，带了向导、医生、炊事员以及食宿所需一应物品。
安多县地处交通要冲，青藏公路由北而南穿越全县。而凡是现代文明染指的地方，那种原始神秘氛围便受到扰动，那股由古贯今的魔力之绳变得时断时续。安多九万多平方公里的境内多山，去年我在县城采访，花费整整一个上午听人介绍了安多县有名之山。但那些傍着公路的神山显然失掉了灵气。县城以北不远处，有座拉日山，山色桔红，山岩多风化孔洞。相传它曾是印度的神山，因为山中多藏宝贝，遭到印度众神山妒忌。拉日山逃往安多，藏身于卓改山和江木拉两座神山之间；生怕印度神山们追踪而至，便请西藏喇嘛为它改成现在的名字。它与安多神山们相处融洽，安多牧民又奉它为神山，它便将珠宝捐赠世人。多少年来，一批又一批淘金的人们纷纷拥向它。
顺便说一句，藏北富含金矿。在班戈、文部、安多都有淘金者。但开采程度很低。过去有外国人议论说：亚洲许多著名的大川发源于西藏，河水带走了大量金沙。这项巨大的天然资源只有在流到国外时才被人开发。
我准备下功夫研究一番作为神山的标准和条件。因为许多神山与非神山与魔鬼山的安排令人困惑。因为如此壮丽奇伟的格拉丹冬在安多众神山中居然排不上号儿。
距第二次开赴格拉丹冬之前刚好三个月，我生平第一回朝觐了这座令我久久神往的名山——那一个初冬的正午，我们的丰田在无人区行驶的第四天，目光所能及达的高远处一带雪峰在半天里悠然出现。一碧如洗的蓝色天壁下，格拉丹冬峻峨而晶亮，宛似高处不胜寒的天界宫阙。那一次我们被它的魔力所惑，险些儿没能走出那片恐怖的荒原。
一九八七年三月上旬，我随电影摄制组再一次接近了它，在格拉丹冬脚下安营扎寨。只有冬季能乘车直接驶入山脚冰塔林中，此时冰河尚未消融。熟悉地貌的向导布擦达讲，格拉丹冬有阴阳二坡，东南阳坡好看，西北阴坡尽是冰雪。我们选择了阳坡。阳光使这位身披白色披风的巨人变化多端：融雪处裸露出大山黧黑的骨骼，有如刀削斧砍一般，棱角与层次毕现，富有雕塑感。近些年来，骤然掀起一股长江考察热，一批又一批中外勇士在此迈开了认识长江的第一步。短短几年里，先后有十多位探险者壮烈献身于这项人类事业。大自然对于任何征服它的企图都断然予以回击。
季节上的隆冬将尽，但严寒还将在此驻防三两个月。远不是秋高气爽时节的明媚，这一个风云变幻的季节里，气势磅礴的密云来去匆匆，形如金字塔的格拉丹冬主峰难得在云遮雾障中一现尊容。
在格拉丹冬以东几公里处，有牛粪可捡的草坝子上搭起牛毛帐篷。安托师傅他们从崖底冰河里背回大冰块，我们喝上了长江源头的水。海拔接近六千米，力大如牛的安托师傅做起活来也不免气喘吁吁。他说自己是海拔低些的聂荣县人，所以不很适应。我就更不在话下了。此刻倒霉迹象接踵而至，频频小震酝酿着某一两次大地震：手背生起冻疮，肩背脖颈疼痛得不敢活动，连夜高烧，不思饮食……活动时只能以极轻极慢动作进行，犹如霹雳舞的“太空步”。
这样的身体状况真是大煞风景。但愿它不要影响我的心态，格拉丹冬值得你历尽艰辛去走上一遭。我们把车停在冰河上，小心翼翼地踏上这块鲜有人迹的冰雪世界，在坚冰丛莽间的一个砾石堆上竖起三角架。我双手合十，面向格拉丹冬威严的雪峰行了跪拜大礼，虔诚而愚蠢——格拉丹冬是男性神，这片男神的圣地不欢迎女人，不久它便让我领教了一番。它还不喜欢人们过于恭顺，在等待云散天晴的日子里，大家恳求它，它不为所动；等到导演用粗鲁的话恶狠狠地咒骂它的那一天，它可就在蔚蓝的天幕下十分情愿地露了面。
这里便是著名的长江奇观之一的冰塔林。从砾石堆上四面张望，晶莹连绵的冰峰、平坦辽阔的冰河历历在目。杰巴、安托、开大车的大胡子师傅，头戴狐皮帽，身裹羊皮袍，肩扛比人身还长的大冰凌，蠕动在巨大的冰谷里，一行几个小小的身影。远方白色金字塔的格拉丹冬统领着冰雪劲旅，天地间浩浩苍苍。这一派奇美令人眩晕，造物主在这里尽情卖弄着它的无所不能的创造力。
慢慢从砾石堆上走下来，慢慢沿冰河接近冰山。这一壁冰山像屏风，精雕细刻着各种图案。图案形态随意性很强，难说像什么，从狭小的冰洞里爬过去，豁然又一番天地。整座冰塔林就由许多冰的庄园冰的院落组成。我用新买的柯尼卡拍彩照。使用标准镜头很受限制，没同时配起变焦长镜头使我从此后悔了一辈子——拍一座完整的冰山，要退出很远。就在后退的当儿，脚下一滑，分外利落地一屁股坐在冰河上。没等反应过来，裂骨之痛骤然袭来。这非凡的一跤，使我在后来的旅行中备受折磨。回那曲拍了片才知道，娇贵而无用的尾椎骨已经折断，连带第八节腰椎也错了位。
往下的情景多少有些凄凉。此地已达海拔六千米以上。头痛、恶心、双脚绵软、呼吸困难——典型的缺氧反应。兴致极高的伙伴们，大口喘着气，扛着摄影器材，翻过一面冰墙，到另外一个世界去了。我索性哪儿都不去了，一个人蜷卧在最近的这座冰山脚下。置身于冰窟，却远比想象的要温暖得多。穿着件睛给棉衣，外罩一件皮甲克居然感觉不到冷。
雨初老远喊我：“都到这地方了，不到处转一转，多亏呀！”他从冰墙那边翻过来，到小车里取盛放胶片的箱子。为节省体力，就在冰面上推。他们身体真好。
“我要死了。”少气无力地说着，那声音空荡荡的，随即散失在冰原上。
雨初爱莫能助，怜悯地望我一眼，走了。
风声一刻不停地呼啸，辨不清它的来路和去向，大约自地球形成以来它就在这里穿流不息。把冰河上的雪粒纷纷扬扬地扫荡着，又纷纷扬扬地洒落在河滩上，冰缝里。渐渐地冰河已光滑难行，从北京来的摄影师大吴，负责拍一本有关藏北的大型画册，具有国际先进水平的照相器材就装在一个很考究的箱子里。唯恐摔坏了，便推着箱子在冰面上爬行。他用奇怪的“鱼眼”为我拍了一张反转片。我的一部分精神和生命便永存在这变了形的仙境中了。
我一直不能够明白，要运用怎样的匠心和功力，才能恰到好处地凿成这样一个如圣殿般的穹顶呢？四面环视，很久很久不敢相信这一切真的是我亲眼所见。
在难以想见的年代里，这一带大约是一整座硕大无朋的冰体。它在某一个冰期里巍然矗立。永恒的阳光和风的刻刀，千万年来漫不经心地切割着，雕凿着，缓慢而从不懈怠。冰体便一点一点地改变了形态，变成自然力所能刻划成的最漂亮的这番模样：挺拔的，敦实的，奇形怪状的，蜿蜒而立的。那些冰塔、冰柱、冰洞、冰廊。冰壁上徐徐垂挂冰的流苏，像长发披肩。小小的我便蜷卧在这巨人之发下。太阳偶一露面，这冰世界便烟烟烁烁，光彩夺目。端详着冰山上纵横的裂纹，环绕冰山的波状皱褶，猜想着冰山是否曾有消长，这波纹是否年轮。
第二天，仍随大部队进入冰塔林。这一回打定主意要进行一番科学考察。在冰河上一点一点地挪动，时而也需爬行——人们越发有经验了，在有坡度的地方，就翻身滚将起来——终于过了冰河，我便半卧在砾石滩上仔细寻找起来，看有没有贝壳、植物之类化石，或者古人类生活过的痕迹。可是很遗憾，没有。而我似乎已经衰竭，心想碰巧哪一口气上不来，就长眠于此吧。这里的死亡肯定不带恐怖色彩。
见我再也没有力气返回了，杰巴他们开着车过来，把我接过这一段冰河。
拍电影的那一伙不知又发现了什么新大陆，久久不回来。不甘心在车里闷坐，便又挣扎着去那座冰河中间的砾石堆。过午的太阳很强烈，冰面疏松多了，还有流水浸了出来。此刻除了风声，还有一种声音轻易便可辨别出来。那是坚冰之下的流水之声，它一刻不停，从这千山之巅、万水之源的藏北高原潺潺涓涓流下，汇成长江，横贯中国，与黄河一道，万千年来哺育了中华民族的文明。
依旧侧身半躺在砾石上。这个巨大的石堆很奇怪，大大小小的青褐、灰黑的石块棱角分明，没有风沙流水打磨的痕迹，四周又不见大山，它们从哪里崩塌而来呢？一块暗绿色小石块引起了我的注意。它与上次在哲木河滩捡到的细石器大小、形状相同，似有打磨和使用过的痕迹，只是更粗陋些。我捡起了它，但不敢证实它。
古人类有可能在此生存吗？但今天的确有人生活在格拉丹冬的近旁。
傍晚时分，我们一步三喘地走向一个帐篷。吉日乡二村牧民才多就住这儿。全家七口人，只有三十头牛，百多只羊，大部分牲畜死于前年那场雪灾。真奇怪接近六千米冰峰，还有人住。才多说，从前这里是无人区，民主改革后上级让搬来的。虽说在此生活了二十六年，还是有些不怎么适应。冬春季有不良感觉：头痛、气喘，喝了俄美冬冬的水经常发烧，犯关节炎。
“俄美冬冬”的意思指母羊的奶不用挤，自动流出来。说明此地水草营养价值高。想来，是格拉丹冬调节了湿度，促成了这一带小气候。海拔这样高，水草又这样好，真是少见。俄美冬冬是山名也是草场名。这儿的山盛产水晶，格萨尔故事中曾有此山是格萨尔叔叔加察大将的水晶矿之说。从前有个牧主的马鞭杆，就是从这山上采来的细长水晶石做的。七十年代曾有青海人在此开水晶矿。才多还记得那矿上有个“秦科长”。在说到秦科长的时候，牧人的神态透露出惯常的迷茫，像讲一个传说。
才多还说起前年这儿来了些白色小车，听说那些人爬上格拉丹冬，并插上了旗子。可是牧民们用望远镜把山头前后左右都看遍了，也没看见有什么旗子——才多讲了这番话，仍像讲一个神话。
刚过完藏历年不久，才多的帐篷内壁上用面糊画了很多吉祥符。其中有一只很醒目的羊子，跟加林山石画的画技风格相仿。其简约、稚拙，如果是刻在某个山洞里，大家肯定说它出自先民之手。太妙啦！导演当即决定明晨来拍这顶帐篷。当然，以后才多跟人家讲起来，我们也理所当然地成为传奇人物。
才多的儿子，十八岁的次仁诺布只认识三十个藏文字母，但他有幸在区上看过一次电影。小他三岁的弟弟才仁尼美，就没见过电影的模样。才多记得很清楚，才仁尼美出生那年，水晶矿上放过一回电影。说来又是十五年过去啦。
这两兄弟显然发育不好，哥哥也不过十三四岁的样子，我怀疑他们是否把年龄记错了。在草原深处，你若贸然问起某人年龄，他会搔搔脑袋，向周围的人发问：“是呀，我多大岁数了呢？”这一家还有一个女孩，当远远看见我们一行走来，便躲了起来一直没露面。才多说，小姑娘怕羞。
告别时，次仁诺布把两截水晶石送给他们的县长。水晶石小指般大小，又有杂质，不太好。听说藏北因为年轻，许多金矿、玉石和水晶都是矿苗状态，正在生长。这就奇了，矿藏又不是庄稼和牧草。关于这个问题，拉萨有位地质工程师曾尽量通俗地向我作了解释，仍是懵懵懂懂。
才多家是我所见到的住得最高的一家。无论自然怎样苛待它的子民，人却照样依恋自然，难离难弃。人类在只要有可能生存的地方都试探着生存下去。实在不可以生存的地方，南极、北极、第三极的珠穆朗玛，人都要去走上一走，插一面国旗象征占领。
格拉丹冬虽然壮美，却非久留之地。住了三天就拔营开路。
“最美的是雀莫山夕照。”我向摄制组建议。沉浸于红海中的雀莫山的那个傍晚，深深铭刻于记忆中，至今仍能感觉到那种辉煌的宗教感。摄制组临时改变路线，决定去格拉丹冬正北约一百公里的雀莫山。
刚刚领略了雄性的格拉丹冬，大家立即为雀莫山的柔和之美所动。遗憾的是雀莫山却再也不肯第二次展示它的特别风采。它仿佛惟摔了，褐色山脊上深刻着纵向皱褶。灰白的云块时常遮住山巅，山顶有斑斑残雪；雀莫湖不再碧波荡漾，坚冰的湖面开裂着成千上万条深深的缝隙——藏北大自然千变万化，绝美的风景可能永不重复。
想要以影视手段多少重现一番藏北风貌，非踏破铁鞋、花费三年五载工夫不可。上一年我所见到的令人销魂的景致，后来摄制组居然一次也没碰到。
当地百姓称冰雪唐古拉山脉为“嘎尔山”（即白色山），格拉丹冬是嘎尔主峰；称嘎尔以北一带土红的山脉为“玛尔山”（即红色山），雀莫山是玛尔主峰。牧民认为嘎尔格拉丹冬与玛尔雀莫山是一对夫妻�
