走过西藏-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
——这是有关“阿里三围”之名由来的又一种解释。
阿里百姓与屡屡进犯的拉达克人不共戴天，杀死拉达克俘虏无数。在普兰多油乡，建有三座佛塔，名“崩莫切”，意指塔下埋十万人，为死者超度。虽已残破但该塔犹存。
甘丹才旺此前为僧人，率兵征战的需要才还了俗。虽然战功显赫，终是杀人如麻。于是战后在普兰县城建一贤柏林寺以赎罪。
光复阿里之后，当时的西藏地方政府在此设立了正规的行政建制，由甘丹才旺选择了今噶尔县的噶尔昆沙和噶尔雅沙作为首府（冬、夏季驻地）。藏地称其为“堆噶尔本”，后改称“噶大克”。噶尔本下设四宗六本。噶尔本官员由拉萨的噶厦政府直接派出。由于阿里地处边境，噶尔本官员的品第较高为四品官，每三年轮换一次。甘丹才旺是第一任噶尔本（专员）。按照西藏政教合一的政权体制，噶尔本也照例是一僧一俗。僧官名次在先但不主事；俗官名列其后但掌握实权。这些官员品第虽高，来阿里任职也只好住帐篷。各宗官员及头人时常来拜访噶尔本，就称阿里的最高行政长官为“乌固”，乌，帐篷；固，尊称。本世纪五十年代初，噶尔本留在噶尔昆沙的官邸还只是一排夯土的破旧房子。
当我沿着象雄——古格——近古阿里的脉络检索一番，自以为已大体明晰并尝试了粗线勾勒之后，不意近日在西藏自治区档案馆发现一明代档案原件，为明洪武六年的一三七二年，明太祖朱元璋敕封溯思公失监为俄力思（阿里）军民元帅的圣旨。圣旨称，因搠思公失监“久居西土，闻我声教，能委心效顺，保安境上”，特敕封为俄力思军民元帅。
问及搠思公失监其人，该档案馆研究人员一概不知其人生平事迹，只能由其名判定为蒙古人。
问及明代俄力思军民元帅府这一政权的驻地、业务、活动，及其与阿里各土著政权的关系，概不能答对。
这件事情提醒了我，对于阿里尚有未知的许多片断。或者说，我们已知的古代阿里，仅是片断。
西藏和平解放后，阿里分工委、专员公署，所在地就设在噶尔昆沙。现在与我同住一个大院的《西藏文学》主编李佳俊，一九六四年至一九六七年间曾作为《西藏日报》、西藏人民广播电台驻阿里地区的记者，经历了噶尔昆沙——狮泉河阶段。他谈起生命中最艰苦的这一段岁月总是格外开心动容。一九六四年的噶尔昆沙，只有一个大院落，内套分工委、行署、军分区、贸易公司等若干小院，房间狭小，土质墙却厚达一米。室内放一张小床、一张铁桌及一只铁皮火炉后，再放一把椅子都难。全城干部四百多人都住这样的房间。烧柴就烧驻地周围的红柳。这种植物根系极发达，又耐烧。难以挖掘，就绑上钢丝，拿拖拉机硬拽。海拔四千三百米的噶尔昆沙不产蔬菜，就吃野地里生长的野葱野菜。聪明的主妇用盆发豆芽，那是最出色的蔬菜了。偶有人从新疆带来点儿青辣椒和洋葱之类，总要欢天喜地地请来三朋四友品尝。李佳俊最怀念的是在山西人家里吃的“阳春面”，即以野葱野菜并油、陈醋、胡椒之类佐以面片，成为李佳俊阿里生活的最高享受，至今犹不能忘怀。他曾告诉我说平均每人每年“吃”一件毛衣的意思，是说米里、面里都是牛、羊毛。物质的贫困在其次，邮路不畅通对于识文断字的文化人来说真是痛苦异常。每年十一月开始到次年五月这一漫长冬季里，通往新疆的大报上雪封路阻，报纸、书信中断半年。这样的冬季是难熬的。对于那些恋爱之中又分处异地的年轻人可就加倍难熬。书信不通，只得用明码电报互诉衷肠，哪里还有秘密可保！有一天，报务员收发这样一份电报：“我昨晚做了一个美梦趁你妈妈出去买菜我啃了你一口。”此事被领导得知，认为是“资产阶级思想泛滥”，发报的小伙子和报务员双双挨了一顿狠剋。翌年冰消雪融的春季，邮局在五月初接到电波传来的消息：邮车已从新疆喀什出发奔赴阿里。这消息又通过电波到达各县。这是全年中最令人兴奋不已又坐卧不宁的时刻。数日后，当邮车抵达日土县，距噶尔昆沙尚有一天路程时，噶尔昆沙收到第二封电报通知，便全面做好了“迎驾”准备。第二天下午，按捺不住的人们倾城而出，公路边，土墙上，引颈遥望的人们焦灼、激动，望眼欲穿地盯准了西北方向。当遥见烟尘陡起，人群便开始骚动，拥抱，呜咽，抽泣，啼哭声与欢呼声汇成一片。
二十几年过去，李佳俊谈到这里时，又忍不住哽咽。我们几位听众也不免鼻子上部酸酸的。
年轻时还是多经历一些艰难困苦才好，它会成为终身财富，时间愈久愈有光彩。我们对安适的生活总是既向往，过后又总是无话可说。
但是，人不能终生艰难困苦，那会被生存问题淹没而难再进步。几十年间阿里人为生存进行了有成效的工作，然而付出的代价也够大的。后来我从杨松对于阿里的介绍中深切体会到这一点。
由于噶尔昆沙燃料困难，加之春夏雨季翻浆严重，房屋易倒塌；公路为噶尔河所隔，车辆通行受阻，等等。早在六十年代初便议论搬迁之事。搬到哪里去呢？李佳俊有幸追随当时的阿里军分区政委刘少雅，当时的专员，以及地委办公室主任李德普，乘坐一辆北京吉普，带上望远镜和军事地图，北到日土，东到革吉，周游各方，勘察新址。今狮泉河镇所在的狮泉河七、八十公里长的滩地上，密密生长着西部高原的原始森林——红柳。红柳学名为水柏枝，是一种极耐干旱、贫瘠的植物，因其枝条呈紫红色故名之。红柳丛林首先就吸引了这群寻找风水宝地的人们的眼睛。加之此地有山有水，拥有东西长四十公里、南北宽十公里、面积四百平方公里的大平坝，是新（疆）——（西）藏公路、黑（河）——阿（里）公路汇合点，虽有距国境线近，驻地无群众等不足，也就忽略不计了。
后经北京批准，阿里的政治、经济、文化中心就这样转移到郁郁葱葱的红柳丛中。然而红柳森林并非永远的风景。如今那片风景只依稀存活于狮泉河中老年人的脑海。他们眯起眼睛赞叹说：多么密的红柳滩！站在大卡车上的两车人相互望不见！至于年轻人，则像听神话一样地懵懂，仿佛这片风景压根就没存在过。我所见的狮镇，是白灰色漠漠荒原，在西藏最强烈的阳光照耀下，空间大地干燥得透彻，乔木、灌木一应绿色不再，犹如火星和月球。
这座新生长的小镇以其所依傍的狮泉河而得名。狮泉河是印度河上游支流，源于冈底斯山北麓。八十多年前，作为发现印度河最初之源的西方第一人斯文·赫定，曾经雇用过当地一位向导、租八只驮羊、备足够用一星期的马料，带着几位仆从，攀上狮泉河最初面世的山顶，看四条泉脉如何从一块坦平的岩板下发出，合成最初的溪流。近侧是三座高石碑和一面四角形的真言壁，上刻神圣的六字真言——当地人早已灵感到这小溪流、小泉脉所具有的深远意义和价值，并以此作为圣地标志。但作为科学发现并公诸世界，当数赫定其人。赫定往返此地用了五天时间，沿途捉了三十七条小鱼，枪杀一只野羊。付给雇用向导及其驮羊、饲料费用共计一百七十六马克。赫定想：印度河发源地发现得真算便宜呀！
从拉萨至狮泉河的公路，在将要到达目的地的数十公里路段，是傍着狮泉河而行。一处绿如毯、花锦簇的河畔草地上，是远道而回的阿里人约定俗成的临时休息地。他们将在此一洗四五天来的旅途风尘，尤其将他们的乘骑三菱、丰田等开进河水认真洗刷，以便明光锃亮地驰人狮泉河镇大街。这心境这情形犹如我所熟悉的那曲下乡干部返回那曲镇的招摇过市一样的。如月球也好，如火星也好，一旦情结系于此，它便就是伊甸园。同行的洛桑，阿里地区经计委副主任，不过四十出头年纪，已在阿里工作十八年，而妻小都在拉萨。他很自豪地告诉我们，这条路的开辟，从勘察路线到竣工通车，都是他一手负责的。当下我便想，藏族不仅是万物有灵论者，甚至还是物活论者，其古典思维认为一些有机物甚至无机物的石头之类也有历史和行为，也有谱系传承。据此，道路也就有了族谱，高大魁梧的洛桑当是此路之父。
首次到达狮泉河镇的那一天是一九九○年七月最末一天下午。我们与阿里的三台三菱车同在狮泉河畔休息洗车，并拆换了左后轮胎，就此出现问题：轮胎中央六个螺丝中有一半没旋紧。上路后即将到达目的地的喜悦使满车人兴奋：“狮泉河——How do you do！Love you——阿里！”不料乐极生悲，就在即将拐过山弯，狮镇在望的刹那，我们满车人都亲睹了我们的左后轮胎怎样从容不迫地径自滚向路基之下十数米开外。后面几辆车上的人也都看见啦。好在刹车及时，不至于在转弯时倾覆。恼羞成怒的驾驶员直抱怨扎呷在帮助上轮胎时未能拧紧。后面车上的大胡子藏族驾驶员则回走片刻，捡回两颗螺帽，又从自家车上找到一颗，看看还有三颗螺母未断，重又安上轮胎，空车前行，我们满车人只得步行前往刺目夕阳下的狮泉河宾馆。
夕阳下的狮泉河镇娴静地铺张在广阔的滩地上。四分之一个世纪前的镇容仅限于目前镇中一小片地方。一九六六年搬迁来的地区首府，是按八百人的规模设计的：迁来四百人，尚有四百人的发展余地，这在当时还算是大胆设想。全镇当时拥有一口井、一座商店、一间发电房，一台八十四千瓦发电机。修建的最大建筑物为六百五十个座位的大礼堂——为此，当时主管基建的李德普在文化革命中受到冲击批判，说他“好大喜功”：盖了那么大的房子。
但是，阿里的发展速度超出了所有人的预想。这个按八百人规模设计的城镇，八年之后就闹起房荒，十年之后就只得盖起大量简陋的临时建筑供干部办公栖身。八十年代末，是狮镇大规模发展的十年，小镇充起气来似的扩张。杨松在担任阿里计委主任和副专员期间所从事的重大项目之一便是大力推广太阳能采暖房。凡新建公民建筑除仓库外，一律按太阳房规格设计。这是一项地区的决定，不得违反。所以阿里就成为国内利用太阳能最好的地区，太阳房面积最多的地方。所建七万余平方米的采暖房，占全西藏同类房屋的一半以上。
一九八一年六月二十九日，当时的中共中央总书记胡耀邦同志给西藏自治区党委书记阴法唐同志来信专门谈能源问题。信中写道：“西藏这样的地区，必须从现在起就一步一步解决能源问题。”还说，“西藏这样的地区，很可能适宜搞太阳能。”我将要来阿里的前几天，恰值早已离任的阴法唐书记正在拉萨访问。听说我要去阿里，特意找到我并嘱我好好了解一下狮泉河镇太阳能利用的情况。他本想亲自去看看。这位戎马一生的老将军，在他在藏任职的最后几年，致力于西藏能源事业的开发，以造福于他深爱着的西藏人民，离休了仍念念不忘。
我满口答应。到达狮镇看了看，新建筑平地而起并附以黑色墙体、密封窗等采暖设施。可惜时值夏季，未能体会太阳房的优越。当时杨松副专员正在北京出差，随后他又调离阿里。直到此前不久，已担任自治区人民政府“一江（雅鲁藏布江）两河（拉萨河、年楚河）”治理规划办公室主任的杨松才应我的请求谈了修建太阳房的前前后后，他说——
说起阿里太阳能利用问题的提出，实在是为生存所迫，万般无奈，别无选择。
由于阿里高原特别的自然、气候、地质条件，一向缺乏常规化石类能源的煤和石油，也缺乏传统燃料的薪柴。此前阿里的社会结构为封闭体系的牧业经济，仅有少量农业。为游牧、半定居和少量定居的格局。能量的简易循环即可满足生存所需。而现代社会的城镇化趋向，则对能源问题提出了较高要求。
搬迁至狮泉河镇之先，新疆、西藏两个自治区都慎重地考虑了这一问题。认为解决能源的根本措施是利用狮泉河建起水电站，解决取暖、做饭、生产生活一系列问题。为此曾设想过多种建站方案，并报请中央批准，由中央有关各大部委参与研究。一九六九年十二月十八日，由毛主席、周总理亲自批示的中共中央中发某号文件正式批复。但这个一千二百千瓦的水电站没能建起。主要原因在于阿里地层条件差。八十米深处仍是第四纪覆盖层，且该地又是八、九级地震区，勉强建起的大坝将是极不牢固的大坝，只得放弃。由于同样的原因，各县水电大多失败。普兰县建于孔雀河上的一百五十千瓦电站是成功的，但也仅供照明之用；扎达建一个二十四千瓦的、日土建一个十八千瓦的，只能算是微型电站吧。门士所建一百五十千瓦电站，共发电不足二十四小时，一场洪水下来，堤坝被冲垮。
烧牛羊粪其实也是间接烧草，仍属对植被的破坏。且因阿里地广人稀，粪便收集困难；收集起来运输线长，得不偿失。
在门士发现煤层让我们兴奋了一阵子。倒是层状分布，但煤层薄，最厚的一号井不过四十厘米，其它煤层薄到二十厘米。产量低，煤质差，海拔高达五千一百零五米。勉为其难地坚持开采下去，当然不能根本解决燃料问题。
本地看来没指望了，就把目光向外地瞄。从新疆方面运来原油——南疆发现石油，尚未建成炼油厂，将井喷后流到戈壁滩上的原油收集起来，五元钱一桶出售——为烧这难弄的原油大伙儿绞尽脑汁：用砖在油中浸泡两天后放在炉内点燃；或用罐头盒戳个洞，接上管子一滴滴流进炉中……一时间，狮泉河镇最清纯的空气给弄得乌烟瘴气。后经查资料不得了！这种未经提炼的原油燃烧后对人体大有损害。烧柴油也是，因为没有相应的燃烧器具，事倍功半。
随后就是从新疆调运原煤和焦炭。从拜城起运到狮镇，足有二千二百公里。山高路险，运输线长，尤其进藏路段运费五十元一个吨公里。算一算，运来的每吨焦炭折合近七百元。
再后来又打地热的主意。自治区以巨额投资重点抓了郎久地热电站。有人曾建议修一个三十多公里长的管道将地下热水送至狮镇供取暖之用。可是也不行：郎久地热的热值本来就低，只有九十摄氏度，输送到狮镇，那还不成了凉水！
寻找能源，一寻十多年。这期间只得依靠烧红柳解决饥寒温饱问题。耐烧的根部很难挖，只得动用推土机开路，再以钢丝绳捆绑，最后用汽车将其拖出。实在难搞的，就钻上眼，放炸药轰炸。与此同时，各县也大显身手，烧红柳，烧刺柴、趴地松，扎达还烧珍贵的沙棘丛，十多年过去，狮镇上下游差不多八十公里的红柳滩被剃成光头。现世现报，我们随即就遭受到大自然的惩罚：由于植被破坏，土壤保水土能力差，每年春夏之交，雪山融水使狮泉河水明显加大；洪水曲线显著上升；而冬季的风沙更加凶猛。一九七八年的洪水危及狮镇，全镇人一齐奋勇抗洪——每年我们春季植树时，总要挖苦当年毁树的老同志：既有今日，何必当初？
烧光了红柳，日子越发难耐。狮镇海拔四千三百米，气候干寒，采暖期长达九个月，至少也在半年。冬季绝对低温达零下三十四点六摄氏度，夜间连暖水瓶里也结冰。我们真正体会到冷的滋味：白天在办公室里冷得坐不下，夜间在宿舍里冷得睡不着。那位黑龙江来的李德普，在扎达县当县委书记时，晚间就去有家室的职工家围上炉子聊天，可到该睡觉时只得告辞。回到冰窖般的小屋，就点两张报纸左右挥舞，待意念中感到寒气已被驱散，便迅速钻进被窝——冬夜，人们千万不敢脱掉毛衣毛裤钻被窝。
烧饭也成问题。由于缺柴，机关食堂停火。单身职工度日如年，时常因无柴而饿肚子。那时，每位干部每年只分配半车柴，哪里够烧！在县城，在狮镇，就有人拿报纸烧饭。只是报纸特别不耐烧，需高度集中注意力，一刻不停地往灶内续报纸。做一顿饭真紧张啊。经周密计算，一年三百六十五天的报纸，正正好好可做一顿饭。
这问题也成了挪揄人的话题。有个干部叫王继武，被别人戏称为“烧别人的柴不烧自己的柴；戒自己的烟不戒别人的烟。”前半句的意思是，王先生时常去别家勺昆“点儿暖和气，打扑克，聊天时热情地帮人家添柴；待到别人到他那儿聊天，他可就袖着手陪着别人挨冻。
阿里的部队、机关，基本生存都出现了危机，谈什么保卫边防、发展进步！这个问题折磨得我们食不甘味，夜不安枕。
此时已进入八十年代。一个偶然的机会，我从一本科技杂志上看到了加拿大的太阳能采暖房并附示意图，心里一动：狮镇的太阳辐射强度高于拉萨，在世界上仅次于埃及开罗，为何不如法炮制，也利用一下太阳能呢！
随后就是去上海的太阳能所，去甘肃的能源所，再后就是甘肃的专家来阿里考察，最后是一九八三年底，阿里首批一千八百多平米的太阳能取暖房建成。大功告成！当年冬季的测试数据：室外零下二十五度，室内九度，室内外最大温差达三十五度！
一九八五年，我正担任地区计委主任，便利用有权有钱的优势，说服了地委、行署支持这一事业，下发文件，强行推行。规定今后凡新建公民建筑，除库房外，一律建成太阳房。就这样，这些年来阿里建成七万多平米的太阳能取暖房，大大改善了办公和生活条件。其中有地区自筹资金三百万盖成的地区中学教学大楼，藏式建筑风格，全套电化教学设备，到本世纪末也不会过时的。学生的学习条件真有翻天覆地的改变：从前学生的手冻得红肿溃烂，握不住笔；现在教室里明亮温暖，学生、家长、社会都满意。
至于这样的好事为什么还要硬性规定，强迫推广？有几点原因。其一是造价较高，每平米较之常规建筑要高出一百多元。其二是许多人囿于传统生活习惯：非用炉火取暖不可；其三是燃料大锅饭：各单位拉煤来，无偿供给。对于第一个问题，一算帐�
