走过西藏-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
假如你想吃夏季青草，
就请去“垄桑”那里吧。
——藏区耕地歌
山是大山，川是大川，青藏高原这片荒寒的高大陆就由这些大系山水所组成。用心地想一想，全世界哪里还能见到比它们更加浩瀚些的崇山峻岭了呢？尤其是，连脚下的地平线都已遥遥地高出海平面几千米，成为世界高极。我喜欢视野里充满山的时候，喜欢从几乎所有可能的角度端详它们：平视，俯瞰，仰望；喜欢看它们在各种光影里：朝晖里，迟暮里，光天化日下；喜欢以各种方式：乘车或徒步，去尽其所能地穿越和跋涉过它们。在藏十七八年，以山为伴。
——它是焦干的……
在不经意时，我总是习惯于用北方母语自语。焦干这方言用在眼下刚好合适——不错，它是焦干的，焦干而茫茫。
山野上苍茫无际的阳光季风丝丝缕缕地剥蚀了岁月，干涸着生命。这生命，不光是哪一个人的，不光是哪一人群的，生命是一种泛指。所有的。
智者说，水是最好的。幸好有了这些奔流不息的水。它们总在山与山对峙的峡谷和平川上要么平缓要么急急地经过。不舍昼夜，而且永不回返。凝神于流水的人，终将成为智者。它们不舍昼夜永不回返地远程奔走着，直至海洋的怀抱。沿途，它们就汇集了两岸永不止息地涌流而下的雪水、雨水和泉水。亘古以来雨雪泉水的冲刷就这样渐深渐宽了纵横交织的山谷。深深浅浅，枝枝蔓蔓，天造地设出这样一个自然环境。人类悄悄地出现并植根于这些大山的皱褶中——那种令我多年来感慨不尽的生命和生活之流正从谷底静静地流淌开来，这生命与生活的原汁呵！我所到过的那许多村庄，无一不坐落在水经过的地方。我总是从这一山谷，进入另一山谷。涉过这一条河，走向另一条河。
近两年来，我这样穿梭奔走于西藏中部的拉萨、雅鲁藏布江山结水流之间，访问着越来越熟悉的村庄和人们。那些山野不再是一扫而过的彼此类同的，不再是纯粹客体的漠不相关的。某种共同和共通维系着我的情感和视线。探求与整理这一地区的文化现象对我来说无疑很重要，不然何以急切向往并兴致勃勃地走近那些村庄和房屋呢。这是一股重要的动力，在民俗学家和人类学家没能张望过的地方，先人一步地去领略少为人知的生活存在，无疑是一种优厚待遇的被赐予。然而——意义不止于此。至少最终和最高的意义不止于此。对我来说，必经的过程要比目标的到达更富有魅力和乐趣——为何对某一现象和行为兴趣浓厚，它们因何感召了我，从哪里获知线索，用何种方式从流至源，经由哪些人们去明了它，由此又牵扯出哪些未知问题，引我走向哪些更纵深的阡陌歧途……
更不待说这些神奇的事物是以我长久感到新鲜的思维方式和语言方式来表现和表述的——我对于西藏民间的全部知识，差不多都是通过藏语获得的。富有表现力的藏语格外悦耳，格外奇崛，抑扬顿挫有如峭崖陡壁；而操藏语者无不健谈，又如同泪泪不歇的江河水流。访谈的时候正是神思飞扬的时刻，一些能够捕捉到的单词脱离它本来的轨迹去引领思想天马行空。简单的翻译提示，就使心领神会，引申联想，举一反三。在那种时刻，就想到自己是存心不肯去精通这门语言的了。
更何况在这一过程中，能够有缘分与那样一些泥土里生长起的人们相逢，从一些表象入手，一度参与了他们的生活。在那里，最神秘的也是最明朗的，最繁琐的也是最单纯的，最平凡的也是最神圣的，最无心的也是最难以忘怀的。
也终于走进了最神奇最玄奥的超验世界。
一度加入了群舞与合唱的行列。
但深入并非无限。我们举步走向大森林。我们只能深入到达一半的地方；余下的一半，则是精疲力竭的——“走出”。
第一章 查古村的岁时祭祀
——田野上古老仪式在勉为其难地进行——农妇尊珠旺姆和她的一家——农事歌谣——寻访土地女神，神话消失——乘坐牛皮船去拉萨经商的年轻人——到牧民家里去——查古村出身的知识分子群佩——边巴回到查古村，边巴再也不回查古村——
前年（一九九一年）秋季，当我们在西藏中部农区走来走去，颇费心机地为电视系列片《西藏文化系列》采点，尤其是要寻找一个在一年四季的农事活动中，较为完整地保留了土地崇拜仪式的村庄时，查古村和拉萨附近的几个村庄出现在我们的视野。后经深入采访，反复比较，最后确定了查古村。然后从春耕开始，到秋收冬灌，跟拍了大半年，才无奈地发现先前先入为主的意图只是部分地实现了，实际上了镜头的与初衷已相去甚远，成为“有心栽花”和“无意插柳”的笑谈。生活现实坚如磐石地摆在那儿，你只能如实地去表白它，而不可能一厢情愿地去导演它。由此导出一个经验结论：西藏乡间生活如此纷繁，随便哪一个村庄都富有深厚意味。今后再拍的话，不妨采用抓阄的办法，或随兴之所至在任何一个村旁停下车来，你必定丰收。当然，前提是你必须长时间地待在那儿，肯吃苦，能深入。
当初选择查古村作为跟拍点，并非出于特别考虑，恰恰相反，是因为它的普通。这个村庄属于拉萨近郊，在城边拉萨河以南几华里的地方，但隔河却未能相望——乘牛皮船到达对岸后，须拐进东南向的山坳，在城边只可能看到查古村背后的山脊。从查古村西北望，则可直视拉萨西郊的巨大的白色城邦、举世闻名的哲蚌寺——事实上，查古村的精神生活也一向被哲蚌寺的光芒所笼罩。说查古村之普通就在于它现状的一般：这个拥有四十八户、三百多人的小小村庄的生产能力、生活水准在柳梧乡所属三个村子里名列第二；而柳梧乡在堆龙德庆县内也属中等——一般说来，这类平凡更具有普遍性因之就具有了乡村的代表性。唯一特别的考虑是，旧时查古村作为拉萨寺院功德林的庄园谿卡，祭祀活动比较集中规范，尤其是遍访不得的春耕仪式近年间在这里已得到恢复。况且它也是我们的老朋友群佩老师的家乡。
查古村地久天长地坐落在山谷深处，查古村的日子徐缓地进行着。有关这个村庄的人和事，过去和现在，且听我从容道来。
一九九二年三月十五日，藏历水猴年元月初十一日，是查古村人择定的举行开耕的吉日。同时择定的还有吉祥的方向、地点和一对属相相同的少男少女。
这是一个寒气犹存但阳光明媚的春日。一大早，我们的摄制组就进了村。拍了人们更换节日盛装，又拍了人们为闲置一冬的耕牛披戴轭具——给耕牛扎红系彩，把两头牛用轭具固定在一起，就是西藏农区特有的“二牛抬杠”。炊烟融进晨雾久久不肯散去的村落里，又满满地充盈起喜悦的气氛。当太阳高高在上的时候，家家户户走出了举着彩旗彩箭的、端着五谷斗的、吆喝着牲口的人流。全村人无分老幼全都来了，沸沸扬扬全都走向村中央宗教场地玛尼拉康跟前的那块田地上。香柴柏鲁燃起来了，初上轭具的耕牛又跳又咬，人们就拿五谷糌粑团塞进牛嘴，又在它们的额上角上抹酥油。西藏农区的耕牛叫犏牛，是牦牛和黄牛的杂交种，模样也介于它们的父母之间：接近牦牛，但全身毛发特别是裙毛和尾巴都比牦牛稀短得多。为了上镜头以体现特色的缘故，我们向村人提出能否将大个牦牛排在前面，得到的答复是千万不可：要是邻村人看到电视上的查古村竟然拿牦牛作头牛和耕牛，肯定要大大地笑话我们穷，因为一头犏牛的身价是牦牛的两倍，拿两头牦牛才换得一头骗牛。
后来听群佩老师说，犏牛身价高，因为它驯服，力气大，既恭顺又能干。就像骡子之于它父母马和驴。
环绕着田地中央的一块名为“阿妈塞多”的白石头，村妇不停地往香柴堆上加柴撒糌粑，一旁的僧人在念经。头戴金花帽、身穿黑氆氇藏装、手执匕首的男人们和穿着艳丽衬衣、围着彩色围裙、手牵着手的妇女们分列两旁，音调歌词不同、节奏疾徐不一的男女声无伴奏混声合唱交织着响亮起来。这是春耕仪式的高潮，要持续很久直到结束。
男人们唱的是古代武士战歌——“拜”，歌词大意：
山中有呢还是山中无？山中确有座大雪峰。
如果山中没有雪峰呢，哪里会有雪水流下；
如果雪水未聚集成湖，用什么去浇灌庄稼。
……
站在右边的雄壮男子，站在左边的美丽姑娘，
会不会唱“拜”都来试一下吧，
会唱的就请响应伴唱，不会的请念六字真言。
女人们唱的叫“谐青”——大歌舞，歌词大意：
太阳从何处升起，太阳自东方升起，
世界的土地河流，是温暖阳光赐予；
月亮从何处升起，月亮白山顶升起，
没有太阳和月亮，世界将暗淡无光；
大鹏从何处飞出，大鹏自上方飞出，
高尚人聚会之处，大鹏从空中掠过。
……
在春耕仪式上象征性地做过犁地撒种的动作之后，从第二天开始各家户就可以自行安排农事了。顺便收集了几首《耕地歌》，其一为：
公犏牛你不要唱悲伤的歌，
母犏牛正在草地上为你借草。
另一首是：
没想到连桑桑拉姆也会骗人，
跟生了三个孩子的老婆不要说真话。
春耕播种之后，原本有一个极热闹的送肥的工作很仪式化。现在也还送肥，但不再热闹了。主要原因在于从前村里连马车都没有，运输工具是毛驴，为此村人多养毛驴，并且大家都为庄园主干活，集体行动。每五头毛驴为一组，毛驴皆披红挂彩，风光得很。送肥路上，后面一组想要超过前头一组，就会发生愉快的争执，相互间说出一套套挖苦奚落的俏皮话，借以打趣逗乐。奖品“酥油粑”颁发给后来居上者。如今分田到户了，毛驴也少］“，更有人家用手扶拖拉机送肥，仪式就从简。只将白石供奉于肥堆上，为的是取悦于它所象征的土地女神。
查古村严格遵守着的还有两项“小敬神”和“大敬神”的民间宗教仪式。根本意图仍在于祈求庄稼丰收。所敬之神为同一个，或同一群。本村的“域拉”——乡土神有一个长长的名字叫“波钦域拉嘎布察龙丹玛久尼”，含有大和白的意思，十二丹玛（丹玛久尼，地母）是藏区共有的地方护法；另外本地的赞神巴瓦本堆（愤怒七兄弟）也是藏地共有的著名赞神。这两个仪式都须集结起全村人，在东南山谷深处的拉丹地方举行，所有的神灵都聚集在那儿。人们绕村进行时，要分别在九个地方逗留，爆桑和唱歌。据说这些地方是一些小型土地神分而治之的地方。播种后的藏历四月初八日小敬神，含义为对于未来丰收的委托寄存：众位神只呵，拜托您好生看护庄稼，不使灾害降临。收割前的藏历七月初八日的大敬神，则是答谢：众位神扶呵，现在我们将存放于此的丰收取走，感谢您一年中看护庄稼的恩情！另外还有请示收割的意思，此前是严禁动镰收割的。
此外，查古村的大型节日还有“却果节”和“望果节”。不知道自古以来是否如此，总之我见每一节日中的大型歌舞内容都是上述的“拜”和“谐青”。同时我还发现，在这一歌舞队列中，中老年人表现得格外认真卖力，年轻人不是心不在焉就是根本不会唱，打听起来，老年人就说，“现在的年轻人呵……”
一言难尽，欲说还休。
春耕仪式上的女声组领唱者是一位白发老人，她很快引起了我们的注意。我们将她单独请来，她就热心地为我们唱了一首又一首歌。随即，我们决定采访并跟拍她的家庭，——尊珠旺姆，我们就这样踏进她的家门，参与了这一家的生活，共同了忧喜。深秋时节我们分手时，老人动情地说，到死以前我们都是好朋友。
尊珠旺姆七十八岁了，土生土长的本村人。大儿子次仁群培入赘在本村西头波旺堆家，尊珠旺姆和二儿子住村东头。二儿媳妇进了门，婆媳难处，生了气的尊珠旺姆索性就搬到亲家定居。
“我患有关节炎，眼睛不好使。年轻时当牧民，关节出了毛病；宰牛时血溅到眼里，伤了眼睛。”——九十多岁的波旺堆老态龙钟，行动不便。平时在院子里守家，也做些捻毛线编绳、拍牛粪饼一类的家务活。他编结的毛料的绳子带子图案讲究，他住的小房子里琳琅满目地挂满了黑白线团和各种绳索轭套。他在编绳时的神态格外专注，就仿佛世界上只有这一种情景。我们的翻译德珍问他，波啦，你活了这么大岁数，经历了许多时代，想跟我们说点什么吗？
老人拿浑浊的眼光瞅着我们，拿混饨的嗓音说话了：我的家族是个长寿家族呵，我确实经历过许多时代呵，十三岁那年随主人到过康区，那个时候不收藏币，只收银币。我和一个赶牛的佣人去酒馆，从早晨一直喝到晚上，只用了一枚银币的角——是用剪刀剪下的一角。那个赶牛佣人喝得烂醉，四个人把他抬回去。第二天，那人吐血，死了。说是肝脏喝坏了……当时我是功德林的牧民，从康区回来以后又继续放牛。挨过打，坐过牢……从前的生活，能吃上糌粑的没几家，乌拉差役又多。我们时常讨饭吃，时常买些（供过神佛的）多玛来吃……过去住的像牛圈，现在住新房，所有人都幸福多啦……
波旺堆发起脾气的时候才令人想到当年那条牧民大汉的威风。他对被认为不争气的外孙女婿边巴发脾气。
波旺堆的独女德青卓嘎的个性色彩也很鲜明。干练精明，从事家庭的对外商务和社交，时常乘坐牛皮船去拉萨出售自家出产的桃子、苹果和其它农副产品，去罗布林卡旁边的甲措村走亲家，看望嫁给汽车司机的大女儿巴桑德吉。也时常与我们摄制组交涉，请求给予误工补贴之类，拿得起放得下，完全不是尊珠旺姆和次仁群培母子的风格。
德青卓嘎身边还有一子一女。十五岁的儿子扎西因为耳聋退了学，在家放羊；十九岁的二女儿德吉群宗已结了婚生了孩子。我们就一直没见到这位小母亲有过笑容。不仅一天到晚愁眉不展，还经常觉得她怒气冲冲。她用愤怒掩饰被遗弃感。就因她去拉萨经商的丈夫边巴一去不回。
次仁群培虽然是入赘到波旺堆家的女婿，但是个名副其实的一家之长。“我是这个家的房柱子。”他含笑说。又带我们去看他家的十七亩地，多种冬麦，年产八千四百斤，除按乡里规定每亩以与市场相当的价格向国家出售五十斤外，其余全部自用。农活当然全由父女俩来干，农忙时可以请亲友帮忙。女婿边巴是德庆地方牧民出身，又当过几年兵，不谙农事，本来就不指望他。他又带我们看他家的水磨房。全村共有七座水磨房，包产到户时分到个人家，通常秋季赶着毛驴来磨糌粑的多。这儿的工作一般也由次仁群培来照应，年收入大约在三四百元。六年前堆龙德庆县政府无偿向农民提供桃树苗，家院里围了果园，种下四十棵桃树，不几年结了果。有拳头样大，味道好极，去年就卖了五百多元哪。另有十多棵苹果树，年年结果，味道也甜。家中还有五十只羊，四头奶牛一头犏牛一头牦牛和一头黄牛。除了格外操劳些，这一切对于一个七口之家也算宽裕的了。
四十六岁的次仁群培憨厚朴实，心平气和，相处很久，从未为难过我们。一个传统好农民的形象。问他家中还有什么值得忧虑的吗，回答说，别的没什么，只担心二老年事已高，唯恐他们离开我们。问将来谁能接替他担任家主，他想了想说，本来想把这个家交给女婿边巴来继承的，看来只能交给儿子扎西了。
藏历五月十五日却果节的时候我们去查古村，在“谐青”的队列里没能见到尊珠旺姆。她去了县城女儿巴桑家。巴桑在县小学当教师，女婿在同一所学校里担任教务主任。却果节的仪仗是壮观的，全村人都来了，在村中央大场院里集中，面朝名为“阿妈塞多”的白石，列队唱“拜”和“谐青”，歌词同前。只不过服饰不再统一，穿家常衣服居多，即那种汉式或称西式的上装，把藏装上衣裹束于腰间。
一位老人介绍说，石头又白又亮，放在田里，带来丰收，放在门上，避邪去病。
从前的查古却果，庄园要请来哲蚌寺三十位僧人念经做法事，念大藏经《甘珠尔》和《卓玛般地》——十万度母经。现在这一项被省略了，只请了一位瘦瘦的哲蚌寺还俗僧人阿旺克珠坐在桑烟堆旁念念有词。
老母亲不在，次仁群培他们背上大捆经书参加了按顺时针环绕村庄的游行。我们站在高处久久地守望着，看这支以呜呜作响的海螺开道、身背《甘珠尔》经、手拿达达彩箭的队伍在每一位土地神所在地举行仪式，口中“嗦嗦嗦——”地向神只欢呼致意，香烟缭绕。随后海螺再响起队伍又缓缓前行。参加乡间的这类节庆活动，需要极大的耐心。我经常呆在赛马会之类的场合，一耗几天，功夫已比较深了，但仍时时感到不耐。
波旺堆说，却果的意思是召回青稞地里的“央”。关于央这种吉祥福运之物后文还能谈到。
第二天我们又去查古村，忽然发现整座山谷田野上升起一股股白烟。忙问其故，村人说，每年今日，即藏历五月十六日要在全村的土地上点燃起一百处桑烟。
直到此时我才发现查古村的田野上生长的并非传统的青稞，而是冬小麦。又忙问其故，村人又说，查古村在坡地高处，缺水。因为缺水，一些地已经荒芜了。从乡政府到查古村，就经过大片不生草木的砂债地。冬小麦是耐旱高产作物，查古村好多年来就多种此物了。
却果节通常在青稞小麦扬花灌浆时进行。下方几里外的乡政府所在地柳梧一带已是葱宠汪洋，而查古村的小麦矮小纤弱。由此可断定这山村并非富饶之地。
再番回查古村一住几天，这会儿尊珠旺姆在家放牛了。我和德珍两个穿过干涸的河滩地，爬上半山腰，四处张望不见老人家，却看到对面山上扎西和几个半大孩子在放羊。我们高声招呼，询问他奶
