每天进步一点点-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　多年以后，小克莱门斯长大成人，当他用笔名马克·吐温发表作品的时候，他已经是一名为了理想勇敢战斗的作家了。他再也没有祈祷上帝，因为在无数个艰难的日子中，他都记着：不要为卑微的东西祈祷！
　　打开另一扇门
　　失败是坚韧的最后考验。
　　——俾斯麦
　　1967年夏天，美国跳水运动员乔妮·埃里克森在一次跳水事故中，身负重伤，除脖子之外，全身瘫痪。
　　乔妮哭了，她躺在病床上辗转反侧。她怎么也摆脱不了那场噩梦，为什么跳板会滑？为什么她会恰好在那时跳下？不论家里人怎样劝慰她，亲戚朋友们如何安慰她，她总认为命运对她实在不公。出院后，她叫家人把她推到跳水池旁。她注视着那蓝荧荧的水波，仰望那高高的跳台。她，再也不能站立在那洁白的跳板上了，那蓝荧荧的水波再也不会溅起朵朵美丽的水花拥抱她了。她又掩面哭了起来。从此她被迫结束了自己的跳水生涯，离开了那条通向跳水冠军领奖台的路。
　　她曾经绝望过。但现在，她拒绝了死神的召唤，开始冷静思索人生的意义和生命的价值。
　　她借来许多介绍前人如何成才的书籍，一本一本认真地读了起来。她虽然双目健全，但读书也是很艰难的，只能靠嘴衔根小竹片去翻书，劳累、伤痛常常迫使她停下来。休息片刻后，她又坚持读下去。通过大量的阅读，她终于领悟到：许多人残疾后，却在另外一条道路上获得了成功，他们有的成了作家，有的创造了盲文，有的创造出美妙的音乐，她为什么不能？于是，她想到了自己中学时代曾喜欢画画。她为什么不能在画画上有所成就呢？这位纤弱的姑娘变得坚强起来了，变得自信起来了。她捡起了中学时代曾经用过的画笔，用嘴衔着，练习起来了。
　　这是一个多么艰辛的过程啊。用嘴画画，她的家人连听也未曾听说过。他们怕她不成功而伤心，纷纷劝阻她：“乔妮，别那么死心眼了，哪有用嘴画画的，我们会养活你的。”可是，他们的话反而激起了她学画的决心，“我怎么能让家人一辈子养活我呢？”她更加刻苦了，常常累得头晕目眩，汗水把双眼弄得咸咸地辣痛，甚至有时委屈的泪水把画纸也淋湿了。
　　为了积累素材，她还常常乘车外出，拜访艺术大师。好些年头过去了，她的辛勤劳动没有白费，她的一幅风景油画在一次画展上展出后，得到了美术界的好评。
　　不知为什么，乔妮又想到要学文学。她的家人及朋友们又劝她了，“乔妮，你绘画已经很不错了，还学什么文学，那会更苦了你自己的。”她是那么倔强、自信，她没有说话，她想起一家刊物曾向她约稿，要她谈谈自己学绘画的经过和感受，她用了很大力气，可稿子还是没有写成，这件事对她刺激太大了，她深感自己写作水平差，必须一步一个脚印地去学习。
　　这是一条满是荆棘的路，可是她仿佛看到艺术的桂冠在前面熠熠闪光，等待她去摘取。
　　是的，这是一个很美的梦，乔妮要圆这个梦。终于，又经过许多艰辛的岁月，这个美丽的梦终于成了现实。1976年，她的自传《乔妮》出版了，轰动了文坛，她收到了数以万计的热情洋溢的信。两年后，她的《再前进一步》一书又问世了，该书以作者的亲身经历，告诉残疾人，应该怎样战胜病痛，立志成才。后来，这本书被搬上了银幕，影片的主角就是由她自己扮演，她成了青年们的偶像，成了千千万万个青年自强不息，奋进不止的榜样。
　　第二篇　带着梦想去冒险
　　要有冒险精神
　　生命要不是大胆地冒险，便是一无所获。
　　——海伦·凯勒
　　罗伯特的童年是在中西部的一个小农场里度过的。他的父亲本来是一个雇农，后来攒够了钱才买了一个65公顷的农场。经济大萧条时，罗伯特还只有三岁。那年冬天，他们有时连买煤也没钱。那时候罗伯特也要工作，他要爬进猪栏，捡拾猪吃剩后的玉米棒子，用来做燃料。那些日子真苦啊！
　　第二年春天，又遇到严重春旱。罗伯特的父亲准备把辛辛苦苦留起来的几斗宝贵玉米用作种子。
　　“种了可能枯死，何必还要冒险去种呢？”罗伯特问。
　　他父亲却说：“不冒险的人永无前途。”
　　于是，他父亲把留起来的最后一些玉米粒和燕麦，全都拿出来种了。可是，第四个星期过去了，还不见有雨来临，父亲的脸绷得紧紧的。他和其他农民聚在一起祈祷，请求上帝拯救他们的田地和作物。后来，雷声终于响起。天下雨了！虽然罗伯特雀跃万分，但是他的父母知道雨下得不够。炎阳不久就再次出现，天气又热起来了。他父亲掐了一把泥土，只有上面四分之一是湿的，下面全是粉状的干泥。
　　那年夏天，罗伯特看见弗洛德河逐渐变成干涸，小水坑变成泥坑，平时来回扭动的鲶鱼都死了。他父亲的收成只有半车玉米，这个收成和他所播的种子数量刚好相等。父亲在晚餐祈祷时说：“慈爱的主，谢谢你，我今年没有损失，你把我的种子都还给我了。”当时并不是所有的农民都像他父亲那么有信心，一家又一家的农场挂起了“出售”的牌子。他父亲当时请求银行给予帮助，银行信任他，而且帮助了他。
　　罗伯特还记得童年时穿着打补丁的大衣跟父亲去爱阿华银行，他记得那银行的日历上有这样一句格言：“伟人就是具有无比决心的普通人。”他觉得父亲就是这种积极态度的榜样。若干年后六月里的一个寂静下午，罗伯特家受到龙卷风的侵袭。他们起初听到一阵可怕的怒吼声；慢慢的，风暴逐渐逼近了。忽然天上有一堆黑云凸了出来，像个灰色长漏斗般伸向地面。它在半空中悬吊了一阵子，像一条蛇似的蓄势待攻。父亲对母亲喊道：“是龙卷风，珍妮！我们得赶快离开这里！”转瞬间，他们便已慌慌张张地开车上路。南行三公里之后，他们把车子停好，观看那凶暴的旋风在他们后面肆虐……到他们返回家后，发现一切都没有了，半小时前那里还有九幢刚刷过的房屋，现在一幢也不存在，只留下地基。父亲坐在那里惊愕得双手紧握驾驶盘。这时，罗伯特注意到父亲满头白发，身体由于艰辛劳作而显得瘦弱不堪。突然间，父亲的双手猛拍在驾驶盘上，他哭了：“一切都完了！珍妮！二十六年的心血在几分钟内全完了！”
　　但是，他父亲不肯服输。两星期后，他们在附近小镇上找到一幢正在拆卸的房子，他们花了50美元买下其中一幢，然后一块块地把它拆下来。就是用这些零碎东西，他们在旧地基上建了一幢很小的新房子。以后几年，又建筑了一幢幢房屋。结果，他父亲在有生之年，看到了他的农场经营得非常成功。
　　接受挑战
　　接受挑战，就可以享受胜利的喜悦。
　　——杰纳勒尔·乔治·巴顿
　　伍德是音乐系的学生，这一天，他走进练习室。在钢琴上，摆着一份全新的乐谱。
　　“超高难度……”伍德翻动着乐谱，喃喃自语，感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到了谷底，消靡殆尽。
　　已经三个月了！自从跟了这位新的指导教授之后，不知道，为什么教授要以这种方式整人。
　　伍德勉强打起精神，他开始用手指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了练习室外教授走来的脚步声。
　　指导教授是个极有名的钢琴大师。授课第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。
　　乐谱难度颇高，伍德弹得生涩僵滞、错误百出。
　　“还不熟，回去好好练习！”教授在下课时，这样叮嘱学生。
　　伍德练了一个星期，第二周上课时正准备让教授测试。没想到，教授又给了他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课，教授提也没提。
　　伍德再次挣扎于更高难度的技巧挑战。
　　第三周，更难的乐谱又出现了。
　　同样的情形持续着，伍德每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课堂上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周的练习而有驾轻就熟的感觉。伍德感到越来越沮丧和气馁。
　　教授走进练习室。
　　伍德再也忍不住了。他必须向钢琴大师提出这几个月来自己承受的巨大压力。
　　教授没开口，他抽出了最早的那份乐谱，交给伍德。“弹弹看！”他以坚定的目光望着学生。
　　不可思议的结果出现了，连伍德自己都惊讶万分，他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛！教授又让伍德试了第二堂课的乐谱，学生依然呈现超高水准的表现……演奏结束，伍德怔怔地看着老师，说不出话来。
　　“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的水平。”钢琴大师缓缓地说。
　　心　像
　　我要扼住命运的咽喉，绝不让命运所压倒。
　　——贝多芬
　　詹姆斯·纳斯美瑟少校梦想着在高尔夫球技上突飞猛进——他也发明了一种独特的方式以达到目标。在此之前，他打得和一般在周末才练的人差不多，水准在中下游之间——90杆左右。而他也有几年时间几乎没碰球杆，没踏上果岭。
　　无疑的，这7年间纳斯美瑟少校一定用了令人惊叹的先进技术来增进他的球技——这个技术人人都可以效法。事实上，在他复出后第一次踏上高尔夫球场，他就打出了叫人惊讶的74杆！他比自己以前打的平均杆数还低20杆，而他已7年未上场！真是难以置信。不只如此，他的身体状况也比7年前好。
　　纳斯美瑟少校的秘密何在？就在于“心像”。
　　谁会知道，少校这7年是在越南的战俘营度过的？7年间，他被关在一个只有1。7米高、2米长的笼子里。
　　绝大部分的时间他都被囚禁着，看不到任何人，没有说话，也没有任何体能活动。前几个月他什么也没做，只祈求着赶快脱身。后来他了解他必须发现某种方式，使之占据心灵，不然他会发疯或死掉，于是他学习建立“心像”。
　　在他的心中，他选择了他最喜欢的高尔夫球，并开始打起高尔夫球。每天，他在梦想中的高尔夫乡村俱乐部打18洞。他体验了一切，包括细节。他看见自己穿了高尔夫球装，闻到绿树的芬芳和草的香气。他体验了不同的天气状况——有风的春天、昏暗的冬天和阳光普照的夏日早晨。在他的想象中，球台、草、树、啼叫的鸟、跳来跳去的松鼠、球场的地形都历历在目了。
　　他感觉自己的手握着球杆，练习各种推杆与挥杆的技巧。他看到球落在修整过的草坪上，跳了几下，滚到他所选择的特定点上，一切都在他心中发生。
　　在真正的世界中，他无处可去。所以在他心中他步步向着小白球走，好像他的身体真的在打高尔夫球一样。在他心中，打完18洞的时间和现实中一样。一个细节也不能省略。他一次也没有错过挥杆左曲球、右曲球和推杆的机会。
　　一周7天，一天4个小时，18个洞。7年，少了20杆。他打出74杆的成绩。
　　迟　到
　　世界上的一切都必须按照一定的规矩秩序各就各位。
　　——莱蒙特
　　爱丽娜刚从大学毕业，分配在一个离家较远的公司上班。每天清晨7时，公司的专车会准时等候在一个地方接送她和她的同事们。
　　一个骤然寒冷的清晨，爱丽娜关闭了闹钟尖锐的铃声后，又稍微留恋了一会儿暖被窝——像在学校的时候一样。她尽可能最大限度地拖延一些时光，用来怀念以往不必为生活奔波的寒假日子。那一个清晨，她比平时迟了5分钟起床。可是就是这区区5分钟却让她付出了代价。
　　那天，当爱丽娜匆忙中奔到专车等候的地点时，时间已是7点05分。班车开走了。站在空荡荡的马路边，她茫然若失，一种无助和受挫的感觉第一次向她袭来。
　　就在她懊悔沮丧的时候，突然看到了公司的那辆蓝色轿车停在不远处的一幢大楼前。她想起了曾有同事指给她看过那是上司的车，她想：真是天无绝人之路。爱丽娜向那车跑去，在稍稍犹豫一下后，她打开车门，悄悄地坐了进去，并为自己的幸运而得意。
　　为上司开车的是一位温和的老司机。他从反光镜里看了她一会儿。然后，转过头来对她说：“小姐，你不应该坐这车。”
　　“可是，我今天的运气好。”她如释重负地说。
　　这时，上司拿着公文包飞快地走来。待他在前面习惯的位置上坐定后，才发现车里多了一个人，显然他很意外。
　　她赶忙解释说：“班车开走了，我想搭您的车子。”她以为这一切合情合理，因此说话的语气充满了轻松随意。
　　上司愣了一下。但很快明白了，他坚决地说：“不行，你没有资格坐这车。”然后用无可辩驳的语气命令道：“请你下去。”
　　爱丽娜一下子愣住了——这不仅是因为从小到大还没有谁对她这样严厉过，还因为在这之前，她没有想过坐这车是需要一定身份的。以她平素的个性，她应该是重重地关上车门以显示她对小车的不屑一顾尔后拂袖而去的。可是那一刻，她想起了迟到在公司的制度里将对她意味着什么，而且她那时非常看中这份工作。于是，一向聪明伶俐但缺乏生活经验的她变得异常无助。她用近乎乞求的语气对上司说：“不然，我会迟到的。所以，需要您的帮助。”
　　“迟到是你自己的事。”上司冷淡的语气没有一丝一毫的回旋余地。
　　她把求助的目光投向司机。可是老司机看着前方一言不发。委屈的泪水终于在她的眼眶里打转。然后，在绝望之余，她为他们的不近人情而固执地陷入了沉默的对抗。
　　他们在车上僵持了一会儿。最后，让她没有想到的是，她的上司打开车门走了出去。
　　坐在车后座的她，目瞪口呆地看着上司拿着公文包向前走去。他在凛冽的寒风中拦下了一辆出租车，飞驰而去。泪水终于顺着她的脸颊流淌下来。
　　他给了她一帆风顺的人生以当头棒喝的警醒。
　　能应付过去
　　顺境也好，逆境也好，人生就是一场对种种困难无尽无休的斗争，一场以寡敌众的战斗。
　　——泰戈尔
　　辛·吉尼普的父亲生重病的时候已经是60岁了，仗着他曾经是俄亥俄州的拳击冠军，有着硬朗的身子，才一直挺了过来。
　　那天，吃罢晚饭，父亲把他们召到病榻前。他一阵接一阵地咳嗽，脸色苍白。他艰难地扫了每个人一眼，缓缓地说：“那是在一次全州冠军对抗赛上，对手是个人高马大的黑人拳击手，而我个子矮小，一次次被对方击倒，牙齿也出血了。休息时，教练鼓励我说：”辛，你不痛，你能挺到第12局！‘我也说：“不痛。我能应付过去！’我感到自己的身子像一块石头、像一块钢板，对手的拳头击打在我身上发出空洞的声音。跌倒了又爬起来，爬起来又被击倒了，但我终于熬到了第十二局。对手战栗了，我开始了反攻，我是用我的意志在击打，长拳、勾拳，又一记重拳，我的血同他的血混在一起。眼前有无数个影子在晃，我对准中间的那一个狠命地打去……他倒下了，而我终于挺过来了。哦，那是我唯一的一枚金牌。”
　　说话间，他又咳嗽起来，额上汗珠晶晶而下。他紧握着吉尼普的手，苦涩地一笑：“不要紧，才一点点痛，我能应付过去。”
　　第二天，父亲就咯血而亡了。那段日子，正碰上全美经济危机，吉尼普和妻子都先后失业了，经济拮据。父亲又患上了肺结核，因为没有钱，请不来大夫医治，只好一直拖到死。
　　父亲死后，家里境况更加艰难。吉尼普和妻子天天跑出去找工作，晚上回来，总是面对面地摇头，但他们不气馁，互相鼓励说：“不要紧，我们会应付过去的。”
　　如今，当吉尼普和妻子都重新找到了工作，坐在餐桌旁静静地吃着晚餐的时候，他们总要想到父亲、想到父亲的那句话。
　　学会勇敢面对
　　勇敢是人类美德的高峰。
　　——普希金
　　杰克逊是一位非常博学聪慧的老作家，现在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的农场里过着隐居的生活。在一个晴朗的晚冬日子，整个农场为覆盖着白雪的田野和树林所环绕，戴维专程去那拜访了他。
　　埃德加·N·杰克逊这位“心灵的医生”，他多年的写作和教学曾帮助过许许多多身处逆境的人们，现在正不得不用自己的智慧滋养着自己——前些日子，老人因意外地受到了重物的撞击，身体的右半侧失去了知觉，甚至丧失了说话能力。医生的预测是很不乐观的，他们告诉他的夫人：看来想恢复说话能力是不可能的了。可是几个星期后，老人不仅又能进行交谈了，而且还决心要获得更多的才能。
　　埃德加拄着手杖，步履缓慢地起身迎接戴维，但眼神中流露着清晰可辨的朝气和活力。他们一起走进书房，只见一大堆新的、旧的书籍排列在书桌周围，桌上除了大量的资料、杂志，还端放着一台文字信息处理机。
　　得知他的书能对戴维有所帮助，他显得有些兴奋。戴维告诉他，失败的漩涡实际上仍然使自己感到悔恨和悲痛，甚至无力自拔。
　　“现在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失败，学会从悔恨和悲伤中寻找安慰。”他接着劝诫戴维，“一些人不因悔恨的震惊而醒悟，因此无法得到安慰；但是那些真正懂得悲痛的人，就能获得新的灵感和更加充实的信念。”
　　“我给你看一样东西。”他指向窗外远处的光秃秃的糖槭树，那些糖槭树是环绕着那片三英亩的牧场栽种的。他们从边门走出去，踩着嘎吱嘎吱作响的积雪，慢慢走向牧场。
　　戴维注意到，在每一棵大树之间都有绞扎在一起、锈迹斑斑的、带着铁刺的铁刺网串接着。埃德加告诉戴维：“60年前，这家主人种下了这些树，用来拉铁丝网当作圈围牧场的栅栏，这样就省得挖坑埋桩了。可是，把铁丝网钉进幼嫩的树皮里，确是对那些小树的极大不幸。一些树进行反抗，一些树也就接受了：你看这，铁丝网已经长进树里去了。”
　　他又指向一棵因铁丝的伤害已