家之歌-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


”
　　他们再不开腔劝阻了。沉默，在他们之间沉重地笼罩着压抑、恐惧、迷惑、悲伤的气氛。他们想到了学校，他们都得去那里，认识他们的每个人都会问他们。他们想着未来，一家人分成两部分，住在不同房子里。
　　汤姆最后说：“嘿，你们俩听着。”他把他们两人抱在臂弯里，让他们紧靠着自己，“我还爱着你们，你们妈妈爱你们，这决不会改变。”
　　切尔茜说：“你要是爱我们，你就得和我们呆在一起。”
　　汤姆越过孩子们的头顶看着克莱尔的眼睛，知道这些话无法说服她。他看得出来。她也为孩子们难受，也为自己痛苦，但并不为他们的关系难受。她希望分居，任谁也改变不了她的主意。她的身体语言，就象一本英语教科书一样，明确可读。那上面写着：“你走开，我能照顾自己，我拿定主意了。”当他拥抱孩子们时，他看出了她的固执，自私。她对她失望极了。她站在厨房的门道附近，两臂交叉在胸前。当他离开，给孩子们最后道别时，又瞥见她终于走向孩子们，抚住他们的肩膀。
　　“好啦……我去给你们做早饭。”
　　但他们想要的并不是早饭。
　　离别实在太痛苦了。汤姆感到自己的心脏被挤压着。他用力关上行李箱，站在车旁。秋天的星期六早晨，天气阴晦。各种树叶开始变黄，散落在地上，这里那里，到处都是。邻居院子里传来各种声响，每种声音都清晰可辨。就是最轻微的开启窗子时的金属搭扣声都能听见。每年这个时候都是一种凄然悲伤的日子。温暖的日子即将完结，人们都喜欢户外活动，即使草坪还显现着最后的翠绿，但各种花卉已全面凋零。
　　他长叹一声，强拖双腿，进屋去说再见。
　　切尔茜的卧室门关着，他拍了门，喊：“切尔茜。”没有回答，便推门进去。她坐在枕头上，抱着一只粉红色绒毛熊，盯着窗帘，嘴巴紧闭着，拒人千里之外。他走去坐在她旁边。
　　“我走啦！”他小声说，摸着她的右耳后的一小束头发。
　　她不理采他，眼里饱含泪水。
　　“你知道爷爷的电话号码，想要找我，就打电话来。好吗，宝贝？”
　　她下巴和嘴唇紧闭，就象被封住一样。一大滴眼泪滚了出来，在脸上留下一道闪光的泪痕。
　　“我爱你，亲爱的，谁知道呢。也许你妈是对的。也许一段时间分开，能帮她心情平静下来。”
　　切尔茜连眼都不眨一下，尽管她的眼睛象火烧一样。
　　他站了起来，转身离开。
　　“爸爸，等一下！”她从床上跳起，扑入他怀中，她吊着他的脖子，声音被套衫捂住，“这是为什么？”
　　他不回答，吻了吻她的头发，放开她，转身走开。
　　厨房里，克莱尔站在桌子旁边，固执地在她和汤姆之间隔着一把椅子。她是用那种方式保护自己吗？就好象他是一个打妻子的凶汉。他想，他还是爱着她的，但她真的知道吗？她知道他现在心痛欲死吗？他将要离开自己亲爱的人们。
　　“他们不应该单独留在家里，你们的话剧排练怎样了，要不要晚上不开会的时候过来？”
　　“你什么时候晚上不开会的？”
　　“看着，我不是一定要站在这里与你争什么？你想要我走开，那我就走。你要留心他们。他们很容易遇到上百个新问题。我不想让他们再遭受象现在这种痛苦。”
　　“你说得好象我不爱他们似的。”
　　“你知道的，克莱尔，我开始迷惑不解了。”
　　他离开她，一点也不愿意指责她，走过起居室和汽车库。罗比斜倚在汤姆汽车的前档板上，双手交叉，脚上拖着一双旅游鞋，站在黑色的车道上。
　　汤姆掏出车钥匙，拿在手中端详了一下，然后端详着儿子的凌乱的头发，说：“现在无论如何你要帮助妈妈。这对她是很难的，你知道。”
　　罗比点了点头，仍然拖着鞋子。
　　秋季，不安，无可奈何笼罩着他们。快近中午，太阳光已移到防风罩外。树木投下的树荫日益稀薄。不久之前，他们两人也是这样，倚在汽车面前，讨论关于道德上的左右为难，会形成一个人的品质取向。那天的情景，就象烙铁一样，铭刻在双方的记忆之中。
　　“听我说，儿子。”汤姆换了一下姿势，笔直地站在罗比面前，两手按在他的肩上，“我很为你和你妹妹担心。如果你看到因为这些事，构成对她任何方式的威胁，一定要告诉我，好吗？我的意思是，如果她开始抽烟、喝酒、与不同的朋友一道外出、或者很晚都不回家等这类的事，都要告诉我，好吗？”
　　罗比再次点头。
　　“我也会向她问你这方面的情况。”
　　罗比收起满不在乎的表情，露出悲伤的表情。大滴大滴的泪珠滴在脚上的耐克旅游鞋上，鼻子抽抽答答地直响。他简直无法抬起头来，面对自己的爸爸。
　　汤姆抓住他，紧紧地拥抱他。
　　“不要认为哭是没用的表现，我就哭过，最近哭过好几次。有时会使你感觉好一些。”他退后一步：“我走啦，要找我，就给爷爷打电话。”
　　他进入车内，关上门，摇下窗子，罗比才离开车前杠，并望着他。
　　他要去哪儿？汤姆拿不定主意。他和谁谈话，这个家里没有我了，会成什么样子？千万别让他们堕落。因压力过大而入歧途，就象这些年来数百个孩子们那样，因为父母离婚而被毁掉了。千万别让这件事也毁掉罗比和切尔茜。
　　“嘿，抬起头来。”汤姆喊道，装着快活的样子。
　　但他儿子一点不显笑容。他发动车子，掉头，开走了。
　　第十二章
　　湖边的秋天显得生机勃勃，湖水平静无波，湖岸倒影就好似一片翠绿的草地。远处，足足一英里外，有摩托车的声音传来。一只小鱼船划破了湖面的平静，好似在湖面上撒下一片片兰色的玫瑰花瓣。成群结队的蜡翅鸟从夏天起便离开院子，栖息在雪松上，此刻正在吃着屋边枸树上的浆果。对汤姆来说，这却是一个痛苦日子。这些美景更加深了他的痛苦。
　　汤姆爬上那宽阔的两步木台阶，拉开腰门。腰门弹簧古老陈旧。小时候闲得无聊时，常把手指头伸进去，把它拉开，关上，再拉开，再关上，让弹簧发出叽嘎叽嘎的声音，直到妈妈出来查看到底在搞什么名堂。今天这熟悉的响声使他忆起儿时旧事，在已经伤透的心上更增添了无穷愁绪。
　　汤姆走进那阴凉，昏暗的木头前厅。
　　“爸爸！”他喊道，驻足细听，只有鸟儿的叫声和下落的松果砸在屋顶的声音，此外别无动静。
　　三十多年来，这屋子变化不大：陈旧的沙发上罩着印度罩布；几个方形的绿色、橙色小枕头，是供爸爸中午打盹用的；两个塞满了东西的大嘴低音乐器挂在木头墙上，其颜色与枫树浆液差不多；旁边是堆满东西的摇椅和同样塞满了杂志的书架；一个涂了太妃糖颜色的树脂漆木桶，带着可移动的圆盖子，装满了他母亲的旧钢琴乐曲；那架钢琴，古老而神圣的立式钢琴，黑色油漆仍闪闪发亮；放琴谱的架子右端，有数百个圆圈套圆圈的水印迹，那是他母亲放柠檬汁玻璃杯留下的；这间大房子的一侧，有一台黄色煤气灶，好象随时都可以燃出火焰。就在这台灶上，他母亲在上面煎鱼，在灶膛内烤面包，做出她的孩子们最为喜爱的菜肴。
　　汤姆暂停了一下，才进到屋内。背后，东边的门开向遮蔽严实的门廊，因此光线总显得昏暗。
　　“爸爸？”他再叫一声，仍无回应。
　　背后传来摩托艇轻微的马达声，越来越近，最后停了下来。他打开腰门，让门弹簧咔啦响着。透过齐腰深的草丛，一条小径直达湖边。小木屋在湖边高丘上。他看到水中的v字型倒影，然后才看到小船码头，他爸爸正在那里系船。
　　威思礼听到屋里木台阶上的脚步声，直起腰来，把鱼帽掀向后面。
　　“鱼不好打了，我今天只搞到三条小青鱼，但够我们俩吃了，你能帮我把他们吃下去？”
　　“当然啦，干吗不呢？”汤姆回答，尽管吃饭不是他现在的急迫要求。
　　他走向码头，每一步都颤颤惊惊的，掂着脚一步一步地前进。他望着他爸爸肮脏的兰帽子和皱纹满布的脖子。老头子小心地从鱼杆上取下鱼钩和线盘，在裤子上擦干净，放进鱼具箱里。
　　“克莱德叔叔怎么没和你一起钓鱼？”
　　“他到镇上去了，为他的高血压买药。他告诉我，他要去妓院。但我说：‘克莱德，你去那儿能干什么呢？你的血压到任何地方都会很高，除非你想去见上帝’。所以我想他是去药店。”威思礼取笑了一阵，抬起脚来，提起一串三条翻车鱼。“来吧，我们先将它们清洗出来。”
　　汤姆随他来到北边倾斜的船尾里。威思礼递给他一个蓝色塑料桶。“你去给我打些湖水来好吗？儿子？”
　　威思礼在一个饱经风霜的矮桌子上刮掉鱼鳞，切割鱼肉。汤姆站在一边看着。
　　“好吧，你来把它们切成鱼片。”他爸爸说，“你抄起手站在那里，好象你还是当年那个小孩子一样，其他孩子们都出去抓青蛙，忘记喊你一路去。”
　　汤姆双眼湿润了。他转脸望着湖面。鱼鳞停止四散溅落，威思礼抬头细审儿子宽阔的双肩，见他情绪十分低落，两手插在裤子口袋里。他很少这个样子。
　　“克莱尔和我分居了。”
　　威思礼苍老的心脏猛然一沉，就象桌子上待宰割的鱼一样。
　　“哦，儿子……”他停下手中的活计，望眼着汤姆。把手在桶里洗净，在裤子上揩干，然后将双手放在汤姆肩上。“那真是羞耻，实在可羞的，是怎样变成这样子的呢？”
　　汤姆点头，“就在今天早晨，我们和孩子们在一小时前谈了，我装了些东西在车上，开到你这儿来了。”
　　威思礼抓住他坚实的肩膀，把体重尽可能倚重在他肩上，让他支撑着身子。孩子啊孩子，他太喜欢克莱尔了，她是他心中最好的妻子，最好的母亲。
　　“我想这可能是因为另一个女人和他的儿子引起的。”
　　汤姆只是点点头，眼睛仍然盯着湖面。“她怎么也不能原谅我。”
　　“那真是蒙羞的。孩子们怎样？”
　　“不好，切尔茜在哭，罗比力图不哭出来。”
　　“那是可以理解的，这事发展太快了。”
　　“你一个月前告诉我时，我从未听到过肯特·艾仁斯。我完全忘记了你与他母亲的那回事。”
　　威思礼长叹一声：“唉？真是……”他站在那里，为他儿子心痛，为他们一家心痛。过了一会，他加上一句：“这真是一个悲惨的故事，一个家碎了！”
　　汤姆不开腔。
　　“我想你需要有个地方呆着，可以在你原来的房子里住。”
　　“你不介意吗？”
　　“介意！为什么呢？一个爸爸会介意什么？为了美好的日子？算了吧！我得找找看，看能不能为你找个床垫出来。”
　　“你的鱼怎么办？”
　　“等会再来做。”
　　“为什么要跑两趟呢？我来帮你干完。”
　　威思礼打整鱼网，汤姆把鱼洗干净，然后往回走。他们一起回到小屋，汤姆提桶，威思礼拿鱼杆、线盘和鱼具箱。情势看起来似乎很虔诚、安静。因此，汤姆一边走，一边轻声说：“我希望你能让我留在你这儿，实际上我自己从家里带了床垫和枕头套来。”
　　把车上的东西拿下来，将床铺好后，他们坐下来吃午饭。
　　还未吃完，克莱德叔叔进来。他大约八十岁。
　　没向门边看一下，威思礼问：“妓院怎么样？”
　　“不象以前的样子了。”克莱德不经邀请便在桌子边坐了下来。
　　“当然不可能象原来样子。他们以前只有20多岁，就将魔鬼一样漂亮。如今愿意照看象我们这样的老家伙的，一定是六十多岁了，脸皮象蘑菇下面一样。你真的是去了妓院？”
　　“你说我撒谎？”
　　“我并不是说你撒谎，我相信你。妓女是跟以前不一样了。”
　　“你怎么知道？你一辈子都没去过妓院。”
　　“我也从没去过医生办公室，只是那一次被牛头顶了一下和指头感染打针例外。你去看过医生吗？克莱德？”
　　“我没有。”
　　“那你怎么知道自己血压高？你是怎样得到处方，买到降血压药丸的？今天又去买了多少？”
　　“我血压不高，也不低，一切正常，我的一切正常。不到一个钟头前，妓院的妓女还对我那么说。”
　　“是在干了之前，还是之后说的？”
　　“威思礼，你这家伙，让我告诉你。”他用叉子指着自己的弟弟，顽皮地说：“她没有大笑，只是露齿而笑。我告诉你她为什么要笑，是因为遇到了一个老有经验的男人。就是如此。”
　　威思礼连眼也不抬一下。“你一辈子听了多少这类狗屎屁话？”看他用最后一块面包揩干净盘子中的土豆泥，吞进嘴巴，威思礼要过他的盘子，“吃点我作的鱼，这里还有一些土豆、黄瓜，都是我园子里自己种的，然后再告诉我们，你仍然很有活力。”
　　“我不但有活力，而且非常健旺。”这老家伙继续吹牛：“这就是那个女人满意的原因。”
　　如此的争论继续下去，都是为了使汤姆高兴起来。他们一点也没变，威思礼和克莱德，他们搞这种相互捏造，诡辩的把戏，从汤姆记忆的时候起，就一直是这样。他们的诡辩素材从何而来，就无从得知了。
　　汤姆最后说：“好啦，爸爸，你可给克莱德叔叔讲讲我的事。”
　　每个人都静了下来，这种沉默在他们两兄弟一见面就诡辩、争吵的习惯中实在少见。
　　“我想你是对的，我该告诉他。”威思礼坐回椅子上，表情阴郁起来，“汤姆离开克莱尔了，他来我这儿住段时间。”
　　克莱德好似被当头一棒，“不！”
　　“我没办法。”汤姆插话，将事情的来龙去脉全告诉了两位老人。他极力想摆脱掉利刃插入肚腹般的巨痛感觉。
　　这一天，他几乎什么事都没干，比平常更频繁地上厕所。他被从来未有过的疲乏击倒了，躺在床上，筋疲力尽，又无法入睡，手枕着头，眼盯天花板，往事历历。下午，他坐在一把放在码头边草坪里的椅子上面，伸出双腿，脚踝交叉，长久注视着水面。威思礼出来看见，担心他出了什么毛病，问他要不要吃晚饭，回答：“不。”又问要不要看电视、打桥牌、玩拼图游戏，回答都是不。他的体力和精神仿佛一下子被沮丧、压抑掏空了。他简直难以想象，怎么去应付下一个工作日，还能否正常地行使自己的职能。
　　父亲的小房子更增添了沮丧感觉。第一次走进来时，满怀愁绪，一旦安静下来，看着塌陷的床垫和斑驳累累的家具，从阁楼上漏下来的蝙蝠粪发着臭气，使他不由自主地与刚离开的家作比较。想到要是和克莱尔长久分居，他将失去所有的东西。那都是他们建立、购置和积攒起来的。是平分、卖掉或者两者都行？他们舒适的家，一切便利设施；心爱的椅子；门廊的屏风是五年前才作好的；院子里的草坪，他修整了无数多次；汽车库里，各种修理工具挂在墙上；音响系统、磁带、录象带、各种cd、vcd，都是他们一起买来的，是他们心爱的东西。
　　如果分手，他们就必须重新分配这一切。不仅仅是房地产，银行存款，甚至还有孩子们的抚养。他的眼皮因这一可怕的想法不自主地闭上了。绝不能分手。没有任何人象他和克莱尔两人那样努力维护自己的婚姻。啊，上帝！他不想当王老五，不想漂泊、孤独。他愿意为自己的妻子、家庭付出一切。
　　晚上9：15，他打电话回家。罗比接的电话。
　　“情况怎样？”汤姆问。
　　“正在沉没！”
　　汤姆对这个回答毫无准备。他期待的是罗比仍然是快乐爽朗的样子，不会看重这种郁闷的情态，仍能带点幽默。
　　“我知道，”汤姆哽咽着回答，停了会，又问：“切尔茜怎样？”
　　“没办法与她交谈。”
　　“你妈妈呢？”
　　“我感觉得她简直发疯了。她这么干是为了什么？”
　　“我能和她谈话吗？”
　　“她去露丝家了。”
　　“在露丝家。”恐怕正在控诉自己的丈夫。从她那里获得赞赏吧。
　　“那好吧！你告诉她我打电话回来了，好吗？我主要是检查一下，看看情况怎样？”
　　“好，我告诉她。”
　　“你今晚出去吗？”
　　“不。”
　　“星期六晚上不出去？”
　　“我不想出去，爸爸。”
　　汤姆完全理解他。“是的，我知道，你早点睡，昨晚上睡得不多。”
　　“是，我会的。”
　　“那好吧，明天在教堂见！”
　　“是，爸爸！”
　　“告诉切尔茜，我爱她，我也爱你。”
　　“我会的。我也爱你，爸爸！”
　　“那好，晚安！”
　　“晚……”罗比的声音变了调，他清了下喉咙，才说出来：“晚安，爸爸！”
　　挂上电话，汤姆盯着电话机，多么凄然，在电话上祝他的孩子晚安。一股怒火击中了他。周围死一样的沉寂，一整天就象被囚禁的囚犯一样。克莱尔到底是怎样想的，要这么干，真他妈混蛋！
　　随着夜深，他的情绪一会高涨，一会低沉，疲乏、愤怒，然后是痛苦、内疚，最后是沮丧无助。有时，他仿佛觉得克莱尔就在屋里，站起来，想象着向她劈头一顿责骂，证实自己向她说清真相以来，没作过任何错事，绝没作过。她应当原谅自己，因为他的罪过都是在很久以前犯下的。
　　你混帐，克莱尔，你不能这么干！
　　不幸的是，她就要这么干，而他又不能责怪她。
　　他一晚睡得很差，醒来后，在他爸爸的洗澡间冲了淋浴，洗澡间用塑料布作帘子，墙上沾满了油腻腻的肥皂膜。自从母亲去世后，他总是原谅父亲的不喜欢打扫清洁。但自己要在这里住一阵子，就得和老人谈谈。
　　他的裤子因为放在烟囱旁边狭窄的橱柜里起皱了，衣服也如此。他问熨斗在那里，得到一个多年未用过的废熨斗，蒸汽孔被水垢全堵住了。熨衣板的面布更脏，使他再次下定决心要和父亲理论一下。
　　但他实在太急于到教堂去见克莱尔和孩子们，向他们倾诉。
　　令他失望的是，他们不在那里。
　　随后打电话回�