一生的读书计划-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
曼的著名短篇小说有《威尼斯之死》（Death in Venice）、《马里奥与魔术师》（Mario and the Magician），推荐一读。
C。F。
鲁迅
1881…1936
短篇小说选
对中国作家来说，20世纪是一个噩梦不断的时代。在这个世纪的前半期里，政府的压迫、国内国际战争、贫困、社会动乱、政治挤压等等，迫使许多作家放弃写作，也使许多作家抑郁而死，还有许多成了为政党发言的雇佣文人。直至最近若干年，中国文学才从血腥暴力中挣脱，开始慢慢复苏。
鲁迅比较幸运，20世纪20年代，正是他年富力强的时期，中国大地上正悄然兴起一场现代主义文学运动的热潮，而且这股新鲜的浪潮尚未遭受扼杀。1919年5月4日，中国学生大游行，反对《凡尔塞条约》中的亲日条款，由此而引发了著名的“五四”新文化运动。鲁迅就是其中的领军人物。“五四”新文化运动历时十年左右，成了知识和艺术自由的象征。在此期间，青年作家与思想家挑战传统的中国文化和社会，察觉到其不足，并致力于寻找替代品（括号里的话有关“天安门事件”，有失公允，不译为好。请责编注意）
鲁迅原名周树人，出生在一个进步而富裕的家庭。他与弟弟们一起学习西方科学与医学。（弟弟周作人后来成为哲学家，曾将哈夫洛克· 埃利斯（Havelock Ellis）的著作译成汉语。另一个弟弟周建人是生物学家和优生学家，是将达尔文著作译成汉语的第一人。）鲁迅放弃了医学，专心投入“五四”新文化运动，成为现代主义的先锋作家，社会批判小说大师。1918年，短篇小说《狂人日记》（Diary of Madman，小说名字源自果戈理）出版，奠定了他的文坛地位。《狂人日记》通过一个“狂人”的眼睛描绘了“吃人”的中国旧社会。短篇小说集《呐喊》（Call to Arms）出版于1923年，包括他最有名的小说《阿Q正传》（The True Story of Ah Q）。阿Q是一位普通的中国人，昏昏噩噩，稀里糊涂，最后被推向断头台时，甚至还不明白究竟是为什么。阿Q比喻的是一种腐朽的中国传统文化。鲁迅认为，这种腐朽使中国面对西方文化与技术的冲击时毫无心理准备，唯有束手就擒。
20世纪20年代中期，鲁迅与新生的中国共产党关系较近，但一直没有正式加入共产党，这一点使共产党的领导非常恼怒（请责任编辑酌情删除不符合事实的句子，下同，译者注）。在国内矛盾日益加剧的年代，人们往往不得不选择自己的派别，而鲁迅虽然是左翼作家，但始终是坚定的、不属于任何党派的独立分子。他很幸运，没有遭遇日本侵华战争和内战，如果在这个时期他还活着，恐怕就很难保持自己独立的身份了。鲁迅去世后，他留给世人的作品让中国的党派都有些紧张，这一点恰说明了他生前的独立。其实，从美国人来看，他遗留给后世的非常简单：无论哪一派为政治目的而拉拢他或批判他，他都毫无疑问是中国20世纪最伟大的作家。
鲁迅的小说选集有很多英文译本。建议读《狂人日记》、《阿Q正传》等等。我们会看到一个善于讲述故事而又尖锐无比的社会批评家。
J。S。M。
劳伦斯（D。H。Lawrence）
D。H。 劳伦斯（D。H。Lawrence）
1885…1930
《儿子与情人》（Sons and Lovers）， 《恋爱中的女人》（Women in Love）
很难相信，劳伦斯死于肺结核时，年仅45岁。从1911年处女作出版到1930年去世，近20年间，他几乎平均每年都有一本小说问世。而1930年出版的其实有6部，他去世后出版的著作（不包括优秀的信札）还有十几部。他在大量创作的同时，游历了许多地方，结交并影响了很多人，依爱好而做过各种工作，他固执己见，常与人争论得不欢而散。劳伦斯既是小说家又是诗人、剧作家、随笔作家、批评家、画家、预言家。他身材削瘦，留着络腮胡，内心却燃烧着一股能量的火焰。他是同时代最活跃的人物之一。
劳伦斯出生于诺丁汉郡（Nottinghamshire），父亲是煤矿工人，而母亲则是受过良好教育并且十分敏感的女人。小时候，他备受母爱，因而备加依赖母亲，《儿子与情人》的前一部分十分坦率地表露了这一点。劳伦斯学习非常优秀，还做过几年教师。1912年，他同一位德国名门望族的小姐弗里达·范·威克利（Frieda von Richthofen Weekley）私奔，1914年两人结婚。他的后半生几乎在流浪中度过的。他到原始荒蛮的国家生活，寻求各种“人生情感”（life…feeling）体验，成为其创作的源泉。
“人生情感”吸引了一些读者，也使一些人吃惊甚至望而却步。但要知道，劳伦斯不是在装腔作势，也决非歇斯底里，他是一个预言家，他热切坚信自己的预言，他想通过预言而改变人类日复一日的行为。不明白这一点，读者可能永远都不会容忍劳伦斯。然而，劳伦斯的预言即便在早期的小说《儿子与情人》——当然，读其小说应先从这一本开始——里都含糊不清。而在下面的小说里其预言也许有比较特别的表达：《彩虹》（The Rainbow）、《恋爱中的女人》（应是他的杰作）、《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley‘s Lover，他的最差的小说之一）。
读者须明白，劳伦斯是一个彻底的革命分子，彻头彻尾的叛逆者。他向同时代及后代的整个工业文化宣战，因为他觉得这种文化剥夺了人类的活力，抽干了自然流淌的情感之泉，使人类成为机械的片段，疏远了广袤的土地、明艳的鲜花、变幻的天气与活泼的动物，而劳伦斯本人对它们始终怀着超自然的情感。不仅如此，劳伦斯认为工业文化的最大危害是使人类的性生活枯萎。在他看来，性不只是一种享乐，而是一把钥匙，这把钥匙能打开劳伦斯所唯一赞赏的知识库——对现实的直接、及时、原始的感知力。早在1912年，劳伦斯就写道：“无论血液感觉到什么，相信什么，告诉你什么，都是真的。”（有些读者会认为，这是废话，而且有害无益。）
劳伦斯厌恶科学，厌恶传统的基督教，憎恨理性、进步，不喜欢受人干涉，讨厌被人安排好的“体面”的生活，更瞧不起对金钱与机器盲目崇拜的人。因此，很容易明白为什么他的生活总是贫困潦倒，总是有挣扎与对抗，劳伦斯勇敢面对这一切，而且心满意足。阿尔道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）非常熟悉劳伦斯，他说劳伦斯是“一个生命，活在另类世界的生命”。的确如此，有时劳伦斯力量的原始源泉并非我们常人可开发出来的。从这一方面及其它几个方面看，劳伦斯让我们想起预言诗人布莱克（Blake）。
劳伦斯的书不像康拉德那样有着严密的结构。他的书时而流淌、时而起漩涡、时而闪动、时而爆发、时而又像在歌唱，一切都是随着作者写作时个性触电般的波动而波动。不愿对其个性暂且忍气吞声的读者，不会静心允许自己读下去的。
但劳伦斯对读者的要求不仅如此。他在小说中的道德观非常深刻。他热切认为，小说“可使人不成为行尸走肉”。他的目的是改变读者，唤醒人类正在丢失或已经丢失的对生命热情与欢乐。
很难说百年之后人们是否会把劳伦斯当成一位大预言家（以及了不起的艺术家），或仅仅把他当成一个古怪的天才。
仔细读上面文字的读者也许会认为，我并不真的喜欢劳伦斯，只是在千方百计地掩藏厌恶情绪。该读书计划的修订，给我了更加诚实的机会。因此，我可以说，劳伦斯有法西斯倾向，程度有多深我无法估量。他曾写道：“不应该教育伟大的人民大众读书与写字，永远不应该。”我在别处曾评论过这句话，这是“靠自己尊严活着的人所说过的最引人注目的一句话。”请注意，劳伦斯是一位贫穷矿工的儿子，是“伟大的人民大众”的一分子。但如果不是国家普遍的启民智教育，他不会有机会成为D。H。 劳伦斯，永远不会。
我们用了一些时间终于承认了瓦格纳既是天才又是骗子。我们也可以说，劳伦斯是天才，但他的性格也包含了令人不悦的成分。
T。S。艾略特（T。S。Eliot）
1888…1965
《诗集》（Collected Poems）， 《戏剧集》（Collected Plays）
20世纪为数不多的先锋作家当然少不了T。S。艾略特。这不是因为他1948年获诺贝尔文学奖——其实，总得来说，诺贝尔奖得主中平庸之辈与确有才华之辈人数几乎相当；不是因为他在英格兰的地位可相比于以前的文学泰斗，如德莱顿（Dryden）、阿狄森（Addison）、塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）等；不是因为他是当时英国文坛最有争议的人物；也不是因为当他宣布自己是“英国国教高派教会之教徒、政治上的保皇党人、文学古典主义者”时，公众的强弧光灯照亮他，使他名声大噪——其实他的那个宣言适用于千百万个善良聪慧的英国人。（对出自艾略特之口为何大惊小怪，是自由主义爱攻击的弱点与狭隘个性在作祟。）
缺少不了他，是因为艾略特能写出明晰通畅却又深奥的文章（我会推荐给读者一些），当然，随着时间的流逝，他教会了我们更多的东西，他的文章也不再那么难懂。艾略特的成就可简单地概括：他改变了我们时代英美国诗歌的性格，使其更深沉、更优美。他为现代批评界增添了一套高水平、有活力的评判准则，正好与当时流行的趋于腐朽的印象派批评相抗衡。他的这种新的批评方式使人们找回或重新认识了一整群的作家：伊丽莎白一世时代的诗人、剧作家（minor Elizabethans），17世纪的宗教作家（divines），还有但丁、德莱顿、多恩。
按时间顺序读艾略特的作品最宜。艾略特天生就是要不断成熟的（本计划的作家可不都是如此），他的成熟既是写作技巧上的，亦是精神上的。从写作技巧讲，他早期文字里总是有大量的典故、引用，行文总是处处显露出机警和无与伦比的智慧，而后来的文字就异常纯净、节奏铿锵、形式和谐。从精神上讲，1917年，他的普鲁弗洛克（Prufrock）诗歌中流露的是配饰“花边”的讽刺，到1922年的《荒原》则充满了冷淡与极度的绝望，而在1943年写的《四个四重奏》（Four Quartets）中，笼罩的则是一种沉思的、超自然主义的虔诚之情。
在整个成长中，他都紧紧握住最初的目标：“消化、表达新事物，新事物群，新感情，新层面。”他的许多“事物”和“感情”都是令人不悦的，在艾略特传统的目光中这些就构成了现代社会的“荒原”。但艾略特的目的不是让自己过度沉浸于这种悲惨，也不是亮出这些东西让读者震撼。“诗人的本质特长不是宣扬世界的美丽，而是要能够看到美与丑掩盖下的东西，要看到无聊、看到恐惧、看到辉煌。”无聊、恐惧、辉煌——这三个词都融入在他的文字里。
艾略特的诗歌并非前无古人，但它们的确是革命性的，好比普鲁斯特、乔伊斯的小说或贝克特（Beckett）的戏剧。他的诗一方面严密而凝练，一方面充满了奇幻的暗示。每一个词都有重量，每一种暗指都有意义，它们组成了流淌的节奏，如果大声朗读或听艾略特的朗读录音，更能感受节奏的效果。初接触时，读者会觉得他的文字异常排斥外人，不可能透彻理解。慢慢熟悉后就会明白，它们其实就是对这个进化（或退化）时代敏感的西方男女思想状态精确而感人的特写。他的诗与莎士比亚或但丁等人的最杰出诗歌至少有一个共同的特点：每行都意味深长，每句都表达淋漓尽致，它们深深地走进了我们的脑海中，成为我们精神世界永不分割的一部分。
C。F。
厄内斯特·海明威（Hemingway）
厄内斯特·海明威（Ernest Hemingway）
1899…1961
短篇小说（Short Stories）
客观地说，海明威杰出的不是中长篇小说，而在短篇小说。在短篇小说里，他的偏见都没有表达的时机，也没有表露的余地。好战的性格、张扬的男子气、对暴力与强硬的醉心、逞弄威风、将女人视为浪漫花托的偏见——在他的优秀短篇小说里都哑口无声了。同样的文风，用在短篇小说中，能铸就激动人心的瞬间，能完美表现独立的场景，而用在长篇小说中，可能就行不通了。海明威尊重真理，崇尚原创，他的对白精确，情绪饱满，可以很公平地说，海明威是世界数位最伟大的短篇小说大师之一。
海明威似乎在与“终极之物”较量，如死亡、激情、人类希望被挫败或持之以恒，然而，他所涉及的世界并非很宽广。即便那些不如他重要的作家，描写人类本性的角度都比他更多，更广泛。同最伟大的作家比，他恐怕一无是处。比起司汤达，他有些稚嫩，比起亨利·詹姆斯，他有些粗糙，比起托尔斯泰，他有些渺小。然而，他的成就不可动摇。马克·吐温为他奠定了坚实的基础，他几乎完整地重新塑造了英语语句。他惜墨如金，用新鲜的笔触揭示着某个瞬间、某个见解或某个经历所隐藏的真理。他对文学的贡献不仅是写作技巧上的，还有道德精神上的，他告诉人们要诚实地运用语言。
海明威比较优秀的小说（中篇小说《老人与海》＇The Old Man and the Sea＇必不可少），与《瑞普·凡·温克》（Rip Van Winkle）及《厄舍宅院的坍塌》（The Fall of the House of Usher）一样，经成了美国宝贵遗产的一部分。《乞力马扎罗的雪》（The Snows of Kilimanjaro）、 《没有被斗败的人》（The Undefeated）、 《我的老头儿》（My Old Man）、《两个杀人者》（The Killers）、 Fifty Grand等等，今天重读时，我们仍能情不自禁地体味到作者创作时的深刻情感。无论是否接受海明威的人生观，我们都无法抵制他的故事的诱惑——非洲南部的草原、斗牛场、酒吧间、滑雪道、赛马道、拳击场、密歇根州的树林。它们已不再是停留在小说里的背景，不再只是过眼云烟的场面。海明威能将小说的气氛与情绪控制到最佳状态。他是个艺术家，是个诚实的人，是个成功地讲出真理的人。
注意：只有1987版出版的《海明威短篇小说全集》（Complete Short Stories of Ernest Hemingway）——所谓的“了望田庄”（Finca Vigia）版本详尽地收录了他的短篇小说。
C。F。
川端康成（Kawabata Yasunari）
川端康成（Kawabata Yasunari）
1899…1972
《美丽与哀愁》（Beauty and Sadness）
川端康成年幼就成了孤儿，在艰难的环境里长大成人，因此有些批评家认为，这是造成其作品笼罩深深伤感情绪的根源。而我认为，川端康成的这种态度与童年磨难的关系并不太大，更主要在于他一生徘徊在美与忧伤之间，或更确切说，徘徊在性与失落之间时所感受到的压力。他与同代的许多日本作家一样，作品表现出深受欧洲影响（就川端康成来说，受象征主义者影响最大），但从很多方面看，他是传统主义者，在紫式部（Murasaki）和谷崎润一郎（Tanizaki）之间，精神上更贴近前者。
1968年，川端康成被授予诺贝尔文学奖，当时人们称赞最多的作品是《雪国》（Snow Country，1948），故事讲了有关性的困惑，发生在日本西北部一个偏僻的大雪覆盖的山区。建议读者关注一下这本书。我个人最喜欢的是《美丽与哀愁》，更加细腻感人的一部小说。故事讲述了一位老人和一位女艺人的团聚。老人很久以前就非常爱这个女人了。然而，他们的团聚使女艺人自做多情的女弟子感到自己被抛弃，于是迁怒于老人的家人，进行疯狂的报复。爱情、遗憾、痴迷、性冲动、邪恶等交织在这篇短小的作品中，其间蕴含多于明晰，窒息之美与惊悸之恐并存。有人说，川端康成深受芭蕉（Bashō）等17世纪联歌（renga）诗人之影响，因为读其作品，需要想象力不断的跳跃，需要不断用自己的脑子将情节补充完整。他的行文如蛛丝一般，在你的意识里微微颤动，充斥你想象力的空间，却从不会“原形毕露”。
如果你觉得自己深深喜欢上了川端康成的作品，建议你读读他一部名气稍逊的小说，The Master of Go。讲的是在日本象棋之类的全国性比赛中，一位年轻棋手挑战一位曾获冠军的老棋手的故事。如能同时对比阅读纳博科夫（Nabokov）有关棋迷的小说《防守》（The Defense），感觉会更妙。
1972年，川端康成的女弟子兼好友三岛由纪夫（Mishima Yukio）竟当众自杀。川端康成失望至极，更加沉默寡言，竟然也自行了决了生命。看看其作品的过度沉迷色彩，不难想象他的生命会以这种方式结束。
J。S。M。
纳拉扬（R。K。Narayan）
1906…
《英语教师》（The English Teacher）， 《卖糖果的人》（The Vendor of Sweets）
人们很容易忽略的一个事实是：印度是世界上大而重要的说英语国家之一。毕竟，印度借以闻名世界的是拥有无数种本国人都相互难以理解的晦涩语言，且英语不是该次大陆的母语。但大英帝国300年的殖民统治与商业控制造就出了一批说英语的印度精英。他们接受英国教育，受种种影响，甚至将英国视为自己的祖国。当然，印度独立后，在文化与政治上对英国的效忠已经不存在，然而英语却在这里留存下来——部分是由于英语已经成了一种受尊重的文化交流方式，起到连接印度本土语言（印度人都将自己的语言视为第二语言）差异的桥梁作用。（例如，多数泰米尔＇Tamil＇人同印度语种的人们交流时，宁愿对方使用英语而非印度语。）
由此产生的结果是，英国文学“家庭树”有一枝是印度人写成的英文作品。印度英语的方言与美国、澳大利亚、西印度群岛英语的方言一样，具有强烈的本土色彩。印度英语文学善于充分利用特色方言发出的声音，探讨身份（identity）与文化间际性（interculturality）问�
