肯定自己-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
报上又说,哈佛认为大学教育,不是培养一批会死记的书呆子,而是指导学生怎样到不同的领域中,做深入的研究。
正因此,他们取消了以前的入门课程,譬如“美国历史的主题”和“化学导论”,取代为“中世纪的骑士浪漫主义”、“东亚小说”甚至“非洲礼仪的艺术和神话”。而在毕业需要的课程中,居然“外国文化”和“文学及艺术”类占了四分之一。
哈佛说他们要的是“国际人”,也就是有国际的前瞻性,而不只是狭隘在本科里的人。本科修得再好,没有世界观与人文素养,还是不够的。
哈佛变得愈来愈对我胃口了,我甚至在拿到大学副教授的职位后,都想辞职搬到剑桥,去做一个“哈佛人”。
可惜,生活上的顾虑,和你进入史岱文森高中,使我打消了这个念头。尤其是去年看到统计报告上写,连平均九十六点三七的高中生,都被哈佛打了回票时,更心想:“恐怕连儿子也进不去了!”
倒是你不死心,到学校图书馆翻出“学院档案箱”,那是由你们历届进入名校的学长,发表大学感言,所集合成的。
你对我说:“哈佛真是太吸引人了!虽然校友都说那里有天下最难吃的伙食,但是也许:最吸引人的不是教授,而是学生!不是校园,而是气氛!半夜还有人在校园演奏、街头舞蹈。走在那儿,简直就像到了纽约的苏荷区,每个人都那么不同!”
“我们要的是不同!不是相同!死板教育下的产物是一个样子,但是哈佛让学生自由发展,成为他自己的样子!”你眼睛里闪着光彩,使我想起少年时的自己,梦想成为哈佛人。
于是你从高四上学期(按:美国高中为四年制),就开始填申请书、写自传,要求哈佛提前批准入学。
“你可以说你帮我做过哪些事!”我建议。
“那不重要:因为学校不把靠自家人的成就算进去。”
“我们可以请大学校长写推荐函。”你母亲说。
“那也不重要!恐怕自己老师写的反而更可信。”
我们就不再多说了,任你自己去实现梦想。只是当你把自传拿给我看时,令我湿了眼眶,你说:“作为一个移民,我能体验到以新的眼光来看美国文化;但是反过来说,我更能从西方的观点,回顾中华文化的遗产。由于流着中国的血液,如果能进入哈佛,我希望在西方的个人主义与中国的儒家思想间,找到一种交融之道。我要用自小的中文训练,帮助我完成这双语文化的桥梁工作……”
我发现:从你七岁来美,我就天天逼你学中文,不知为此发生多少父子争执,也不知费了我多少心力。而今突然有了收获、有不认同。
今天,在这个圣诞前夕,我从地球另一边写信给你,充满激动与对上苍的感恩。而在信的结尾,我要说:“祝你成为了哈佛人!
我们以你为荣!“
一个男人把直升机垂在眼前的绳索,让给身边不认识的妇人,然后自己冻得休克死去
尊重少数的情操
昨天晚上,你提到汤玛斯使用诡计,终于换课成功的事,真是太有趣了!让我想了一早上,还觉得余味无穷。
你说汤玛斯被分到有“屠夫”之你的数学老师班上,许多同学想尽办法退课,都被“屠夫”一眼瞪回去,只有汤玛斯编了一个稀奇的理由,很轻松地过了关。因为他说:“老师!我信一种教,每天到十点钟的时候,必须独自去祈祷……”
这使我想起有位朋友买房子,看上里面一个雕花镜,要求屋主留下,屋主说:“这是挂在墙上的、不算房子的一部分,所以我要带走!”
我那朋友灵机一动,也编了个理由:“我们中国人非常重视镜子,认为一直挂在屋里的镜子,有镇宅的作用,不适合换……”
话才说出口,那屋主居然就答应了。
这两件事多么类似啊!我并不同意他们欺骗,却不由得不想:为什么原本很难办到的事,一抬出宗教信仰或迷信,就成了呢?这当中反映的非常深奥,值得探讨!
想了一个早上,我终于悟通:美国不仅是服从多数的民主国家,更是尊重少数的文化熔炉,他们尤其尊重那些难以改变的事实。
所以我们常看见电视和报章上,以总统和政府官员做消遣,却未见对种族、性别和宗教信仰的讽刺。我们听到的话题,常是如何保障少数族裔和有色人种的权利,以及对残障者的照顾。电视台则不仅播出英语节目,更另辟频道给少数民族,以保存他们的文化特色。连世界著名的林肯中心,除了一般演出,每年还安排特别的档期,颁发亚洲杰出艺人奖。
经过南北战争和无数黑白冲突的惨痛教训,这个国家的人民开始了解,我们一方面乐见别人于自己相同的地方,一方面应该尊重彼此相异之处。真正的和平共荣,不是以人多势众来压制弱小声音,所能达到的。即使达到,也不平等!不平等的民主,称不上真民主!
但不要人为“尊重少数”是件简单的事,因为没有胸襟的多数,不太可能注意少数的存在,而那胸襟是需要各种条件配合的!
每次看非洲野生动物的节目,我都对狮子和土狼(Hyena)特别感兴趣。当狮子呜呜低吼、大谈猎物的时候,弱势的土狼只有在旁边流口水的份。偶尔碰到耐不住饥馋,偷偷向前的,立刻会被狮子一爪子赶开。令人不解的是,那些带着幼狮的大狮子,甚至不让小的先吃,直到自己快吃饱,才轮到小狮子,然后整个狮子家族,便懒洋洋地离开。躺在不远的草地上打盹,任由土狼抢夺剩余的猎物。
这也使我想起,二十年前到一个农家吃饭,只有男主人招呼客人上桌,他的妻子前前后后地端菜分羹,一群孩子则在门外张望,有个小的忍不往馋地走进来,被母亲一巴掌打了出去。我如坐针毡地吃完饭,吞下的全像石头、哽在胸际。直到今天,还记得那孩子捂着面颊哭泣的眼神,这与非洲的狮子家族又有什么不同?
但是今天,我逐渐了解,从弱肉强食,你争我夺的原始本性,到“幼吾幼以及人之幼、老吾老以及人之老”的崇高人性,中间是有很长一段路要走的。也可以说,我们从小,由只顾自己,到关爱家人,到尊重团体,乃至关心少数,甚至保存野生动物,需要一步一步地学。有些人一辈子都没能完全学到,其中最大的原因就是贫穷。
物资不足,确实会使人们失去优雅,所以我们在二次大战的纪录片中。会看到那些原本端庄的欧洲妇女们,为抢面包而打破头。
但是,相反的,崇高的人性,也很可能经得起最大的考验。譬如当铁达尼号邮轮遇难沉没前,明知救生艇不够,男人们仍让妇女和小孩先上。多年前华盛顿佛州航空公司飞机空难时,浮沉在致命的冰河里,一个男人把直升机垂在眼前的绳索,让给身边不认识的妇人,然后自己冻得休克死亡。
从这些故事,你会发现人们在文明进化的过程中,经过多少矛盾与挣扎,才能达到“己所不欲,勿施于人”,进而做到“己所欲,施于人”!甚至“牺牲自己,成全他人”!
如此说来,由尊重别人,服从多数,到尊重少数、接纳少数,不是很难得的境界吗?!
让我说一个很平凡,却又令我极感动的体验:某日我在长岛植物园写生,一群美国妇女有说有笑地走过,当她们发现蹲在花前的我时,突然放低了声音,彼此叮嘱地说:“有人在画图,别打扰了他!”
二三十人,对我一个,这是多么不成比例,而她们竟然全体自我约束,显示出高贵的情操。
是的!那是高贵的情操!
尊重少数!
我用竹筒和弹簧做成神箭,用汽水瓶盖剪成飞镖,甚至把家里的水果刀,也放进了书包……
秀一下!
小时候,我很文静,家教又严,所以不要说是跟同学打架,连争吵都极少发生。
但是有一次,我被打得鼻青脸肿地回家,而且不是被一个人打,是被一群同学攻击,连女生都踢了我,只因我戴了一顶特别的帽子。
那是你爷爷留下来的,西伯利亚人常戴的那种厚呢帽。说它特别,倒不是因为看起来像响马,而是因为当我把帽子往下一拉,就能将整个脸罩住。
就那么奇怪,当我把帽子拉下,立刻有同学过来挑衅,认为我变成了蒙面的汪洋大盗,或高来高去的夜行者,而我居然也一下子觉得神勇无比,似乎能刀枪不入。
于是我在一群同学的包围下,被打得浑身是伤,再也不敢戴那顶帽子。
初中一年级,家里失人,帽子烧了,却引来另一样东西。那是邻居在我们家被烧得精光时,送给我的一条裤子—一喇叭裤。
不知邻居是从什么地方弄来那么“正点”的喇叭裤,穿起来连鞋子都遮在宽大的裤管里;近大腿的地方,则又瘦又窄。
是小学的帽子事件重演了,当我穿着那条裤子走进校门。立刻引来一片惊异的目光,似乎说:“喝!胆子不小,曳起来了,敢情一场大火没烧死,反倒浴火重生,脱胎换骨变了个人!”
我果然变了个人,不是自己想变,是同学要我变。
我开始为人打抱不干,到别班去理论,更亲自执法,处罚不够意思的“哥儿们”。我用竹筒和弹簧做成袖箭,用汽水瓶盖剪成了镖,甚至把家里的水果刀,也放进了书包。直到有一天,自己的腿上挂了彩。
痛定思痛,是什么原因,使我从一个斯文保守的好学生、突然变成小太保?是我自己?是同学?还是那条喇叭裤?
三十年了,我一再地发现,这世上使我们改变的,常是周遭的人;而周遭人对我们改变态度,常因为我们自己的改变。
一个保守的女明星,偶然穿上坦胸的衣服,记者就说她由纯情走向成熟性感的路线,那女明星也可能真因此改变戏路。
一位男士帮心爱的女友买了辆“拉风”的跑车,接着便发现女友有事没事开车出去兜风,并招蜂引蝶地惹来许多麻烦,两人因此闹翻。
这要怪谁?其实谁也不必怪,因为没有那样的心情,不会追求那样的妆扮;既然如此打扮,人们就要以你的“扮相”来看待你!
大都爱表现,你为了表现而买一样东西,东西有了之后,能不出去“秀”一下吗?
大学时,正流行迷你裙,有位女生对我说:每次出门,可真难!裙子是短一分还是长一分呢?短一分就有短一分的刺激,却也有短一分的紧张!
据统计性暴力犯罪案件中,有相当大的比例,出于被害人有意无意的引诱,并与被害人服装的颜色、式样,乃至姿态都有关系。
这也使我想起前两年回大陆,一位亲戚笑指着他邻居的门说:“那家人正在伤心呢!以前每天都把大门敞开,音响炸耳,表示他们新买了彩电,没想到昨天不知被谁扔石头,砸了!谁叫他‘现’哪!”
听这许多,你应该知道我说故事的原因了吧!
你想买件新潮的夹克,并保证不会穿出去惹事,我则认为:这种东西,可能引来百种心态、造成你的变化,也改变别人的观感。
你不去惹人,别人却可能来我你呀!
这个世界是以等比级数的速度进步,电脑已经在改良电脑,机器人已经在制造机器人谁能保证“星际大战”电影中,各星族共聚一堂的事,不会在你我有生之年出现!
做个世界人
今早,经过你房门口,看你正在喷发胶,我说:“如果有一天家里淹水,由你负责!”
“为什么?”
“因为你发胶里含有的氟氯烷会破坏大气臭氧层,结果阳光缺少了阻隔,造成地球温度升高,北极冰山溶化,海平面上升,而我们家在海边,淹水当然你要负责!”厂“哇噻!”你笑弯了腰。
但我要郑重地说,别以为我是开玩笑,今天这个时代可跟以前不同了。过去当凯撒大帝杀入埃及的时候,中国的汉元帝正在大赦天下;当十字军在耶路撒冷屠城的时候,宋徽宗正在准备庆祝登基大典;当秦朝大将白起坑杀四十万赵国降兵的时候,印度正享受孔雀王朝阿育王的歌舞升平。
但是今天,当墨西哥发生大地震,台北立刻测到震度;当车诺比耳电厂辐射外泄,亚洲儿童喝的北欧奶粉,立刻有了污染的危险;当伊拉克侵入科威特,全世界的油价都猛然上涨。
这个世界不是愈变愈小吗?
据报道,再过十年,从纽约到东京,坐飞机只需一个小时。于是你有一天,可能在纽约上班,台北晚餐,加尔各答睡觉。
记住!这个世界是以等比级数的速度进步,电脑已经在改良电脑,机器人已经在制造机器人,两德突然统一了,欧洲共同市场的国界几乎不见了,英法之间突然可以通车。
谁又能保证“星际大战”电影中,各星族共聚一堂的事,不会在你我有生之年出现?
最起码,如今你在曼哈顿,每天就接触多少不同人种?今天在纽约只会听正统英语已经不够了,我们必须适应中、法、日、韩、西班牙、印度,乃至阿位伯人的不同腔调。
记得你小学老师曾问:“如果有一天非洲码头大罢工,加拿大森林失火会造成什么影响?”
答案居然是“我们就可能没有巧克力原料,也缺少包糖果的纸张。”
记得中学老师也对你们说:“虽然日本车造成许多美国汽车工人失业,但是如果我们不再进口日本车,将可能使日本人没有足够的外汇购买美国粮食,反促成军国主义复苏,而影响世界安定。”
不也正为了保护世界重要的油源,美国才出兵波斯湾吗?
这个世界已经小到,巴黎时装界打个喷嚏,全世界的时髦小姐都会感冒的地步了!
你没发觉我们新订的意大利餐椅,才运到,台北来的客人却说他家早有一套了吗?
你没注意朱经武在超导体刚有突破,全世界都加紧脚步,研究更高温度的超导体吗?
你没看到去年电视还报道,有些人用降血压药片磨成粉,配上酒精,做成生发水,而今这药已正式上市,排满一架了吗?
随着资讯的快速发展,最新的手术方法才在医学杂志发表,全世界的医生都可能立刻跟进,且在明天拿出更成功的病例。
如同太空人阿姆斯杜那句名言:“我是一小步,人类的一大步!”我们每天都可能走出全人类的一大步,别人也很可能随时帮我们跨出新的一大步!
今天太空梭又要升空了,许多人都很注意这件事,因为听说在无重状态合成的药剂,很可能使爱滋病的治疗有突破性的进展。
但是想想以前,有几个人会关心太空科学呢?
记得我们每次去纽约自然历史博物馆,进门最先看到的那只大标本鸟吗?
它的名字叫“渡渡(DODO)”,是原产模生斯的大鸽了,只因为不能飞,在上个世纪末期绝种。博物馆的导游总是遗憾地说:“渡渡很可爱,很温驯,却全被文明人打死了,真是人类的耻辱:,我们不能再让世界上其他的动物绝种,那是我们的责任!”
是的!保护野生动物、保护亚玛逊丛林,维护臭氧层和所有生态的平衡,全是我们的责任……
因为这是个小世界,而我们身为“世界人”!
生在这个时代,你的眼光要远,胸怀要大。
“河筋”影辑里感叹中国人过去没有走向海洋,我则建议你:想要未来成功,你必须现在走向世界!
全书完