回到卡戎-第34章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　其实她知道。爷爷的话就是加西亚爷爷的话，代表团的民主就是宝藏的争夺。她心中隐约的疑惑渐渐连成了清晰的线条，可是她不知道地球人争夺的宝藏是什么。爷爷刚刚的话语太模糊，她无法判断。她低头吃着东西，静静地思量着。
　　影像馆
　　在前去拜访珍妮特·布罗之前，伊格先到地球代表团的首席代表彼得·贝弗利的房间去了一趟。
　　他没有提前预约，也不打算采访。他径直来到贝弗利的房间外，敲了敲门。
　　时间是上午九点半。伊格知道这个时候贝弗利一定已起床，收拾妥当，因为十点将是第一次正式会谈开始。从旅店到会厅需要十分钟。他只想问几句话，三五分钟就可以。
　　伊格知道，不用猜前一天晚上贝弗利过得不算愉快。他倒很想知道他回到旅店之后的表情。昨晚伊格的镜头放在台柱上的一盆圣诞红下，他没有声张，但他觉得贝弗利肯定知道。贝弗利是影星出身，是整个星球上对镜头最敏感的人，他一个晚上都是右半侧脸斜对着镜头，微笑，摆出他最标准的造型。自从他三十五岁弃演从政，这样的造型已经不知道摆过多少回。伊格觉得很有意思。他很少见到像贝弗利这样仕途平坦的人。相貌英俊，世家出身，名校毕业，交游广泛，还不到五十岁，就窜升至极高位置，已经是很多人眼中民主党下一任总统最有力的竞争者，并且他背后有家族不遗余力的支持，这一次能来火星，据说就是家族动用各种关系，推促而成。谁都知道，能在这样出风头且不危险的场合崭露头角，将是未来重要的政治资本。所以他比谁都重视风姿，重视镜头。正是这一点让伊格觉得趣味十足。他昨晚回来又重放了一下宴会的画面，发现自己几乎喜欢上了贝弗利旁边那个面色暗红的大嗓门。
　　开门的时候，贝弗利容光焕发，装扮齐整，穿一件与众不同的浅蓝色的丝质西装。他微笑着欢迎伊格，举止依然彬彬有礼。
　　“早上好。”伊格说，“不，我不需要进屋。只有几句话想问。”
　　贝弗利微微侧头，表示许可。
　　伊格问道：“昨晚，您听到火星总督说的民主问题了？我在宴会后问了一个议事院官员，他说火星议事院决策日常事务和工程问题，但是少数关系到所有火星居民的大的决策，必须得到全民投票通过。这和我们平时听说的火星似乎不太一样？”
　　“嗯，是不太一样。”
　　“对这件事您怎么看？我是说，对这种……差异。我们是代议和选举，他们不选举，但民众有直接参政权。”
　　“差异。”贝弗利点点头，“你说得对，这是差异。值得思考。”
　　“这一点我能否在影片里表现出来呢？”
　　“当然可以。为什么不呢？”
　　“可是这涉及很广泛的观念问题，我不知道在这方面继续挖掘会得出什么结论。”
　　“没关系。经过思考的尝试比获得结果更重要。”
　　“……贝弗利先生，我想，您可能没有完全明白我的意思。您知道，目前普遍的观点认为火星并不是一个民主的地方。所以也许我的片子会带来不小的影响。”
　　贝弗利仍然微笑着，像是仔细聆听，但伊格注意到，他两次掸去落在肩膀上的头发，又把袖口整理了一下。他伸出手拍拍伊格的肩膀，像一位和蔼的叔父。
　　“年轻人，不要怕引起影响。有影响，才有前途。”
　　伊格有一点儿气恼。他感觉不出任何真诚。贝弗利的漂亮话客气得令人难堪。他什么态度都没有给出，或者说根本没有什么态度。伊格猜想他可能根本没有明白自己的意思。
　　按道理说，贝弗利不应该不知道，在地球上，不管各个国家相互之间怎样竞争牵绊，但都统一把火星作为另一个阵营。就像又一场冷战，跨越苍穹的冷战。火星被说成邪恶军人和疯狂科学家控制的孤岛，说成全面高压政治和机器操纵人类的典范，说成伟大的自由商品经济的对立面，在学者和媒体中间有着不可磨灭的极权、残忍、冰冷的印象，就像一台庞大的机械战车，将地球上未曾实现的暴力乌托邦发挥到极致。战争也被一劳永逸地定性为自杀式背叛，早晚要回归或者灭亡。如果贝弗利知道而且理解这些说法的影响，那么他就应该明白伊格的意思。拍摄火星的民主就意味着翻案，意味着承认地球的很多说法并不正确，从而意味着承认自己一方的偏狭和失利后的嫉妒。这不是一件小事。这涉及最基本的立场。伊格想问的就是这个。他自己并不怕引起任何波澜，但他知道什么叫政治正确，作为官方成员，从一开始就有身份的要求。
　　可是贝弗利只是优雅地说着漂亮话，举止像贵族般大方。
　　这样也好，伊格想，将来不管我拿出什么样的作品，都不可以说我没有请示。事实上这样的结果对他更有利，作为一名长时间反体制的回归主义成员，伊格喜欢对地球抛冷箭。
　　“谢谢您。”他对贝弗利说，“不过我忘了告诉您，我刚才不是采访，没有开摄影机。”
　　他说完礼貌地退身离开了。临走时，他瞥见房间里美丽的贝弗利太太，正在对镜子作最后的修饰。她比贝弗利小十岁，也是一个电影明星。他们的爱情从一开始就受人瞩目，从第一个吻到儿子出世，都在镜头前完成。贝弗利比谁都会演贵族，演优雅温良的好丈夫，表达浪漫，朗诵古典诗句。他是好丈夫的典范，无论走到哪里都带着太太。伊格见过很多很多演员从政，但他们都不懂得获取女性选票的重要。贝弗利获得许多女性的拥戴，选票逐年递增，很少锐减，很少分流。他是选举的真正胜利者。
　　从贝弗利的房间出来，伊格踏上了前往贝塞尔伊达影像资料馆的路途。影像馆不算很远，和旅店一样位于城市的南部。只要跨两个区，还有直达的隧道车。车程约二十四分钟，途经城市最重要的市政厅和展览会堂。
　　和早上的拜访一样，这一次前往影像馆，伊格也没有预约。他没有给珍妮特的空间留言，也没有和影像馆联系。他不想给她任何暗示，不想在通信屏上委婉而尴尬地提出见面请求，也不想在双方都作了充分准备的情况下进行一场隔膜的对话。他更希望在她毫无准备的状态下，去看一看她是一个什么样的女人。他不知道她是不是“理由”，只有见面了才能判断。
　　隧道车上，伊格拿出摄像眼，贴在车壁上，记录沿途风景。前一天晚上他们乘过一次，但路程很近，来不及拍。隧道的管壁是玻璃的，上下左右，视野通畅。车厢有不同颜色，伊格现在乘坐的是透明的米黄色。他觉得很有意思，就像坐在一滴溶液里，流过蜿蜒曲折的导管，从一个容器到另一个容器。车厢掠过各种各样的建筑，居民房屋和大型公共建筑交替坐落，小房子像是大建筑的卫星，环绕而分散。大建筑常常是环形，中间区域有高昂的穹顶，每一座小房子则直接镶嵌在一个玻璃半球内，球内是院落花园，种满各种繁密的花草。伊格听说，一般建筑内的大部分氧气都是由这些花草提供的，因此节省了很多能源，也省下复杂的机械。车内的小屏幕标注着两边的地名和建成年份。伊格发现，这些房子的造型涵盖了几乎所有风格传统，从文艺复兴式对称和谐的，到洛可可式的繁复华丽，再到东方屋檐长廊和立方体形状的现代主义，整座城市俨然一个天然的建筑博物馆，层次丰富鲜明。尤为独特的是一些曲线型建筑，墙壁的线条像流动的水，柔和感突出。所有的建筑都是玻璃制成。
　　路过市政厅的时候，伊格站起身来，拍摄了几张单幅照片。市政厅是火星最重要的场所，各种中央决策都在这里决策。它看上去相当庄严，不算庞大，古典风格，矩形环绕结构，正门在较短的一边，两侧有铜像和金属打造的罗马柱，墙壁是少见的暗金色，配以象牙白色的立柱线条，仿佛斯卡拉歌剧院改版的。
　　自动拍摄的时间里，伊格不再观望，他拿出随身的记事簿，用简要的符号记录所见所闻。阅读和记录是他长期的习惯，不论是在家中，还是在海边的战场。
　　贝弗利缺少头脑。
　　他写下这一句，想了想，又删除了。这样说并不客观，也不是他的本意。他知道，贝弗利并不是傻瓜，他很会审时度势，对自己的角色也很敏感，说他缺少头脑显然不恰当。他只是不具备伊格所定义的智能。在伊格的框架里，见机行事不能构成智能之一种。贝弗利是偶像，他的三维虚像出现在每一间超市里，笑容在灯影中闪闪发光，用柔和的语调伴人购物，这些都不需要智能。
　　伊格想了想，换了叙述的口吻。
　　“他并不愚蠢，只不过是没有思想罢了。”这是两百年阿伦特说艾希曼的话，拿到今天恐怕仍然适用，我不喜欢贝弗利，没有什么理由。他就像自己捏的蜡人，要求自己微笑，而不是想微笑。有良好迷人的风姿，但仅限于此。他甚至缺少前辈肯尼迪的幽默。这样的人恐怕以前的时代还没有过。虚伪的政客随时有，但这个世纪以前，还没人一出生就这样完全影像化。贝弗利太习惯于虚像出场了，以至于虚像成了真，自身倒成了假象。
　　在伊格匆匆写下这几句话之后车就到站了。他讨厌拍摄政治人物，尽管他知道这是影像产业最大的支撑方式。他很难在这样的拍摄中保持自己对工作的热情，还不如在街头拍一个说粗话的孩子王。他卷起记事簿，插进上衣口袋，收起拍摄的装备，站到车门口。
　　车门开了。一座海蓝色的贝壳状建筑展现在眼前。贝壳半张半合，内部看不清楚，一条小路从隧道车出口连通到贝壳入口。
　　影像馆门口竖立着一幅圆形屏幕，屏幕上滚动着照片，显示着几个选项：自由参观、观影、访问工作室。伊格选择了最后一条。几个选项弹出来。他耐心地依次选择，很快就找到了珍妮特·布罗的选项。
　　伊格的心怦怦地跳起来。他点击她的名字。一个浅金色头发的女人的照片出现在画面里，照片很大，也很清楚。伊格看了第一眼，就知道自己找对了。这就是曾出现在老师记事簿里的女人。她看上去比老师照片里的略胖一点儿，皮肤有点下垂，头发也剪短了，但确定无疑，就是她。她的眼睛曲线很特别，总是像在笑着，嘴巴不宽，但嘴唇丰厚。算起来她今年应该是四十五岁，虽然看上去有些衰老，但脸上仍带有一种十分活跃的东西。伊格确定，这就是他要找的珍妮特·布罗。他端详了一阵，选择了访问呼叫。
　　屏幕显示接通、连接被访者、等待处理。时间一秒一秒流过。
　　几分钟之后，珍妮特出现在走廊。伊格看着她步态优雅，她缓缓地推开大门。她身材微胖，穿了一件白衬衫，外面套着宽大的淡粉色罩衫，妆容随意，一侧的金发梳到耳后。看到伊格，她有点迷惑，显然想不起他是谁。但她很礼貌，没有将这迷惑表现得很明显，而是主动向伊格微笑致意。
　　“你好。我是珍妮特·布罗。”
　　伊格伸出手说：“很荣幸见到您。我叫伊格·路，来自地球。”
　　珍妮特露出恍然的表情问道：“啊，你是代表团的？”
　　“是的。我是随团纪录片导演。”
　　“真的？”
　　“这是我的名片。”
　　“哦，我不是不信。对不起。我只是……只是不知道这一次来的人里还有导演。”
　　“只有我一个人。”
　　“那真是太难得了。已经很久没有地球的同行来过了。”
　　“十八年。”
　　“……十八年？我想想……是，好像是。已经这么久了？真是的。我的记性越来越不好了。”
　　伊格沉默了一下。他从珍妮特的反应中判断不出什么。她的表情很平和，没有因地球和导演等词汇表现得特别激动。他决定先稍稍试探一下，晚一些再将来意秉明。
　　“我对议事院的长官说，我希望找这边的电影人交流一下。他们就向我推荐了你。”
　　“明白了。请进吧。”
　　珍妮特推开门，伸手为伊格引路。伊格边走边上下打量。入口的海螺形状一直深入内部，巨大的拱形走廊弧度流畅，蓝灰色条纹流动着，向内侧旋转。两侧的墙上光影变幻，路线曲折，来回如同迷宫。伊格想了一下，试图与珍妮特攀谈。
　　“其实，我也不清楚为什么他们推荐你的工作室，他们没有说很多。”
　　珍妮特笑了：“我猜是因为他们只熟悉我的工作。”
　　“哦？为什么？”
　　“因为我们过去有一项技术，他们拿去与地球交易，地球人很喜欢。”
　　“哪一项？”
　　“立体全息成像。”
　　伊格有点兴奋。他本是信口拈来的理由，没想到珍妮特会主动谈到那场交易。他决定将话题延续下去，看看能不能了解更多。
　　“全息术是你们工作室的技术？”
　　“对。二十几年了。”
　　“那我需要向你们致意。是你们给了我现在的工作。”
　　“你拍全息？”
　　“大部分人都拍全息。平面电影快绝迹了。”
　　珍妮特笑起来，笑声中有一种真诚的爽朗：“那你还是别向我们致意为好。没有全息，你也能有工作。但有了全息，好多人就没有工作了。”
　　伊格也笑了。他懂她的意思。每一次变革都淘汰大量遗留在旧世界里的人。从无声电影到有声，从平面成像到立体全息。很多人不是不能学习，只是不愿意。这是个很沉重的话题。越是旧世界出类拔萃的人物，越不愿进入新世界。他们给过去的形式倾注了活的神采，以至于无法丢弃，毕竟没人愿意丢弃自己。
　　“那你们这边的情况如何？”
　　“我们？两种情况并存吧。大量会议记录、工业资料不需要全息，成本太高了。”
　　“哦，这些我们也还有。不过，通常不算在电影范畴。”
　　“嗯，我知道。你们把能发行的才叫‘电影’。”
　　“难道你们不是？”
　　“不是。我们纯粹从技术角度定义。只要是一小段光影，我们就算电影。你们是在网络上，按类型发行，但我们不一样，我们是在数据库按个人存储。既然每个人都可能会拍几部有剧情的片子，几部纪录片，几段琐碎的试验，几段工业资料，那么我们就没理由把这些再做细分。”
　　伊格顺着她的话，小心地试探着问：“你对地球的情况似乎很了解？”
　　“一点点而已。了解算不上。只是个人兴趣，偶尔打听一下。”
　　“为什么对地球有兴趣？”
　　“应该……算是种职业病吧。我以前做过一段时间的电影制度史研究。对当下制度虽然没有分析，但一直有兴趣。”
　　“那你和地球有接触？现在两颗星球还不能自由通信吧？”
　　“是，确实不能通信。我是看了一些官方带来的介绍片，但大都很笼统，说得很概括，所以我了解得其实很浅。”珍妮特微笑了一下，“所以真的欢迎你来，你能给我讲很多事情。”
　　伊格沉默了。这几个问题似乎都没有结果。珍妮特的回答总是很正常，太正常了，带着每个讲解员应该有的文雅和客观。友善，却缺少个人痕迹。这不是说她没个性，她的笑容是直接明朗的，活跃的性格也透过眼睛传递得很鲜明，但这些个性却与内容无关，她总能让话语自然地绕开所有私人生活。伊格有点进退维谷：继续兜圈子，有些漫无目的；挑明话题，却似乎显得太过突兀。
　　他们走着走着，进入了馆内大厅。厅内光线明朗，但折射错落，让线条显得有些复杂。空中悬垂着轻薄的玻璃，打散了空间统合，玻璃形状各不相同，文字和画面交替流淌。硕大的人像不时显现，对空气作着绘声绘色的演说。室内很凉爽，但空气有些闷。
　　“那些都是资深的影片制作者。我可以带你一一看过去。耳朵里塞上这种小陶片，就可以听到他们说话了。”珍妮特介绍道。
　　“这些玻璃也都是屏幕？”
　　“不算是。只是玻璃上镀了导电膜和发光膜。膜很薄，肉眼看不出来。”
　　“我发现火星很喜欢用玻璃，有什么特别用意吗？”
　　“用意？你指哪方面？”
　　“就是……为什么做这种集体安排？”
　　“这应该算不上安排，而是不得已。我们这里只有沙土，没有黏土，也没有岩石，除了钢铁，就只能提炼玻璃。现在的建筑模式是尼尔斯·加勒满在战时发明的，筑造很简单，拆装回收也容易。”
　　“原来是这样。可是私密性怎么解决呢？有什么规定吗？我看很多房子并不透明，但我的房间就是透明的。”
　　珍妮特显得很诧异：“你不知道？所有墙壁都是可调的。你房间的服务娃娃真是失职，这些功能都不介绍。玻璃里的离子由电场控制，你调动屋里的旋钮，墙壁里就会增减成分，变成半透明或者不透明。”
　　伊格的心里掠过一丝滑稽的感觉。他想起自己的揣测。他太熟悉地球的语境了，那一整套符号学和政治学的观察方法都能直接套用。但从昨晚开始，他发觉了其中的危险性，不仅仅是主观上的色彩，而且是客观上的不属实。他想给地球思维一个信号，没有什么比妄断更危险。玻璃房子就是玻璃房子。没有象征意义，只是纯粹的地理和技术缘故，没有什么不可以。真正的拍摄还是需要下沉，沉到下面，才能贴近真正的语境。
　　“我之前以为，透明是种特意的安排。”
　　“这个问题……你可以说是，也可以说不是。透明不透明，取决于光线。”
　　“什么意思？”
　　“不管怎么调，总是对一些光透明，对一些光不透明。纯粹的遮挡是没有的。”
　　伊格想了想，问：“这是指玻璃，还是指别的什么？”
　　珍妮特朗声笑起来，眼睛又弯成弧形，边笑边说：“你要是在这儿多住几天，就会听说，罗素区有两个人的话既不能当成纯技术，也不能当成纯比喻，一个是瑞尼医生，另一个就是我。随便你怎么理解吧，没有答案。”
　　她说着，脸上露出一丝不经意的狡黠。伊格觉得，她年轻的时候应该相当有神采，或者说很有吸引力，虽然不算惊艳的美人，但能让人感觉到一种富有生命力的诚挚。这种东西很难得，也很容易打动人。伊格觉得老师爱上她并不算稀奇。他忽然有一种实