回到卡戎-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蛎荒苋缭福钪找藕兜厮烙诘厍颉Ｕ庖淮挝依椿鹦牵徊糠衷蚓褪窍肓私饫鲜Φ囊旁福⒓绦拿蜗搿Ｎ沂且桓龅缬按醋髡撸伊私庖桓鑫榷ā⒏涸鹑蔚墓部占涞闹匾裕晕以敢庋有鲜ξ赐瓿傻氖乱担醋饕桓隹占洌辽俳徊糠肿杂傻囊帐趸慵鹄矗槐卮邮粲诖可桃档穆呒＃阒溃诘厍蛏希薹舫鼍褪撬缆芬惶酢＃�
这几天我发现，这件事比想象中有更多阻力，不仅仅是商业原因，还有更复杂的社会原因。我原本以为这是一个艺术领域的问题，政治上不会有太多干扰，但当我尝试向一两位政府官员描述我的计划，我发现他们的第一反应都是不赞同，理由很模糊，但态度很鲜明。后来我才明白，对于政府决策者，创作不是艺术问题，而是就业问题。他们每日担心的就是失业，而网络市场作为全球最大产业，一直是稳定的就业来源。每一个创作者，就能制造一批宣传人和经纪人，如果这些需要不存在了，如果所有发布和欣赏变得像火星一样简单，那么大规模失业一定会发生，而失业引发的社会恐慌会威胁每个政府统治。
我想我对火星的考察还是太短了。与整体生活有关的问题涉及方方面面，牵一发而动全局。我不知道在火星上到底有多少人从事创造性工作，那些非创作性的工作，那些重复劳动和必要的服务都是如何分配的，又是如何被激励的。这些工作构成地球生活的主体，我想在火星也不会完全不需要。如果创造性工作可以靠荣誉来激励，那么这些重复性工作的激励又是什么呢。冒昧地向你询问，因为你和我一样理解地球，你知道地球上金钱的力量。
希望你身体康复，回家的生活宁静而满足。谢谢。
你的朋友
伊格·路〗
洛盈读到最后一句，突然感觉内心一阵不平静的悸动，她直接点击了回复，匆匆敲入一段话：
〖伊格：
很高兴收到你的信，也谢谢你的祝福。但是不，我并不宁静，也并未满足。我甚至在内心深处羡慕你，因为你仍然在做着行动的计划，也仍然拥有行动的可能，即使有困难，也仍然在路上。可我连方向都没有。
你的问题，我不确定。它或许有标准答案，但在我看来，最简单的答案就是人们没想过。你也许不能想象，很多事情怎么会被当成情感上的天经地义。那些事情如果不是我们到过地球，我们自己也不会怀疑。
火星上好多工作都是由十几岁的少年完成的，比如在街边看店，比如在矿场开车，有些是课程的要求，但也有些完全没有任何回馈和好处，你会奇怪拿什么做激励，可是实际上根本不需要。参加的学生都是自愿，报名还往往盛况空前。如果在地球上，很可能会被批评这是统治者廉价利用他们，但实际上很多学生觉得那是很好玩的事情，比上课好玩。没有人因此挣钱，也就没有人想以此挣钱。
就像我们的一个比赛叫做创意大赛……〗
洛盈迅速而顺畅地敲下一大段文字，但写着写着突然停下来，写不下去了。
她写到这里忽然意识到自己给出了什么样的评价，写的时候只是情绪流露，写出之后才感觉到这话语之间的种种复杂的地方。实际上，她给出的答案是人们的无意识，是系统运行下的盲目和不思考，而这本身是一种指责和批判，它与龙格的观点是一致的。她不知道自己能不能信任这种看法。她重新回顾了一下水星团的信件，觉得自己这样的回答太孩子气了，毕竟即使在水星团，分歧也如此大，又怎么能假设人们都是一致而盲目的呢。
她慢慢平静下来，停了笔，将草稿保存起来，决定搁置几天想得更清楚再继续回复。
她算了算时间，代表团离开十几天了，旅程刚刚起步，前方尚有八十多天航行在等待。她看到那条航船在远方越漂越远，带着内心的使命漂向一片真正的海洋。航船孤独而缓慢，但航线指向前方。她又从头读了一遍伊格的来信，被信中隐约低回的理想气息拨动了心弦。她看到他在路上，在做一件他认为他的世界缺少、但却必要的事情，这种相信有一种力量，有一种方向确定感，而这确定感使人安心。她回头看自己这十天的生活，似乎刚好形成对比。她不前行却不安定，不满足于现实，却不知道它缺什么。周遭世界在她身旁绕成看不见的云，旋转着将她包围，却不被视线抓捕。它隐隐透着不寻常，可她的目光无法穿透。她像一只水缸里的鱼，睁大眼睛却只能转来转去。
她怀念玛厄斯，它在黑夜里往来，如玻璃上滑落的一滴水，虽然只有群星作伴侣，却心无旁骛，从来不会失去方向。他们曾戏称它为卡戎，冥河的渡船，可是现在想来它却是最生机勃勃的地方了。
她想等瑞尼回来，再问一问瑞尼。
瑞尼晚饭后来到台球俱乐部。他习惯于平常每周来两天，周三和周日，这是他难得的与他人交流的机会。
火星上严格笃信旧约的人已经不多，科研生活的时间表也不太刻板，但大多数人还是延续了祖先们七天记日和周日休息的古老习惯，从周一开始工作到周五，将周日当做与人相聚娱乐恳谈的时间。女人们会集中到某一家给孩子做吃的，男人们会分散到各个俱乐部，活动一下手脚，享受片刻身体对抗的乐趣，再和其他研究领域的男人们交换一些新闻和社会信息。除了游泳池和高尔夫，火星上各种体育场馆都不缺乏。
在周日的俱乐部里，总会有一丝消息涌动的气氛。人们能见到一些熟悉的老面孔，听到一些变换的新话题。有的时候有得意扬扬和盘托出的夸耀者，有的时候有话语模糊暗中相互较劲的对抗者，也有的时候有工作不顺面容灰暗的满心怨气者。就像巴黎某伯爵夫人的小客厅、燕京某个人来人往的小茶馆、北海道男人们下了班先去喝上两杯的某小酒店。
男人们互相见了面，按照一套习惯的方式打招呼，然后在有意无意间传递出亘古不变的新闻话题：听说某某人又升迁了，听说某某人十分器重某某人，听说最近有某某重大变革，是个闻达自我的好机会。
“听说马丁最近升了实验室主任？”
“岂止！他当上了他们研究所三个中心之一的中心主任，管五个实验室呢。”
“他怎么升得这么快？”
“还不是因为当初跟的导师好。听说他导师最近升了系统长老之一，做的课题已经铁定是下一批火星重点项目了，他很器重马丁，好几个重要环节都让他拿去模拟了。结果他的引用率一下子就上去了，超了好几个前辈。”
“原来如此。难怪上星期看着他容光焕发的。”
“所以说啊，人还是得跟着项目走。”
说话的男人坐在休息区，穿着西装坎肩，擦着球杆，眼睛望着正在进行的比赛。一个男人略微秃顶，另一个男人有膨大的络腮胡子。小圆桌上摆着咖啡与茶点。两个男人都是一副随便而无所谓的样子，好像只是有一搭没一搭地提起一些他们根本不在意的小事，举止文质彬彬，嘴角却挂着只可意会的微笑。瑞尼和他们都是从小到大的老相识，在他们身旁坐着，身体靠着柔软的椅背，球杆在手里竖直支在地上，含笑地听着，并不插话。他很少说话，没有人会觉得奇怪，也没有人会关心他是否有话说。
两个男人还在闲聊。
“这回你觉得有戏吗？”秃顶男人问。
“难说。我希望有戏，不过难说。”大胡子回答。
“你们实验室参加方案了？”
“参加了。我们是山派，做岩壁内电缆铺设方案可行性检验。你们呢？”
“我们算是河派。其实我自己是倾向于山派，但我们实验室的头儿是个老顽固，始终不信人造大气，带着我们硬是承接了一项河道底运输管设计优化模拟。我觉得挺没意思的，不过要是批下来的话，经费倒是不少。”
山派与河派是人们口语中对迁居方案和驻留方案的称呼。迁居方案的目标是战前人们住过的陨石坑山谷，而驻留方案则是要在现有的城市周围挖掘河道。
“哈！那咱俩算是对着干了？”大胡子笑道。
“是啊，看谁运气好吧。”
“真是赌运气了。这一个项目要是赶上了，能做半辈子呢，什么都不用愁了。不过，看样子情况扑朔迷离啊。”
“嗯，祝我们都有好运吧。”
“那是不可能啦。”大胡子又笑了，“怎么样，再开一盘？”
两个人站起身，接替了刚刚结束一盘战斗的另外两个男人，站到台球桌两侧，姿态优雅，互相做了一个请的手势。一个人挺直了身体擦了擦球杆顶，另一个人用三角框架摆好红球，将一颗一颗彩球精确地摆到各自位置上。开球的人俯下身子，清脆的击球声如同在寂静的酒会上拔开香槟的木塞，激起一片赞叹。
退下来的两个人也同样开始了闲聊。他们坐到刚才两个男人坐着的位置，也接了两杯咖啡，松了松领口，和瑞尼笑着打了打招呼。一个是戴着眼镜的老者，面容温吞木讷，却很慈祥，另一个是与瑞尼同龄的瘦高个，额头很宽，眉毛上下飞舞，神情相当愉悦兴奋。
“你上回说你家水管漏水，修好了没有？”年轻人问老者。
“修好了。我后来把碗柜后壁卸下来了。”老者的声音很轻。
“碗柜能拆就是好。早知道我们也应该装可拆的。”年轻人两只眉毛扬了起来，“我家那个小的整天往边角里掉东西。他一边爬，我们得一边跟在他屁股后面捡。”
“几个月了？”
“一岁了。刚会走，但还走不稳，最是麻烦的时候。”
“都一岁啦？时间过得真快啊。”
“可不是。老大都到我腰这么高了呢。娜娜也都识字了。”
“那可够你忙的啦。”
“是啊。”年轻的呵呵地笑起来，“你倒是解放了啊。儿子还常回来吗？”
“不啦。去年生了小孩就回来的少了。”
“我说，这回要是迁移了重新选房子，你可以搬得离儿子近一点，要不然一个人太寂寞了。”
“其实也还好。”老人说，“习惯了。”
两个人声音一高一低地聊着。和刚才两个男人对话的语音搅扰在一起，回荡在空中，绕成云烟。瑞尼远远地看着，心里想着汉斯的请求。他对自己的任务心生愧疚。在这样的对话中能了解到什么，他没有多少信心。火星的城市在汉斯心里是一座城，但在日常人心里只是生活的背景。迁徙与否的困扰化成工作室的机会、搬迁选房的机会、出人头地的机会，化作各种可加利用的机会，就不再是一个整体，而变成了千万细小纷争的情绪碎片。一个项目变成千万个，左右都有人得益。水晶城瓦解，从谁的话里都看不出形势。
瑞尼隐隐感到，汉斯的忧虑在成为没有方向的闷雷。两种原则的对抗都消失了，最后的抉择不管如何，墙上加勒满的录像都已经在具体真实的生活碎片中烟消云散了。
对这些对话瑞尼一直很熟悉。研究室的进展和预算，妻子家务的困扰和儿女的趣事，房屋的保养维修和重新设计。这是一种丰满而实际的生活，工作、家与房子，一个男人一辈子可以操心的充分的日常生活都在这些对话里拉开帷幕。有野心的男人会努力做到学术顶尖和议事院高位，没有政治兴趣的男人则安安稳稳地享受一切，工作室、家和俱乐部，三点一线的生活宁静安稳。不少人都懂园艺，在自家后院除草种树，给孩子搭秋千，改装电路设置，与两百年前的地球小镇生活别无二致。他们的生活费随年龄增加，虽然永远算不上奢侈，但总是够花的，慢慢的上升还给人一种抵抗衰老的希望的错觉。
瑞尼对这一切熟悉无比，但他自己并不加入谈话。他没有这些内容可谈，没有项目，没有妻子和儿子，也没有房子。他没有所谓正常人的生活，因此没有谈资。他的匮乏是一条清晰可见的因果序列，由一点可以推出另一点，由缺乏一点可以推出缺乏另一点。
瑞尼在十多年前，自己刚刚加入工作室的时候就因为事故受到了处罚，五年不得申请工程和研究拨款。仅仅过了一年多，女朋友就离开了他选择了另一个人。按照火星规程，单身汉可以分配单身公寓，但是永远没法选择自己的房子与花园。
时隔许久早已事过境迁，他不是没有机会东山再起，将一切弥补回来，只是经过了这么一回，他突然失去了获取这些事情的兴趣。他的禁令早已过期，完全可以再战，但他对组合团队像打仗一样竞争项目感到漠然，宁愿自己一个人用日常材料做些简单的实验。他也完全可以再找一个女朋友，可是他对两个人相互牵扯、争夺主动、在对方面前表现自己感到厌倦，对第一个女朋友是一种自己也看不明白的惶惑，但是在发现这整个过程是怎么回事之后再重复一遍，他就有一种刻意演出的感觉了。他看着两个复杂、各有所思、相互并不了解的个体坐在一起表达自己爱得多么盲目，觉得实在不够真实，因而实在不能忍受。他希望遇到一个人能先承认两个人的陌生与距离，然后再说相处，可是他没遇到过。
他不喜欢追求与被追求的游戏，就像不喜欢工作室每年预算的战争。他发现一切都取决于动力，当人的兴趣已经转移，各种竞争的技巧就成了没有意思的冗余。
瑞尼从小到大就一直处于这种不够主动的状态。他既不曾成为楷模，也不曾挑起反叛。他从小孤独地成长，一直不引人注意，说话很少，活动也不出风头。他和其他孩子关系不错，但从来不曾拥有群体号召力。他在孩子群里相安无事，偶尔和谁打架，但不曾与谁结仇。他在人造小山和小河的运动场上，沉默地做着各种器械，就像一颗灰色的小彗星，掠过黄沙场地和五颜六色的金属器材。他不爱说话，常常有人将他忽略过去，很少有人去想他的心里是不是也复杂多变，有阴晴圆缺。不爱说话的孩子总有这样的危险，人们可能和他相处几年，对他仍是一知半解，不是不能了解，而是以为没有需要去了解。
瑞尼的内向不是自闭，也不是精神层面发展落后，而是像很多内心丰富、思维流畅却不爱说话的小孩一样，他能够敏感地区分出说出的话和没有说出的话。这仍然是词语游戏在内心的遗留，他在心里有自己城堡，因而外界的表达就成了永恒的表面的言不及义，让他宁愿回到自身。
瑞尼已经早过了交流有困难的儿童时代，已学会泰然地与人相处，学会在零零散散的日子来到俱乐部，和其他人们分享闲散与安居的常人话题。他并非一定需要别人陪伴，但只是不想让自己因离群索居而失去真正对人的了解。
他在人群中坐着，默默回想汉斯、加勒满的历史与这个国度的命运。
当瑞尼回到医院的时候，时间已晚。他来取一些书回住处，本以为所有人都休息了，却没想到一推开门，就看见洛盈坐在他办公室的等候小客厅里，一个人看书。
“洛盈？”他有点诧异地招呼她。
洛盈抬起头，向他微微笑笑。屋里的顶灯没有开，只点亮了圆形茶桌上摆放的花瓶状台灯，角锥形的光晕成为屋子里唯一的光源。绿色叶片让灯光在书页上柔和地摊开，洛盈的脸颊被侧光照亮，鼻子显得细瘦，眼睛看上去很明亮。
“您回来了？”她向瑞尼打招呼。
“你在等我？有事吗？”
“嗯，”洛盈犹豫了一下，“其实不能算有事，只是想问一两个问题。”
“哦？什么问题？”
洛盈顿了一会儿，似乎在让自己的话平静：“我们周围的人，是为什么工作呢？”
“你指什么人？”
“就是指周围的一般人，工作室的人，爸爸妈妈和孩子们。”
瑞尼想到刚刚见到的俱乐部的男人们。想到他们的兴奋、愤怒和精打细算，他们的笑容和愁苦，他们的努力和不如意。他们在每一个周日的俱乐部娱乐，在每一次娱乐时交换的话题，在每一场话题中出现的儿子女儿和职位晋升。他们的眼睛，眉毛，声音，举止。他们投入的理智与情绪。他默默地想着，看到那种围绕在身边的家庭的生活。
“为了，”他慢慢地说，“一种丰满的生活。”
“所有的人都愿意工作吗？或者说为了理想工作？”
“那倒不是。不会有那样的世界。”
“那么人们是为什么呢？那些枯燥的工作，如果不是像地球那样为了尽量多挣钱，那谁会去做呢？”
瑞尼想了一下，谨慎地说：“首先呢，我们枯燥的工作并不太多，生产大部分已经由机器代劳了，服务业又很少。”瑞尼说着，来到屏幕前，调出一本资料册，查了查，说，“仅有的必不可少的重复劳动大概只占所有工作的……百分之九，大部分是兼职。动机来源多半是预算争夺。一个工作室需要自行安排其中的各种职务，无人车间一般需要有人监控，输出的产品需要有人提供维修，这种情形多半是轮流，也有个别工作由专人负责。一个项目的完成直接影响到下一年的预算大战，一旦出现什么闪失或遭到抱怨，整个项目就可能会拿不到经费。这涉及到整个团队的存亡，谁也不会掉以轻心，不管有没有兴趣也得做。”
“预算大战很激烈吗？”
“岂止是激烈，”瑞尼平静地说，“几乎可以说是惨烈。每年年终的预算争夺就是各个工作室最大显身手的时刻，总是提前几个月就开始策略、铺垫、游说和组合。火星的资金总是很有限，这一点不比地球。你可以把整个火星看成是一个精确规划的大企业，计算每一笔投资的可能产出，计算回报，计算一切不够理想的结果，精确到秒和元的小数点后三位。其实包括创作性工作在内的绝大部分科研都受这种推动，不完全依赖兴趣。”
他说着，又想到山派和河派那两个打台球的男人。他们的生活如此自然，在俱乐部与后院合纵连横，拉拢各种最有利的工作室组合，为年终准备。洛盈听着，面容有点迷惑，睁大了眼睛，像是听到了一段奇异的生活。瑞尼对这样的反应不奇怪。她的父母死得早，她自己又去了地球，懂事后的这些年没接触过这些事情是正常的。预算大战在少年人上学的时候�
