杜拉斯黑白小丛书-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的一种意境。斯泰因的正常就是她的不正常。
这个苏珊 ，这个斯泰因，这个在湄公河渡船上和中国情人相爱的白人小姑娘，都是杜拉斯。结过几次婚、生过一个儿子的杜拉斯很容易令人忘记她的真实足迹。杜拉斯的读者们记住的是文学中的杜拉斯，文学塑造成的杜拉斯。杜拉斯说：“我写女人是为了写我，写那个贯穿在多少世纪中的我自己。”—— 那个被贫困伤害出卖肉体早熟的少女（《情人》）、那个陷在太平洋堤坝之害中的苏珊、那个永不能与丈夫团聚的少妇（《长别离》）、那个因爱上德国兵被剃光头、对爱情再无信心的法国女人（《广岛之恋》）、那个被未婚夫抛弃的斯泰因（《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》）、那个久久等待丈夫从集中营回来的妻子（《痛苦》）就是贯穿在多少世纪中的那个永恒的女人：她是在受尽伤害之中成熟的。不管杜拉斯的文本有怎样的多义性复杂性，关于女人她是这么认识的。
还是没有钱。写了这么多书，仍然经济拮据。有人说她小气，偏执乖戾，为了钱而重复同一题材的作品，穿得怪模怪样。与有钱的萨冈一起上电视，萨冈的华丽衣衫正衬出杜拉斯男装打扮的穷酸。不仅仅因为个子小，杜拉斯穿一件黑色制服有十五年之久吧！一件黑色坎肩，一条筒裙，卷领套衫，和一双冬季短筒靴，这就是M·D（杜拉斯名姓的缩写）制服。杜拉斯说“确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作”。曾经那么美丽的杜拉斯只能把才华当作她的衣衫。她的美丽被贫困窘迫消灭了，被酗酒杀害了。为什么仍然那么穷？为什么没有富裕过？为什么一直要体现这种生之挣扎？冷静是有的。冷静在杜拉斯从容不迫的叙述中，她在文字之中华贵。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤，灵感奔涌，她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。是为了钱再写一遍吗？她已经78岁了。有人告诉我，仍然好，写得奇异，更加简练了。内心生活就是一条涌动不息的河流，它会停止但不会枯竭。像玛格丽特·杜拉斯这样的人，会写到死。一生都在回忆。在回忆之中，过去的一切都是活的，它们是河流之中的水。坟墓中的杜拉斯会如此感叹：关于回忆，关于她，关于她和他的故事，最好的东西还没有写出来。它们有更出色的形式存在着，但这次、现在，已经来不及了。
作者： 南妮
我，杜拉斯的情人
9月初，雅恩－安德烈亚——法国著名女作家玛格丽特·杜拉斯的最后一个情人，在沉默了16年后，推出了他的第二部作品《我，杜拉斯的情人》，成了今秋法国书潮的一大亮点。
今年46岁的雅恩－安德烈亚是在1980年夏天认识杜拉斯的。当时他27岁，是大学哲学系的学生。一个偶然的机会，他在同学那里读到了杜拉斯的小说，从此被迷住了，杜拉斯来到他所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式，随后举行了座谈。分手前，雅恩大着胆子走上前，问能不能给她写信。杜拉斯只随口说了句“可以。你寄到我巴黎的家里来吧！”一年后，杜拉斯给他回信了。雅恩还不知足，迫不及待地问：“我能去你家吗？”
一个风和日丽的中午，雅恩提着一个小包，来到杜拉斯的住所。
他是一张白纸。从此，杜拉斯将在这张白纸上画上最新最美的图，写上最动人的篇章。他成了杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士，成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事，还要开车陪杜拉斯兜风，替杜拉斯洗澡擦背，听杜拉斯说话，受她的气，挨她骂，让她罚，被她训，谁能受得了这分折磨？雅恩也是血气方刚的七尺男儿啊！他出逃了，有时彻夜不归，在车站或酒吧里过夜。但过不了几天，他又乖乖地回来了。
他已经不能没有杜拉斯，杜拉斯欢迎他回来，就像欢迎迷途知返的孩子，亲热地把他搂在怀里。1989年，杜拉斯因酗酒而昏迷，被送进医院。在杜拉斯住院的几个月里，雅恩表现出一个情人的忠诚。他提起了笔，完成了他平生的第一本书《我的情人杜拉斯》（又译《玛格丽特·杜拉斯》）。
十多年过去了，他已完全适应了杜拉斯，成了她满意的一件作品。
他们俩似乎谁也不能离开谁了。1993年初，一个寒冷的夜晚，杜拉斯突然从睡梦中醒来，推醒雅恩，对他说：“杜拉斯，完了。”
3月3日，星期天，上午8点，杜拉斯离开了人间，离开她的情人。
突然，大家发现雅恩不见了。自从杜拉斯去世后，他便从人们的视野中消失了。大家到处找他，但谁也不见他的踪影。有人说他在以色列，躲在他妹妹家里；也有人说他在希腊的某个小岛，隐居在教堂里。
眨眼6年过去，1999年1月，失踪多年的雅恩终于出现了。他接受了法国《事件》杂志的采访，透露了杜拉斯逝世前后的一些秘密，法国波维尔出版社的出版人马朗·塞尔女士马上找到他，要跟他合作写一本关于杜拉斯的书。雅恩拒绝了，因为杜拉斯不鼓励他写作。但他谈了很多，谈的全是杜拉斯的事。塞尔女士把谈话的内容都录了下来，然而整理成文，让雅恩过目、修改。面对装了一盒子的几百页稿子，雅恩吓坏了。他没有勇气打开它，他出去喝酒，跑到城外去散心。几个月后，他终于坐下来阅读这些稿子。但他觉得自己根本无法把它形成文字。然而，被强制遗忘的往事却从记忆深处像泉水一样流出来，堵也堵不住。他有一种强烈的愿望，想跟杜拉斯说话，说说他们的过去，谈谈他现在的生活。他要给她写信。7月，“信”写完了，他把它扔给了塞尔，自己去希腊巴特莫斯岛度假了。9月，《我，杜拉斯的情人》（又译《那场爱情啊……》）在巴黎隆重推出，引起读者和传媒的广泛关注。
杜拉斯文集（全十五册）
杜拉斯作为一个女人，
你可以爱她也可以恨她；
而作为一个作家，
她的艺术魅力则无可抵挡，
是不朽的……
《杜拉斯传》（法）劳拉·阿德莱尔著袁筱一译 春风文艺32开721页7…5313…2188…2 36。00元玛格丽特·杜拉斯是谁？自传专家，职业忏悔师，她有如些多张面具，并且如此热衷于搅乱可追寻的踪迹，想要从她的故事中分离出事实真相简直难以想象。更何况她经常说，书中的真实远比作者本人所经历的一切更加真实。
劳拉·阿德莱尔与玛格丽特·杜拉斯交往十二年之久，该书正是这份友情和耐心追索的结果。劳拉无意于还人物一个真实面目，但是想努力澄清玛格丽特·杜拉斯给出的关于自己生活的各个版本。作者想要照亮杜拉斯生活中的黑洞，尽管这些黑洞正是杜拉斯天赋的表现：少女时代与情人的关系，二战期间及解放时的态度，她对文学及政治的热情，她的爱情……
《杜拉斯文集——写作》曹德明译 春风文艺32开185页7…5313…2178…5 11。00元“身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。”
“一本打开的书也是漫漫长夜。我不知为什么刚才说的话会让我流出了眼泪。尽管绝望，还要写作。啊，不，是带着绝望心情写作。那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”
这是杜拉斯晚年留给人们的最后的文字。她回顾了自己的人生，反思了自己的创作。写作，对杜拉斯来说，是对世界的一种独特诠释，对生命的一种特殊体验。绝望与孤独，是她生命的元素；追求与创造，是她生命的火花……
《杜拉斯文集——劳儿的劫持》王东亮译 春风文艺32开154页7…5313…2185…8 9。00元劳儿·瓦莱莉·斯坦茵的故事确切的开始时间，是舞会最后的来客走进T滨城市立娱乐场舞厅大门的时候。它持续到黎明时分，劳儿·V。斯坦茵发生了巨大的变化。舞会结束，夜晚终止，这个故事熄灭，沉眠，大约有十年光景。然后，某一天她目睹一对情人在街上亲吻，这一吻又唤醒了这个故事……
《杜拉斯文集——副领事》宋学智等译 春风文艺32开341页7…5313…2177…7 18。00元故事发生在恒河岸边：法国驻拉合尔的副领事深更半夜朝邻家花园开枪杀了人，他站在寓所的阳台上，向着拉合尔吼叫；在恒河岸边，游荡着一个秃头疯姑，她常常夜半歌唱；大使夫人是加尔各答最优秀的女人，然而，她却和几个英国男人出没蓝月亮妓院。孤独的副领事却疯狂地爱上了大使夫人。爱情圣手杜拉斯以凄美的文字写出了又一段不可能的绝望爱情。
《杜拉斯文集——英国情人》周国强等译 春风文艺32开215页7…5313…2176…9 12。00元玛丽·泰莱丝被毁尸灭迹，警局经调查取证，认定是她的表姐克莱尔干的，据说动机不明，可能是神经错乱的缘故。
克莱尔是不是神经错乱？她为什么要杀死表妹？受害者十七年来忠心耿耿为她操持家务，连克莱尔都说她还是喜欢她这娘家仅剩的亲人。作者找他们的熟人、凶手的丈夫、凶手本人作了三次谈话，整理出谈话录音，交由我们判别。
三次谈话从三个角度，分三个层次，层层深入，为我们展现出人物的处境、行为和心态，深刻地揭示出人生在世的孤独、痛苦、偶然、复杂……
《杜拉斯文集——爱》袁莉等译 春风文艺32开192页7…5313…2179…3 11。00元萨塔拉是一座爱情之城，一座回忆之城。在这片荒凉之地走来了旅行者，L。V。S，步行人、男人、女人。他们相互间仿佛很陌生，然而在走动中，问询中渐渐地认出了对方，也渐渐地忆起了遥远的过去，逝去的萨塔拉。萨塔拉在他们的脚步声中，在大海的波涛声中，在金色的夕阳、漆黑的夜晚，在沙滩上、小河边渐渐显露出来。想象中，回忆中的S。达拉引出了多少诗意和梦想、激发出多少爱的欲望。
《杜拉斯文集——来自中国北方的情人》周国强译 春风文艺32开218页7…5313…2167…X 12。00元一位越南出生、家境贫寒的法国女孩遇见了一位华侨巨贾之子，双双堕入爱河。演历了一场惊心动魄的极端爱情。然而这爱情却遭到各方面的阻挠。女孩所在的中学在家长的压力下几乎把她从学校赶出去。女孩的寡母在刚开始的时候也因对方是中国人而心存芥蒂，而中国情人的父亲更因对方是洋人，门不当户不对，不予应允，甚至以死相逼……
杜拉斯在《序言》中说这部小说完全可以命名为《再写情人》，实际上这部重写的《情人》，成就更富于《情人》，是更深情的描写，更缠绵的叙说，不愧为杜拉斯的顶峰之作。
《杜拉斯文集——厚颜无耻的人》王士元译 春风文艺32开198页7…5313…2186…6 11。00元本书是玛格丽特的处女作。但是，终生萦绕着作者的三角关系在此形成了：女儿、儿子、母亲。儿子与母亲超越了善与恶的关系，结成了一种复杂奇怪的联盟，而小姑娘永远被驱逐在外，得不到母亲的爱。这个奇怪的家庭，这个爱与恨滚成的富有黏着力和保护性的球成了这本书的主题。玛格丽特说：“这本书是从我这里掉下来的：恐惧和欲望，源自艰辛的童年的恶意……”
小说具有强烈的自传色彩，其人物形象、单年情结、爱情观念都对杜拉斯以后的创作定下了基调。
《杜拉斯文集——平静的生活》俞佳乐译 春风文艺32开145页7…5313…2164…5 9。00元本书描写的是女主人公弗朗索并不平静的家庭生活：舅舅与弟妹私通，被弗朗索告发后惨死在弟弟拳下。弟弟的情人爱上了她的情人，弟弟在绝望中自杀。弗朗索独自逃离去海滨度假，却又在阳光灿烂的沙滩上目睹了一个男人的溺水身亡……
在这个笼罩着死亡阴影的故事中，玛格丽特·杜拉斯以冷静平实的笔触，细密而富有张力的语言，透视人性弱点，展现了一位少女面对贫穷，仇恨，爱情，希望等人生主题时的厌倦和迷乱。小说将简洁明晰的情节线索与幽沉自由的内心独白相结合，折射出作家丰富的人生体验和哲学品味，风格独特，意境深远。
《杜拉斯文集——抵挡太平洋的堤坝》张容译 春风文艺32开276页7…5313…2171…8 15。00元为了给自己的一双儿女留下点什么，母亲在法属殖民地印度支那苦干了十五年，不曾想她换来的，只是一块年年都被海潮淹没的盐碱地，无法耕种。她煞费苦心修筑了抵挡太平洋的堤坝，而潮汐一夜之间便毁了她所有的努力。但她不甘心自己的心血白白流走，依旧要与不公的社会和残酷的自然抗争。而希望注定要变成绝望，她被自己的挣扎折磨至死。她的儿子等待着将他带的女人，她的女儿等待着将她带走的男人。他们这些移殖民都将逃离殖民地……
杜拉斯以这部充满深情的自传小说追忆她那位柔弱而伟大母亲，世界文学史上又诞生了一位令人感动的“母亲”。噢，亲爱的母亲！
《杜拉斯文集——直布罗陀水手》边芹译 春风文艺32开358页7…5313…2166…1 19。00元一个不幸的男人，在意大利一个小渔村罗瞳遇到了一个美丽的女人。他决定抛弃女友和工作，跟这女人走。女人有一艘游艇，她的全部生活就是走遍世界寻找她爱过的直布罗陀水手。他上了船，他要帮她的心上人。然而，爱情在这个想改变生活的男人和这个追寻旧爱的女人之间产生了。从欧洲到非洲，从地中海到大西洋，他们的海上旅行在他们微妙的感情交流中度过。如果他们找到直布罗陀水手，那将是他们爱情的结束……
《杜拉斯文集——塔吉尼亚的小马》刘云虹译春风文艺32开210页7…5313…2165…3 12。00元两对夫妇及一位好友同去山脚下一个荒僻的海边村庄度假。久旱无雨的酷热天气使原本就乏味的假期笼罩在令人烦躁不安的气氛中。对爱情的迷惘，对婚后一成不变的生活的厌倦更使女主人公萨拉觉得仿佛生活在灾难之中。不久，萨拉在酒店结识一位男子，两人一见钟情、彼此吸引。然而，萨拉最终放弃这段私情，意识到世界上并不存在完美的爱情，所有的爱情，都是一种爱逐渐消失的过程，于是，毅然与丈夫一起旅行，去塔吉尼亚看那美得难以形容的小马群。
《杜拉斯文集——树上的岁月》李末等译 春风文艺32开156页7…5313…2180…7 9。00元怎样的孩子是“真正的”孩子？或“永恒的”孩子？《树上的岁月》对这位“母亲”而言有怎样的特殊性？到小说中体会一种独特的母爱吧……
巨蟒吞食活鸡，遗恨吞食七旬老人巴尔贝小姐，这两个连续场景在一个小姑娘身上引起了深沉的思考。
一个是门房，一个是清道夫，多丹太太和加斯东这两个忘年知交，从这两个最被人“瞧不起”的职业生发开来，嬉笑怒骂，要让我们“第一次在一个清道夫面前思考”。
“他”和“她”的爱情是怎样开端的？与那块特殊的工地有何关系？从相遇到相识，其中的空间何其广阔、深邃啊！
《杜拉斯文集——街心花园》刘和平等译 春风文艺32开198页7…5313…2183…1 11。00元这些布列塔尼龙袜本事很大，他们在千上万地在巴黎火车站下车。他们就是那些农村集市的流动商贩，卖点儿针头线脑的，或其他什么小东西。他们——成千上万——身无分文，只有死亡身份证。
这些人脑子里只想一件事，那就是继续生存下去：千万不要死于饥饿，无论如何每天晚上能有个栖身之处。
此外，他们也偶尔遇到个人，一块儿聊聊。说说大家的不幸，谈谈各自的艰难。这一幕幕发生在某个夏天，发生在街心花园里，列车车厢内，市场咖啡馆，那里人群络绎不绝，还有吹拉弹唱。照他们的说法，没有这些，他们大概无法摆脱孤独与寂寞。
一段普普通通的故事，却是一部并非普通的小说。
《杜拉斯文集——夏日夜晚十点半》苏影等译 春风文艺32开184页7…5313…2184…X 10。00元皮埃尔和妻子玛利亚带着女儿瑞丽特去马德里度夏，同行的还有年轻漂亮的克莱尔，他们的朋友途中遇到风暴被迫停留在一座小城，恰巧城里发生了凶杀案：罗德里戈·巴艾斯塔一怒之下杀死了不忠的妻子及其情夫。凶手尚未归案，小城沸沸扬扬，而玛利亚于一偶然机会卷入案情中，与罗德里戈·巴艾斯塔发生了千丝万缕的联系，皮埃尔、玛利亚和克莱尔之间的关系也就在此时发生了微妙的变化……
《杜拉斯文集——广岛之恋》边芹等译 春风文艺32开343页7…5313…2187…4 18。00元“广岛，这就是你的名字”，而“你的名字叫纳韦尔。法国的纳韦尔”，这一传颂久远的对白是这对情人分手时说的最后一句话。一个法国女人与一名日本男子偶然相逢，深深相爱，可是这爱是在原子弹轰炸过的广岛上诞生的。它注定是一场被扼杀的爱情，短命而永恒，像这个法国女人在战争期间与一名侵法的德国士兵在纳韦尔的那场爱情一样……
闺中女友
1980年，以《情人》风靡全球的66岁的玛格丽特。杜拉斯爱上了比她小40多岁的大学生扬。安德烈亚，后者陪伴她走完了人生最后的16年……
这是与杜拉斯亲如姐妹数十年的法国女作家、记者米歇尔。芒索根据自己亲眼见到、亲身经历的事写就的一部有关杜拉斯的回忆录。作者以深情的笔调叙述了她们俩从亲密无间到因一点小事而反目成仇的经历。书中记录了许多家庭琐事、生活琐事和感情琐事以及杜拉斯对写作、生活、爱情、男女等的精辟论述，让我们看到一个感情丰富微妙、性格怪异敏感、，人内心充满矛盾，可憎、可恨、可气有时却又非常可爱的、才华横溢、惊世骇俗的十分真实生动的杜拉斯。
外面的世界
本书辑录了玛格丽特·杜拉斯1962年至1993年时撰写的报刊文章、序言、书信、随笔。有的文章源于政治运动或社会事件，如法国的抵抗运动、阿尔及利亚的独立运动、反政府运动、反军国主义运动等；有的是出于义�
