香港娱乐圈大写真-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


在地。他们连被踢落的匕首都不敢捡，就连滚带爬地逃之夭夭。当地好几家报纸都刊载了李小龙“见义勇为斗恶少，赤手空拳救华女”的消息，称他是“李三脚”。从此，“李三脚”的称号传遍美国西部的华人居住区。
　　李小龙的侠义行为，当然会得罪黑社会势力，从而难免遭到暗算。
　　最险的一次是1966年在纽约街头，一个身份不明的枪手向李小龙射击，子弹擦着他的耳际呼啸而过。事后，莲达劝李小龙带枪防身，遭到他的拒绝。李小龙说：“带枪护身，那还算什么武师？”难怪有朋友赞道：“李小龙是个吓不倒、打不垮的人！”
　　李小龙曾在加州击败曾蝉联三届全美空手道大赛冠军的罗礼士。正所谓不打不相识，后来二人成为朋友。如今人们从电影中经常看见李小龙凌空一踢，便是罗礼士教的技法。后来，李小龙在影坛站稳脚跟后，也把对电影兴趣浓厚的罗礼士拉进来，与他在影片《猛龙过江》中演对手戏。
　　罗礼士后来回忆说：“李小龙是个很自我的人，他很看重自己，常常向人夸耀自己的长处，很多人不喜欢他这种作风，于是人们便说他骄傲，我想他招人妒忌就是这个原因。但对我来说，我完全不介意，因为我明白这是他的个性。总之我觉得他是个强人，是个值得自负的人，也是世界上武功最好的人！”
　　当电视演员李小龙到美国已经多年，一直与电影无缘，更没有听说哪位华裔演员曾跻身好莱坞，并占有一席之地，但在美国拍电影一直是李小龙的梦想。
　　20世纪福斯公司的电视制片人威廉·杜西亚，准备筹拍一部名叫《陈查礼》的电视连续剧，其中还差一个“长子”的角色没物色到演员，这个“长子”是个带有欧洲血统的中国青年，擅长古老的中国功夫。经中间人牵线搭桥，李小龙与杜西亚正式签了出演这个“长子”的合约，并按规定进入20世纪福斯公司演员学校，接受为期一个月的正规表演训练。此后，李小龙跃跃欲试地在家里等候参加正式演出的通知，并且此前把武馆也解散了，然而通知久等不达。
　　1965年2月，莲达生下他们第一个孩子，取中文名李国豪，英文名为普拉顿·李。几乎是同时，李小龙接到父亲李海泉在香港逝世的噩耗。于是，李小龙立即携妻儿赴香港奔丧。这次回香港住了半年多，李小龙一直惦记着《陈查礼》开拍事宜，多次打越洋电话，美国那边仍然没有动静。
　　8月份，李小龙又携妻儿返回美国。杜西亚告诉他，《陈查礼》的“长子”一角已告吹。没等李小龙发作，杜西亚又告诉他，他被安排到《青蜂侠》剧组。
　　《青蜂侠》是一部系列电视剧，每集3！“分钟，全剧3！”集，计划在1966年间陆续推出。杜西亚是该剧制片人，主角青蜂侠由威廉士担任，李小龙扮演青蜂侠的助手加藤。
　　《青蜂侠》陆续在美国播出后，并没有引起轰动，尽管李小龙让美国人见识了一番他的杰出功夫。李小龙本人曾这样评价这部剧：“《青蜂侠》之所以不太成功，主要是剧作自始至终都板起面孔来说教。”
　　1967年，李小龙在洛杉矶贝尔区以分期付款的方式，买下了一幢带花园草坪的住宅。生活安定后，把孀居香港的母亲何金棠接来了。1969年，李小龙夫妇又生了一个女儿，取名为李香凝。
　　拍过《青蜂侠》后，李小龙在好莱坞的事业毫无进展，收入主要来自开设武馆收罗门徒。他教过的学生难计其数，然而跟他维持较长时间师徒关系的却不到十人，其中在电影界掌管实权的有两人，一个是电影制片人温特劳布，另一个是大导演罗曼波斯基。他们二人都有能量促成李小龙担任重要角色而不是串演配角，但他们没有这样做。
　　事业处于停滞状态的李小龙，极其希望在银幕上露一下脸。
　　1969年，他终于在米高梅公司出品的《丑闻喋血》中扮演一名中国移民的黑社会杀手。拍这部影片，对李小龙来说是痛苦的。他喜欢饰演英雄，可这名“杀手”却是一个阴阳怪气的同性恋者。由此可见李小龙当时想拍电影的愿望是多么迫切。
　　即使在这种困境中，李小龙依然充满自信，他曾向朋友展示他写下的一则预言。预言的标题是：“我绝对可以达到的目标。”内容是这样的：“我，布鲁斯·李，会成为美国第一个片酬最高的东方超级巨星。我能演出最刺激的功夫表演，表现一个演员所能有的最佳业绩。从那以后，一直到1980年底，我的财产会达到1000万美元之巨。我能随心所欲地生活，能得到内心的和谐与幸福。”
　　当时，他的这则预言在好莱坞被作为笑料流传。
　　1970年，李小龙携家眷回香港度假，不久以后回到洛杉矶。
　　机会仿佛真的来了。返美后，华纳兄弟公司电视部经理汤姆·库恩约李小龙见面，说：“本公司正在考虑拍摄一部表现中国功夫的电视片，这个功夫师来自中国，活动背景放在美国。”他表示作为主角的功夫师由李小龙担任。李小龙欣喜不已。虽说不是拍电影，但在此前他还没主演过任何电视剧。经过商量，双方一致同意把这部表现中国功夫的电视连续剧定名为《功夫》。
　　按库恩的要求，李小龙先写出了《功夫》的故事梗概，兴致勃勃地交给华纳公司。谁知库恩变卦了，根本没看剧本，而是通过第三者传出话说：“我们认为，李小龙不适宜做每个星期都在电视里出现的明星，这和拍一两集是不同的。尽管我们知道他很想主演《功夫》，但我们必须对公司的财政负责，所以我们还没有认真考虑过让他主演。”他还说：“华纳公司、ABC公司和发行商们都认为李小龙的英语还不够地道，他在电视观众中的名气并不算大，他只是拍过单集片，缺乏支撑十集电视片的经验和能力。”
　　至此，李小龙连在美国主演电视剧的梦想都破灭了。这时他有心往香港发展。
　　当时，香港有多家制片公司邀请李小龙加盟，李小龙也提出了自己的条件，比如，他要求每部片的制作费用不得少于60万港元；他有权利聘请外国演员，并且明白地说：“我有权修改剧本，因为世界上除了我的功夫学生施里芬，不再会有第二个剧作家能写出真正表现我的截拳道的剧本。我的权力要与导演一样大，因为我实在不知道导演怎样才能表现出我的截拳道。”
　　李小龙开出的条件，把香港绝大多数制片公司都吓退了。其实，真正有意与李小龙合作的，香港只有邵氏电影公司一家。
　　邵氏公司当时已成长为香港电影业的大哥，它几乎垄断了香港的影剧院，并在东南亚有庞大的发行网络。邵氏公司老板邵逸夫没有就李小龙提出的条件讨价还价，而是开列出自己的条件。他答应给李小龙的片酬是每部2000美元；每部影片的制作成本计划在7万美元左右；最好是签订长期合约。当时邵逸夫给自己手下的男女明星也大致是这种待遇，这些明星通常签六年一期的合约。他还根据李小龙在好莱坞影视圈从未饰演过主角这一点，认定李小龙当时并非得意。
　　果然，李小龙表示愿意加盟邵氏公司，但他没有答应马上签约，而是要求邵逸夫把有关资料寄给他看，再考虑下一步的事情。但邵逸夫似乎有心要挫一挫李小龙的傲气，吩咐手下人说：“叫他先到香港来，一切都可以安排。”逆境中的李小龙极为敏感，立即火冒三丈，强硬地答复对方：“是你们向我发出邀请的，请你们来洛杉矶与我谈，你们不来，拉倒！”
　　就这样，合作一事泡了汤。
　　从后来发生的事情看，邵逸夫没网罗住李小龙，的确是决策上的一大失误。邵逸夫不肯屈尊俯就，结果成全了嘉禾公司的老板邹文怀。
　　当时邹文怀正值创业之初，处境的确十分艰难，根底浅，资金缺，当时不少人正等着看笑话。如果邵逸夫能与李小龙合作，邹文怀是很难与其竞争的。当邹文怀获悉邵逸夫谈崩之后，立即抓住这个机遇，向李小龙发出邀请。邹文怀深知襁褓中的“嘉禾”，对李小龙是不具有吸引力的，他只有靠高片酬，靠诚挚的合作态度来拉拢李小龙。
　　当时，影星郑佩佩脱离“邵氏”赴美结婚。“嘉禾”制片人、导演罗维的太太刘亮华一直追到美国，试图拉拢郑佩佩加盟“嘉禾”，但郑佩佩没有答应。于是，邹文怀就指示刘亮华力争把李小龙的事情办妥。这样，身负使命的刘亮华便赴好莱坞拜访李小龙。
　　李小龙在家中接待了刘亮华女士。交谈中，李小龙很赞赏邹文怀另立门户之举，他说：“都是香港影界顶尖人物，论才华谁不比谁差，干吗一辈子屈着腰做人家马仔。”
　　“嘉禾”给李小龙的片酬是每部7500美元。刘亮华表示，李小龙的其他要求，他们会尽最大努力满足。李小龙没有讨价还价，但也没有与刘亮华签约，因为他要求先看到剧本。他初步答应为“嘉禾”拍两部电影。
　　由于李小龙没有签定合约，邹文怀很担心邵逸夫重新起念插一杠子。凭着邵氏公司的实力和名望，只须稍稍放宽条件，或许就足以诱使李小龙背弃“嘉禾”。但是邵逸夫没有这样做，他大概不屑于加入这场“逐李”游戏，不想把心高气傲而在好莱坞又混得不怎么样的李小龙抬到天上去。邹文怀既紧张又庆幸，不停地向身在美国的李小龙实施攻心术。一次，李小龙突然说，他想看看港产功夫片，要邹文怀给他找几部拍得最好的送去。邹文怀立即照办。李小龙看过之后，在越洋电话里“大放厥词”：“你给我弄些什么破玩意来！简直惨不忍睹，难道这就是你讲的港产功夫片的杰作？”他把港产功夫片贬得一无是处。
　　在电话里抨击一通之后，李小龙接着说：“还是看我的吧！我的功夫片才是真正一流水平！”
　　邹文怀连忙说：“那好，你赶紧回香港，我们携手合作，拍出第一流功夫片叫他们看看。”
　　刘亮华回港之后，邹文怀立即组织班子，全力投入剧本策划，因为李小龙最后是否加盟“嘉禾”，要看剧本对他是否有吸引力。剧本的具体编写由倪匡和罗维联手进行。倪匡拿出初稿，罗维再从导演角度进行电影技巧方面的处理。倪匡是香港有名的武侠小说作家，当时与金庸、梁羽生并称为香港武侠小说的“三剑客”。
　　李小龙在美国看了剧本之后，通过电话与邹文怀谈了自己的感想和修改意见，表示可以担任片中的主角并与“嘉禾”签约。这个剧本，便是后来“嘉禾”一炮打响的《唐山大兄》。
　　《唐山大兄》取材于一个真实的故事。唐山大兄真名叫郑潮安，生活在19世纪末、20世纪初的泰国。他来自唐山（华侨对中国的别称），勇敢反抗恶势力对华侨的压迫，当地华侨尊称他为唐山大兄，至今曼谷一家公园还供着他的铜像。
　　1971年夏天，李小龙从美国取道香港，然后飞抵泰国，来到《唐山大兄》拍摄地——曼谷北部的一个名叫柏庄的小村子。邹文怀亲自到机场迎接李小龙，那是他们第一次相见。李小龙说的第一句话是：“你等着瞧吧，我会成为全世界最伟大的中国大明星！”
　　对李小龙，邹文怀的确表现出了一种常人难以做到的宽容，他能容忍李小龙的所有缺点，包括李小龙最令人难以忍受的狂妄自大和喜怒无常。可以说，自我意识和权力欲极其强烈的李小龙，至死都没有与邹文怀脱离合作关系，邹文怀的豁达大度是主要原因之一。
　　拍摄条件非常艰苦，李小龙一直牢骚满腹。在拍摄过程中，他又跟导演搞不好关系，他总是那么自以为是，极端固执，比如他坚决拒绝表演他认为不妥的镜头，甚至对导演为其他演员设计的表情动作也横加干涉。这使得在香港影坛享有盛誉的大导演罗维感到难堪，并导致了后来的“李、罗决裂”。
　　关于李小龙在《唐山大兄》剧组中的一些生活片断，同剧组的两名女演员曾有这样的回忆。苗可秀说：“我想像不出他这个人是什么样的人，每当拍完一个镜头，大家累得要瘫下来，小龙却手不停脚不住地练功。我说：”你真是个铁人。‘他说：“不，我是超人！’我说：”哦，怪不得你会超过许多人。‘他认真地说：“有点这个意思，但超人的含义比这要深刻得多。’他跟我谈尼采的超人哲学，还谈叔本华、萨特、老子、庄子，我努力做出很有兴趣的样子，他就越说越起劲。我这才惊奇地发现，我们这位擅长舞弄拳脚的功夫演员，还是个大哲学家呢！”
　　该片女主角衣依说：“说实在的，李小龙给我的第一印象，实在差劲得很。我真不敢相信，这位高不过我多少的结结实实的小伙子，竟会是我心目中的大英雄。……他有一个嗜好，便是希望人家欣赏他的新装。我们几个人常常被他拉到他房里去欣赏他的新装。他还喜欢音乐，曼谷一家酒店有台点唱机，他经常跑到那里点唱。而他的歌喉却不敢恭维，他的嗓音实在太低沉，像鸭子叫一样难听得很。不过，他却非常喜欢唱歌，并且不会因为人家笑他唱得不好而放弃。”
　　《唐山大兄》拍完后，李小龙随剧组乘飞机返港。邹文怀在机场举行了记者会。有个记者问李小龙：“你的截拳道跟王羽先生（台湾当红的功夫巨星）的空手道，比较一下，哪一个更厉害？”
　　这次李小龙回答得还算得体，他说：“我不认识王羽，王羽主演的影片，我在美国也曾看过，是好是坏，我不便批评。空手道是一种普通的武术，当然有它厉害的地方，说到截拳道与它的比较，我认为大家一定看过王羽在影片里的武打身手，将来《唐山大兄》上映，各位不妨看看我李小龙在影片里的武打身手，互相比较一下，由各位公平判断，那不是更好吗？”
　　回到“嘉禾”，李小龙收到好莱坞寄来的数份电函，有派拉蒙公司的，也有华纳公司的，都希望他回到美国拍片。
　　李小龙决定回美国。“嘉禾”也希望李小龙在好莱坞把名气打得更响一些，然后回香港为他们拍另一部影片，因为合约谈好李小龙只为“嘉禾”拍两部影片。李小龙返美前夕，邹文怀为李小龙设宴饯行，席间，邹文怀只字不提李小龙何时回港履行拍第二部电影的合约。这也是邹文怀的精明之处。
　　1971年10月，李小龙与华纳公司草议了一个合约，主要是安排他出演一些电视剧。无论派拉蒙还是华纳，都没有跟他谈到让他主演任何电影，这使李小龙心情十分矛盾。他至死都认为，惟有好莱坞是个真正发展电影事业的地方，但他却迟迟难于涉足好莱坞影坛。在香港领衔主演电影当然容易，但他却有一种掉价的感觉。当然，他也不认为香港电影绝无前途，只要有好的编剧、导演，舍得花钱，尤其是要有杰出的演员，同样可以拿出令好莱坞刮目相看的电影。显然，他认为这个杰出的演员就是自己。
　　也许是从这时开始，他有了曲线发展自己的电影事业的明确思想。
　　没多久，李小龙携妻子莲达赴香港，出席《唐山大兄》的首映式。这是李小龙有生以来最辉煌的一夜。电影放映过程中，观众大声欢呼，拍手叫好。李小龙激动不已，数次起立向观众招手致意。李小龙在一夜之间成为香港大红大紫的功夫明星。香港各家报纸都报道了《唐山大兄》首映式的盛况。
　　香港一位影评家这样写道：“在一连串的打斗中，他有条不紊地扫荡尽所有对手。有一场戏令人久久回味，那是和大毒枭的喽口罗们打斗时，他把其中一人逼得贴在墙上，然后以惊人的臂力猛地一推，就把那个人打得穿墙而过，把墙上打出一个人形的空洞来……”
　　李小龙也这样对记者说：“《唐山大兄》对我来说是一部至为重要的电影，因为这是我第一次担任主角。……早就知道这部电影会成功，但我必须承认，我没想到竟会是如此巨大的成功。”他还说，“我希望这部电影能在香港国语片中代表一种新的趋向。我的意思是说，观众喜欢的不只是大打一场的电影。如果运气好的话，我希望能拍出一部适合于各个阶层的电影，就是那种外行看热闹，而内行看功夫的电影。到现在为止，大多数国语片都非常肤浅，只有一面。在《唐山大兄》里，我就试过我的那种想法。我演的角色是个非常单纯而爽直的家伙，比方说，你告诉他什么，他都会相信。但最后当他发现自己被人利用之后，就火气大发。这不是一个坏角色，但我不要总是演这种人，我宁愿扮演较具深度的角色。”
　　《唐山大兄》打破了当时香港的票房纪录。当时保持最高票房纪录的港产影片是《仙乐飘飘处处闻》，它在九个星期内卖了230万港元。《唐山大兄》未满三星期就破其纪录，单在香港一地上映就赚了350万港元。这部电影在商业上的巨大成功，使“嘉禾”在创业之初便迈出了坚实而可喜的一大步。
　　李小龙为“嘉禾”拍的第二部电影是《精武门》。剧情背景是1908年的上海滩，李小龙在片中扮演《精武门》首领、大侠霍元甲的高足陈真。全片叙述陈真如何追查师父的死因，以及为师父报仇的整个过程。影片的结局是陈真被围困在日本武馆，日本武士向其开枪，陈真纵身凌空迎接子弹壮烈身亡。在《精武门》的拍摄中，“嘉禾”基本上兑现了李小龙最初提出的一些条件。比如他在摄制中享有更多的权力，他还把他在美国的截拳道弟子罗勃碧加邀来香港，饰演片中的俄国拳师。
　　这部电影的编剧仍由倪匡和罗维合作。由于李小龙经常对罗维的导演工作横加责难，使两人关系变得越发紧张。
　　的确，《精武门》的武打戏比《唐山大兄》要精彩得多。李小龙在片中首次使用双节棍，此外，在激烈的打斗中，他还首次发出独特的叫声，有点像猫被猛踩了一下尾巴发出的厉叫，又有点像鹰类攻击猎物时的激啼，总之非常独特。这是李小龙有意设计的，他在真正的比武搏击中，从未发出过类似的叫声。
　　《精武门》公映后，最初两星期的票房收入已达400万港元，比《唐山大兄》19天的总收入高出50多万港元。在新加坡，15元一张的门票被炒到27元。在菲律宾，《精武门》在影院连续上映了6个月，以