一个狗娘养的自白-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作品：一个狗娘养的自白
作者：＇美＇ 艾伦·纽哈斯
内容简介：
如果你出身贫寒，必须靠自己闯出一条血路，如果你不满现状，希望以新形象更上一层楼，那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。
艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁，他把加内特公司发展为美国最大的报业公司，并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。
迄今为止，他已出版了《美国各地有话直说》《权力剪影》《真正的一个国家》《世界之窗》《近距离看世界首脑》《差不多一个世界》等作品。目前，他正在写一本新书，讲述人生中“难堪的年代”，该书将为他的第8本著作。
作者简介：
艾伦·纽哈斯：
《今日美国》，自由论坛，新闻论坛的创办者，畅销书作者，专栏作家，脱口秀常客，世界范围的讲演者和报告人，传媒集团加内特公司前任主席及首席执行官。
正文
奶油和婊子养
我竟然敢称自己是婊子养的胆子真是大啊！
已经去世的母亲、父亲会怎么想呢？
我想他们一定会哈哈大笑一定会很欣赏我这么做尤其是我的母亲。
她是个特立独行的女人早早就守了寡并且自己一个人把两个儿子拉扯大。她以自己的方式与残酷的现实生活搏斗并且让我制订自己的规则走自己的路。
还是小孩子的时候我就是个制造恶作剧的高手长大成人以后我是胡闹与马基雅维利主义的混合物。
作为《今日美国》的创始人和加内特总公司的首席执行官我成为众人眼中行为乖僻的媒体大鳄。
人们经常称我为“婊子养的”有些人当着我的面这么骂一边骂还一边微笑。另外一些人则背着我骂一边骂一边傻笑。
他们的意思无非有两种：一是我成为他们的肉中刺、眼中钉整天让他们屁股疼；二是我赢得了他们的赞赏、喜欢甚至嫉妒。
在今日世界里被人称作“婊子养的”并不是件坏事因为它已经被赋予了多种意思你想怎么理解就可以怎么去理解。字典里对它的解释要么含混不清要么有很多种或者根本就没有这个词。
“婊子养的”全称是贱女人之子1712年在英国有定义。那是个不雅的词影射一个人的母亲行为不轨。
但是“婊子养的”却与贱女人之子没有任何关系。
在我的书中“婊子养的”这个词指利用一切技巧完成一个任务或者爬到顶层的人尽可能冠冕堂皇必要的时候也来点下作手段。
要让这个世界转动下去需要各种各样的“婊子养的”。大部分这样的人都是可爱的许多人介乎两者之间还有一些人是坏蛋。
大家读《一个婊子养的自白》这本书的时候应该能够判断出这一称号对我适用与否也应该能够判断出这个词是否适合你的朋友和敌人──甚至是否适合你自己。
只要你带着微笑你可以称任何人是“婊子养的”。
奶油和婊子养的都会浮到顶层
艾伦是个可爱的小婊子养的。
──我的两位前妻
圣诞节到了是好好快乐一把的日子。
时值1982年12月对我创办才3个月的全国性报纸《今日美国》来说那却是斗争和挣扎的季节。
我按自己的方式向人们送去季节的问候。
给家人和朋友寄去充满温情和挚爱的贺卡或者打类似的电话对事业上的伙伴表达真挚的感谢并送上节日的良好祝愿。
以下这些特别的话语是送给我的两位关键同仁约翰·克雷和约翰·奎因的：
这里到底谁他妈说了算？
一切都得由我亲自动手吗？
今天早晨的《今日美国》第一版真他妈臭极了。
故事枯燥！愚蠢的编辑！
1、头版新闻没有能抓住读者的真家伙。
2、没有对读者有益的故事。
3、没有反映妇女生活和少数团体生活的照片只有那些常见的男性白人。
4、蓝色的天空变成了紫色的。
……
我的老天！也许你们几位应该向《华盛顿邮报》递求职申请了。照这么干下去《今日美国》见不到新年了。
呸！胡扯！星期一一定要解决好。
艾·纽
附笔：这个星期也不是全都浪费了。回头去看看昨天的报纸。昨天第一版就有很多的好例子告诉我们应该如何去办报纸。如果每天都照那么干下去把这个新宝贝销售给读者和广告商就轻而易举了。圣诞快乐！
我承认那就是一个婊子养的寄的口信但是我称它为一封“情书”。我把自己所有的字条都称为情书多年以来我已经写了很多诸如此类的情书了。
有时候这些情书口气生硬有时候又比较温柔有时候甚至是两者的结合不过我从来都不委婉其词。
我最亲密的两位同事是克雷和奎因那时是《今日美国》新闻组的两名高级主管他们明白我那个字条里每一个字的意思他们也知道我希望他们如何处理那件事情。
这一类的“情书”是《今日美国报》在5年之内由零发展到阅读面最广的全国性报纸的原因之一。
它们也是我成为一名爬到顶层的、成为成功的婊子养的原因之一。
人生最残酷的一个现实在于没有哪个人能靠站在原地不动或不出声地排队而升到顶层除非你生来就在那里。
如果你出身贵族家庭通往顶层的道路是用家族的黄金铺就的那么我的故事可能对你一无用处除非你想战胜无聊想自己找些乐趣。
如果你出身中产阶级或者家境贫寒必须靠自己闯出一条血路那么这些忏悔的话或许有助于你登上成功的阶梯。
我生来贫穷根据数学上的平均律不努力也许就会一辈子默默无闻。
但我再也不穷了当然也不感觉无聊。
从董事室到卧室
这本《一个婊子养的自白》是要告诉大家我的那些怪诞的、任性的方式对于我自己、我的家人朋友同事甚至敌人意味着什么。
在我的职业生活中我们会走进董事室和新闻发布室把成功的狂欢和愉悦以及失败的毁灭性打击告诉别人。
在我的个人生活中我们会分享爱与欢笑、悲伤与哀叹从家庭活动室到客厅以至卧室都是如此。
例如：
＊从南达科他州一名每星期挣1个美元的肉铺帮工到每星期50美元的美联社记者再到年薪150多万美元的首席执行官。
＊我从两岁起就没有了父亲经历过两次漫长的婚姻──两次都以离婚告终。现在又有两个已经长大成人的孩子这两个孩子都是我最好的朋友。
＊我当过小型体育周报的创办人经受了失败后来成为全美国受人模仿最多、阅读面最广的报纸《今日美国》的创办人大获成功。
＊我成功收购了数十家媒体和新创企业但在我自己的加内特公司和哥伦比亚广播公司的兼并案中却失败了那是我企图达成的最大一笔交易。
＊我跟小学生一样耍过轻举妄动的小把戏但也参与过极其阴险的公司阴谋。
＊我曾经是初出茅庐的小记者报道小联盟垒球赛但后来也采访过一些美国各地的州长和议员还有世界各国的首相和国王。
要玩出这么多花样的游戏还要大部分时候都玩赢人有时真的需要具备两种不同面目就跟英国小说《化身博士》里的主人翁哲基尔医生一样至少你要装出那么一幅样子来。
＊有时候这意味着临时当个可爱的人一个喜欢搞笑的人。
＊有时候要充满猪头猪脑装傻。
＊有时候要头脑冷静控制自己。
＊有时候要让人恼火让人胆寒。
＊有时候横行霸道也很管用。
＊有时候一点瞎编乱造也能帮上忙。
很多事情不是礼貌客气或者循规蹈矩就能解决的。你越是捣乱尤其是当你接近成功的时候人们就越是使劲想让你回到原位或者回到他们认为适合你的位置。
对那些说这样不行那样不行的人根本就不要理睬。
当你成功他们的嘲笑就会转变成欢呼。那些嘲笑你的人最终会跟你一同大笑。你最后的开心大笑将是所有欢笑中最好的笑声。
我在这本《一个婊子养的自白》里讲故事的时候会一边讲一边笑一边还会开很多玩笑但这些故事也有严肃的一面目的是想让人们记在心里。
我希望大家看完这本书后愿意：
＊拿这个世界当回事儿。
＊别拿自己太当回事儿。
任何一位成功的婊子养的都要记住：人生是个奇怪的混合体里面有残酷的现实、绝佳的机遇、辉煌的胜利、让人灰心丧气的惨败。关键是要正视这些东西永远也不要忘记生活本来是要充满乐趣的。
不要会费不取消会员资格
如果照我上面说的做那就欢迎大家加入我的婊子养的俱乐部。不需要填申请表格不需要缴纳会费也不准俱乐部的元老们投反对票。
所需要的一切不过是一个自我保证保证自己有爬到顶层去的动力、献身精神和决心必要的时候来一点为难也来一点胡说八道。
成功之后必须趁自己还在顶层的时候及时让贤这样一来告别的时候你会跟我一样心满意足。
在65岁的生日宴会上我作为加内特公司和《今日美国》的董事会主席退休35岁的儿子丹和34岁的女儿简也出席了庆宴当时一共有200多位特别嘉宾。
在生活中他们都亲睹了我为爬到顶层而扮演的各种角色有可爱的也有令人讨厌的。有时候他们赞同有时候他们反对。
但是在那个祝酒和大唱颂歌的特别夜晚这两个已经成人的孩子给了我一辈子最有意义的礼物──是一件热身用的奇特的黑色丝质夹克上面用白色的丝线绣着这么一行字：
只有奶油和婊子养的浮上顶层。
有话直说：我们每个人心里都有那么一点婊子养的。
梦想和计划
我从来都没有让上学的事情干扰我的教育。
──马克·吐温美国作家
命运使我成为一个婊子养的。
我本想把荣誉完全归功于自己的努力但实在做不到。
命运──以及其他因素──与一个婊子养的关系远远大过我与一个婊子养的关系。
命运让我两岁就失去父亲。
还是一个小孩子的时候我就不得不自己去干活挣饭吃自己去闯一条生活之路。
我在街头学到了比在学校里多得多的东西。
我早年的一些老板让我成为一个淘气的孩子这日后启发了我想当个婊子养的成年人。
我母亲还有我祖父母他们也都帮了很大的忙。
他们给我的幼年教育熏陶了我使我能从一个靠挣扎才能活命的孩子转变成为一个蹲在世界顶峰上的成年人。
＊我从祖母那里学到了讨好卖乖的本领使我的魅力胜过了许多朋友。
＊我的祖父是德国人我领会了他的实用主义精神。由于祖父的缘故我的精明胜过了众多的敌手。
＊我吸收了寡母的生存手段：要活命就得挣扎——之后还要为成功而折腾活着就要活得开心。由于她的缘故我经常会战胜自己。
在南达科他州尤里卡市当我在背街降生在父母卧室的时候一切都已经在墙上写好了。
命运写道：“汝日后必成婊子养的。”
当然我本可以把命运的手迹全数擦去的但是没有那么做我反倒高兴。不仅如此我还把那句话铭记在心。我的墓碑上可以刻上这么一句碑文：
此处安葬着一位婊子养的。
“我们能够给予孩子的永久遗产只有两件一件是根基另一件是翅膀。”
──霍丁·卡特尔
密西西比州格林维尔市的编辑及出版人普利策奖得主
一、达科他州的梦想和计划
一般来说首先你希望从生活中搞到钱之后是权力再后是荣誉。艾尔一开始什么都没有但最后什么都有了。
——德里克·丹尼尔斯
《花花公子》企业集团前任总裁
我9岁的时候就在工作岗位上得到第一次提升。不是涨工资而是大大提升了一把。
在南达科他州我祖父的农场里一开始我是赤手捡牛粪饼的， 牛粪饼这种东西在城市的孩子看来就是人的大便啊！可后来就直接提升为在焦干的草地上骑马牧牛的牛倌。
那就如同从捡破烂的人一下子提升为威风凛凛的元帅。
报酬还是一样的没有钱只有夏季的免费食宿。
时在1933年正好是大萧条和尘暴肆虐的时期。
我祖母叫卡特琳娜是她把提升的好消息透露给我的。四年级的最后一天她开着祖父的A型福特车来学校接我。
“艾伦啊祖父就要把你想要的新工作给你了。你将拥有自己的马匹去放牧因为去年夏天你捡牛粪时表现极其出色。”祖母滔滔不绝地称赞我“可别说是我把消息告诉你的啊。”
我看得出来她很是为我自豪。祖母很喜欢我她也很同情我。
我父亲叫丹尼尔我才22个月大他就撒手人寰了他是我祖母的第一个孩子。祖母瘦长而结实软心肠除怀孕以外她一辈子的体重从来都没有超过100磅她后来又接连生了15个孩子。
她活到了90岁对于长子留下的两个后代她心里一直都抱有特别的情感。
父亲过世后我和7岁的哥哥沃尔特经常得到祖母的特别关照。
但祖父约翰却不然。
他是个坚忍不拔、宁折不弯的德国人认为人人都应该自己闯开人生的道路应该一视同仁。整个冬天我一直都在游说他想让他来年夏季给我一份更了不起的活干。同时我也在游说祖母让她帮我说话。其实那才是我得到提升的原因。
到了农场祖父正式宣布了我的工作但只说了这么一句话：“去年夏天你在捡牛屎饼的事情上表现很出色现在我们去挑一匹马来好让你骑着去放牛。”
我小时候得到提升的经验告诉我：
＊如果你干的是一件恶心的活儿如果认真干下去而且尽量干好你八成会得到提升再也不用干那样的活儿了。这比当个无用的人胡混下去强多了。
＊在高层广交朋友对于提升用处极大甚至连祖母也包括在内。
捡牛粪饼的艺术
如果你觉得我那种提升不值一提请听我做些解释。
牛粪饼是牛遗下的排泄物会在太阳底下晒干。我的工作是推着手推车在草地上到处跑拾起牛粪饼拖回家去在柴草棚里将它们码得整整齐齐的。它们会在里面保持干燥整个冬季就靠它们煮饭吃了。
在太阳底下晒得很干的牛粪饼不会发出臭味也不会弄脏人的双手和外衣而那些不是很干的牛粪却会。这是哪怕一个8岁的孩子也会知道的两者的差别。
大部分农场主都烧牛粪饼因为他们并没有柴薪。在南达科他州并没有长很多树这种情况直到1935年富兰克林·德兰诺·罗斯福总统提出他的“遮荫带”计划以后才有所改变。
在那个尘暴时期许多农场主都没有挺过去。但是爷爷却挺住了因为他做了两面下注的骑墙决定。
爷爷拥有1000多公顷地上面种上了小麦以及一些玉米还养了很多牲口。但他还是县里的估税员也销售农场主保险。因此庄稼不行的时候他还有一些活钱可以花。
他是1904年接过家族田产的当时他父亲刚刚去世。爷爷在31岁开始了一项扩张计划。他借了一些钱购买了更多的地产在原来的草泥房上加盖了一层。
爷爷有一个特别的遗产继承计划：他不愿意让孩子们干等他死而是在男孩子们结婚的时候就得到他的遗产。他和祖母一共有11个儿子5个女儿不在遗产继承之列因为在那些日子里女儿出嫁之后会有丈夫照料她们。
一位农场主的家传之宝
我最珍视的文件之一是一张用德语手写的字条时间可以回溯到1916年。在那张字条里祖父给我父亲留下了这些家传之宝：
＊▽4匹马、2套马具。
＊1架马车、1张犁、1把耙子。
＊80公顷田产。
祖父的遗产书估值为3000美元。
有了祖父的80公顷田产和农具当时21岁的父亲丹尼尔就娶了他的新娘、23岁的克里斯汀娜并着手自创天下了。但是一匹马和一张犁使他累得半死。
父亲在田里忙乎的时候腿上还打着绷带。后来因为再也无法伺弄那块地了他和母亲便搬到了尤里卡尤里卡当时还是一个只有1228人的小镇。
父亲把继承下来的东西全卖掉了。他开了一个小型乳品店从农场主那里买来大罐的牛奶之后再销售给镇上的人还有一些奶油和黄油。他将剩下的遗产在尤里卡镇的背街购买了一间小房子。我就是在那小房子里降生的。
乳品店的生意还不错但是父亲的身体却不行了尽管经常去邻近的明尼苏达州的马约诊所但他那条坏腿总也不见好转并发症导致骨结核。我两岁生日还差两个月的时候他就去世了。
我从来不了解父亲对他也没有什么记忆有的只是母亲和兄弟们的回忆。
因为并不记得自己曾有个父亲我也确信自己并不需要一个父亲。
母亲考虑再嫁我讨厌来见她的任何男人。
上一年级的那年她在家里开了一个会问我和哥哥对她嫁给一位前来提亲的农场主鳏夫有何意见。她解释说这意味着我们将搬到他的农场上去。她还强调说我们会有更大一些的房子可以在很大的地盘上面玩耍再也不用操心衣服和食物的事情了。
我哥哥比我大7岁他说主意得由母亲自己拿。
我却发了一通脾气。
“我不想要爸爸我不需要爸爸我们需要的家人我们都有了。”我大哭大闹“如果你嫁给他我就走。”
我当然是在虚张声势当时我还没有离家出走的胆子我只是想装乳臭未干的小子达到自己的目的结果还真起了作用。
作为一个婊子养的开始
母亲拒绝了求婚者的要求我感觉她后来也没有跟任何人约过会。
我经常在想不知道自己这样对待母亲是不是对的。我知道对我自己而言那是最好的结果了。如果她嫁给了那个家伙我的姓就会变成施米德特而我可能仍然还留在农场上。
那通脾气也许是我作为一个以自我为中心的婊子养的人生第一步。一个6岁的孩子否决了母亲的意见也否决了一个哥哥的决定。从那天起我就成为家中的决策者。
母亲尽一切努力维持生计。销售乳品一年可以赚到几百美元为正街的人家打扫房屋也可以再挣几个钱。
但是在我从一个拾粪倌提升为骑马放牧小牛仔的那年冬季母亲又召开了一次家庭会议。
“我们差�
