一个狗娘养的自白-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头年成绩单上的主要内容包括：
＊广告部：“《今日美国》广告部门在宣传活动中的表现得到A或A加。如果在实际销售活动和结果中得到C减那会是相当幸运的。我们需要新的方法和新的思维。除非顶层的人进行更有效果的销售活动否则目标销量不会达到。如果你们做不到那就不属于这种百万发行量的团队。”
＊发行部：“你们在销售中值得打A或A加。请记住我一般不太容易给人打A分的A加就更少了。但是在市场战略和定价策略上你们只能得一个C或C减。你们仅仅努力地思考如何把报纸送出去。这个办法是行不通的。从现在起我们的战略是以更高的价格销售掉更多的报纸。明年我们将以35美分的价格销售报纸后年将涨到50美分。因此你们要做好准备！”
＊新闻部：“你们做的工作是《今日美国》所有部门中最好的。你们每天的整体产品都是正对目标的。从前台到后台你们都拿到了强有力的B加。但是在头版的上半截你们已经开始操蛋了。那是报纸最重要的部分。那是潜在买家能够看到的惟一部分。而这部分恰巧是我们编辑最差的一部分。这部分只能得C加。”
我从自己的座位上站起来在会议室里来回踱步。我知道自己想去什么地方明白自己心里在想什么但是别人都不明白。我的目标：街角的售报机。我们的新闻采编室和会议室里都装有售报机因此当天的报纸都展示出来供员工们看就如同我们潜在的客户在街上能够看到的情形。
我又一次展示出计划好的戏剧效果但同时控制着脾气不使其上升太过。
我在售报机跟前停下来我使劲摇晃机器门用拳猛击展示出来的报纸上半截。之后我伸手到口袋里掏钱摸出了一枚硬币之后买了一份报纸。
我把报纸打开这样整个版面都显露出来。当天的封面报道是关于垒球联赛狂热的一些事情上面有一幅彩色照片是一位金发碧眼、穿着紧身毛衣的漂亮女中学生啦啦队长激动得跳起来的样子。但是仅有她的头和肩露在报纸的上半截在售报机的窗口上只能看到这部分内容。
奶子放在折页上
我用手指猛戳那一版强调我的不满并发出咆哮声：“下次你们登载干净整齐、土生土长、穿紧身毛衣的美国漂亮姑娘照片的时候别忘了把她的奶子放在折页以上！”
室内的男女新闻编辑一片哗然他们明白了我的意思。我说的话与奶子没有任何关系。目的只是为了留下永恒印象一版最好的部分必须要在售报机上显示出来。
此后我们一版的上半截质量大有改进。
后来各个部门的表现都有改进。无可避免的是重点必须要转移到成本控制上面了。一开始我们遇到大部分问题都靠扔钱解决。最终我明白必须要用聪明的管理来替代钱了。我还意识到让每个人都换档是不容易的事情。
到第二发行年的年底这一天终于到来。
当时我在南瓜中心的隐避场所准备度周末此时1984年10月的财务报告送来了。那是我们那次行动第三年的第一个月。
当月《今日美国》又亏损1，000万美元。1984年的大部分月份都保持这个水平的亏损。我曾向董事会许诺过到年底的时候他们应该能够看到改进。我已经跟关键的管理人员反复多次谈到此事。但是他们没有听进去。
我必须引起他们的注意了──无论哪种方式。
星期六中午我打电话给在华盛顿的总裁约翰·克雷告诉他把《今日美国》一共由8个人构成的管理委员会叫到南瓜中心准备星期天中午开会。召集各位高级主管并让他们坐加内特公司的喷汽式飞机于星期天早晨赶到是他的事情。我说必须100％到场。
他发现几位高级主管散布在全国各地。卡茜·布莱克是最后一个找到的到星期六晚上才找到。她和丈夫在蓝脊山度周末克雷是从山顶上找到他们的。
星期六晚上我在可可阿海滩我最喜欢的海鲜餐馆海浪餐厅进晚餐身边有一位经常见面的朋友是芭芭拉·惠特尼。
惠特尼是纽约的设计师和建筑承包商几年以前搬到可可阿海滩来。她的建筑公司造住宅和写字楼她还拥有惠特尼艺术画廊。我雇用她设计和监督《今日佛罗里达报》的新楼建造。
我喜欢她的风格和她的成果我们成为密友。我们两个都离了两次婚但是我们的关系却不属于浪漫型的。作为密友我们一起玩得很开心从私人角度和职业角度都是如此。她有相当丰富的品位什么都要一流的。但是她的适应能力也不错时好时坏的日子都能过。
她为我设计过很多项目从在华盛顿特区的数百万美元《今日美国》和加内特公司办公大楼到我写作本书所用的、造价3万美元的南瓜中心树屋都有。
晚餐时我对她说第二天安排了与《今日美国》高级主管们的一次会议而且把召开会议的理由也告诉她了。“我准备告诉他们让他们明白敞开花钱的日子马上就要结束了”我说。
她想了一下之后建议：“如果你真想引起他们的注意那为什么不做一次类似‘最后的晚餐’的事情？”
我大笑说：“听上去真不错。但是我并不太了解《圣经》里面所说的那些细节。如果你安排我就愿意表演。”
她说“你说话算数。我会带葡萄酒、没有发酵的面包、一个十字架、一顶荆冠和所有用品来。”
惠特尼是英国和波兰籍的美国人。我经常称她是波兰公主。她跟海浪餐厅的老板拉斯迪·费谢尔合作费谢尔拿出了仪式上才用的犹太文本。
第二天我在南瓜中心跟《今日美国》的几位高级主管进行自己那种方式的周日布道同时惠特尼和费谢尔就在那里忙“最后的晚餐”的事情。
《今日美国》的几位高级主管刚到南瓜中心他们就嗅出了某种不同的气味。当时是中午但没有出现午餐的迹象。我甚至把平时摆设的果盘也从长长的会议桌上撤走了。没有饮料也没有其他任何可以吃的东西。
要么放弃要么重新开始
我们立即谈起事情来。我说：“我们过去运行《今日美国》的方法现在行不通了。我们在财力上也撑不下去。从可信度上说也不行了。从情感上说也不能再这样下去。
“我曾向大家和我自己说过这个冒险将会是很好玩的。照我们这样亏下去就不好玩了。我们有两个选择要么放弃要么重新开始。意思是这样的：
＊“如果放弃我们宣布《今日美国》失败我们余下的一辈子去干别的无聊事。
＊“如果重新开始那就意味着要采取巨大的政策变更。葡萄酒和玫瑰花的日子过去了。
“由于我不知道如何放弃我就想重新开始我来进行政策变更。你们愿意留下来的人来实施这些变更。不太容易甚至都不让人开心。你们当中一些人也许不想照这样的规则行事。如果是这样我能理解。”
我站起身来在会议室里走来走去。我看着每一个人。我让他们有机会离开。他们都在我希望他们所在的地方：呆住了。
我回到自己的座位上说了下面这样简单的话：
“残酷无情的事实是整体来说我们必须用管理方法替代金钱了。
“我们必须制造和提供更多的新闻人员更少一些版面更小一些成本更低。
“我们必须销售和发表更多的广告价格更高但人员更少成本更低。
“我们必须制造和印刷更多的报纸质量更高人员更少成本更低。
“我们必须发行和销售更多的报纸价格更高人员更少成本更低。
“你们必须思考出办法来看如何能够做到这样。我这么来帮助大家：明年我将宣布你们的工资单将扣除5％的工资。如果今天效果好我们就不会再雇用任何人了除非有克雷或我本人亲笔批准而我们两个人是不会同意再雇用任何人的。
“因此你们必须做的一切就是要想出好办法来看看如何能够用较少的钱做更多的事情。今天下午大家好好思考这个问题。今天晚上7点我们在海浪餐厅见面。”
如果是在南瓜中心开会会议一般就是在海浪餐厅结束的。他们都预备着出现同样的情景：会后有一顿极丰盛的晚餐有石蟹或牡蛎有佛罗里达产的甲鱼或鲳参鱼有法国葡萄酒；再来一点点轻松的经营话题和社交谈话。但是他们马上就会大吃一惊了。
到了海浪餐厅后他们被人带进一个私人餐厅。房间的门是关着的有人在外面等了20或30分钟订的饮料也没有人喝。所有人到齐后芭芭拉打开了通往私人包间的房门。
星期天晚上的剧院
他们一个个进来我坐在一张长长的餐桌边桌上什么都没有。我穿着一身飘逸的长袍还戴着一顶荆冠。我身后的墙上有很大一个木制十字架。
客人们一声不吭。他们不知道到底是应该哭笑还是应该离开。
每个座位上都摆着一杯曼尼雪威茨葡萄酒还有一块未发酵的面包。另外还有一段简短的手稿我稍后将朗读它他们必须有所回应。芭芭拉和拉斯迪按照犹太人的逾越节稍做了一些修改重点在舞台效果。
我开始读那篇手稿开头的一句是“逾越者仪规。”
那是一种宗教隐喻的混合物。背景是耶稣基督在最后的晚餐上。手稿来自犹太人的逾越节家宴是一种逾越节仪式。
我读逾越节家宴仪规用的仪式问题：“我们今晚为何吃特别苦的药草？”
之后我要求他们跟我一起唱答：“之所以吃这种苦草是因为我们正在威胁自己可能会让自己的生活更苦可能会让我们后代的生活更苦。”
仪式进行途中有些人笑起来。另外一些人不出声一脸阴沉。但是他们都明白了里面的意思。除非事情有所变化这也可能当真是最后的晚餐。他们所有人都有可能一去不复返了。
为了确保人人都明白我的意思我还请了一位摄影师来让他拍下这个场景好让后来的人看到这个庄严的场面。我后来把亲笔签过字的照片送给他们了。
他们的老板头戴荆冠背景上还有十字架他们自己则坐在最后晚餐的桌子上这张照片是极好的提醒物让人明白残酷的现实：多年以后仍然是这样的。
后来有人告诉我坐飞机回华盛顿的那两个小时里有些人十分恼火有些人在祈祷。
但是从第二天早晨开始削减开支的活动就开始了。
他们离开以后我回到南瓜中心在我自己的海边小礼拜堂里停了一会儿。“谢谢”我说抬头仰望天上的他或她一边微笑。
回去后我躺在床上思考惠特尼给我的那些话还有仪式上用过的那本手稿：
＊公元前550年写过寓言的希腊寓言家伊索说：“自助者众神助之。”
＊本·富兰克林这个婊子养的他从伊索寓言里面偷来一段话稍加改编后变成了1736年的《贫儿理查德年鉴》里的这么一句话：“自助者上帝助之。”
无论是哪一种方式我觉得自己已经找到了合适的帮助者可以促进和操纵一些人让这些人使《今日美国》成为必胜之道。
有话直说：“赞美我主传递灵感。”
七、我的过失与祝好胃口
跟大多数人一样我也怀疑《今日美国》会成功。但是我绕过了这个问题我说：“永远不要和艾尔·纽哈斯打赌。”
──凯伊·格雷汉姆
《华盛顿邮报》公司董事会主席
美国的迈达斯王就是沃伦·巴菲特。在华尔街上他摸过的任何东西都会变成黄金。
我邀请这位来自伯克郡哈萨维的睿智可爱的婊子养的亿万富翁出席《今日美国》创立5周年庆典他接受了邀请但说必须要有乌鸦才到场。
“你们得准备两份菜单。”巴菲特写道“一份应该拿出真正高雅的名菜给那些从头到尾都相信的人。另一份应该是乌鸦给那些怀疑主义者。如果你们接受我的这个建议那你们也许应该把最大、最难咬和最丑的乌鸦给我留着。
“我觉得《今日美国》会脸朝下倒下从编辑和财力两方面来看都是如此。现在看起来你们创办了一个花费了3亿多美元的一项产品……在最近的将来这个数字有可能发展到每年亏损3，000万美元。我们两方都知道与其坐等摩根斯坦利公司下一次的审计你们所做的已经好得多了好得让人难以置信……
“我希望你大发善心为我提供很多伍斯特郡辣酱油吃乌鸦用的。”
幸灾乐祸不是我的风格。沾沾自喜也不是。开心大笑才是我的世界得以转动的原因。
因此1987年9月15日在《今日美国》庆祝其创立5周年的宴会上我们为朋友和对手提供了娱乐和上等的食物。
5年前就在同一个晚上我们在国会山跟前的天篷底下庆祝《今日美国》的创办日。今天晚上我们在加内特公司和《今日美国》令人眩目的总部照样举行庆祝晚会。31层高的总部在波托马可河的西岸俯瞰着华盛顿特区和白宫。
5年造成了多大的差别啊！
＊当时一些人说些祝好运的客气话。但是差不多所有人私下里都有自己的聪明话没有说出来那就是说我们当时尝试的事情不可能成功。
＊现在我的过失之类的话很多。早期持怀疑态度的人现在都因为我们的成功而表示发自内心的祝贺。
罗纳德·里根总统当初出席过创办仪式现在他又带头表示敬意：
“你们的成功是新闻业真正的转折点你们把整个行业带入了21世纪。”美国第40届总统说。
其他的客人包括来自政界和工业界、体育界和娱乐界的200多位领袖人物：媒体大亨沃尔特·克隆凯特、马尔科姆·福布斯和海伦·托马斯；最高法院首席大法官沃伦·伯格以及议院共和党人督导员迪克·切尼（现任国防部长）；赛车手马里奥·安德里迪作家基迪·凯莉和商人比尔·马里奥。
福布斯是我认识的最有趣、也是最可爱的亿万富翁和婊子养的他是这么表达他的情绪的：
“当加内特公司和纽哈斯开始弄这么一个项目的时候我跟千百万人一样觉得不太有可能成功。一个人还能错多远呢？
“你们在别的任何地方任何时候见到过这样一份报纸如此成功的吗？”
香槟与笑声
赞美的话听起来总是让人感觉悦耳。但是我并不想把晚会弄成伤感的聚会。因此我们砍掉了演讲部分直接开怀大笑起来直接举杯同庆。
没有幸灾乐祸也没有沾沾自喜别拿自己太当一回事。
但是转变态度的话和我的过失之类的话还是有人说最让人惊讶的话是在我退休的那个晚上说出来的。
《华盛顿新闻评论》是一家颇有声望和独立的杂志1989年3月该杂志报道了针对其3万名读者进行的一份调查。这些读者大部分都是全美各地的新闻记者其中一部分人还是狂热批评《今日美国》的人。
《华盛顿新闻评论》调查的问卷是这么提问的：在过去10年里谁对印刷媒体的影响最大？结果是：
＊艾尔·纽哈斯：44。6％
＊罗纳德·里根：13。4％
＊阿比·罗森塔尔（《纽约时报》前任执行编辑）：8。4％
《华盛顿新闻评论》的结语是：
“读者认为在过去10年里对印刷媒体影响最大的人同时也是最有争议的一个人——《今日美国》的发起人艾伦·纽哈斯……纽哈斯使新闻业对其产品的本性进行了长期艰苦的研究这方面他的影响超过任何人。这有可能成为纽哈斯最让人难忘的遗产比《今日美国》更有意义。”
《华盛顿新闻评论》为此颁奖在一个挤满了以前持怀疑态度和批评态度的人的房间里我发表了一通演说接受了该杂志的奖项并以简短和半开玩笑的口气表达谢意：“没有这个屋子里面的人从头到尾持续不断的鼓励《今日美国》可能永远都不会获得成功。”
人人都开心大笑而且报以掌声嘲笑变成了欢呼。
有话直说：最后的笑的确是最美的笑。
争取华尔街的支持
不熟悉的交易我从来都不做。
──托马斯·迪普·奥内尔
美国众议院前任发言人
我一向喜欢了不起的东西，好机遇、好工作、大生意、大公司、大球队。
在迈阿密和底特律为内特报业集团工作时我就为在大城市替大报工作而自豪。
加入罗切斯特和纽约的加内特公司后事情发生了一些变化大部分都是小城市里的一些小报。
我们被人看做是乡下的土包子了：什么是加内特公司？它是干什么的？我们为什么要操这份心？
我可以预想大部分陌生人提出的第一个问题：“加内特公司这个词是怎么发音的？”
重音在“内特”上。
正是“内特”这个音第一次使加内特公司为人所知的纯利润使加内特公司成为华尔街上的宠物。公司上市之后就有了很大的资源可以利用了我们开始收购公司开始把公司一步步建设成为大公司。
远在《今日美国》创立之前我就知道自己想要什么了：全国最大的报业公司。
很多人敢于声称自己是最好的这只是一种意见。只有在任何一种评级制度中都能获得“最大”这个名称的公司才能这么说。不用争辩的“大”是很容易从客观角度予以衡量的其他的大部分评级都是主观的。
在仅仅10年之内从1970年到1980年加内特公司从全国第7大报业集团上升为最大报业集团。
早年个人魅力和友谊起很大作用。报纸是相当私人化的一种东西大部分销售者只把它们交到自己喜欢和信任的人手中。
后来当竞争者赶上我们所做的事情销售者也较少带有感情色彩的时候我们就必须用钱来代替个人魅力了有时候还加上肌肉的力量。
这种混合物起了作用我们不再是乡巴佬了。
财富青睐勇敢者。
──维吉尔（罗马诗人和作家）
一、争取华尔街的支持
华尔街似乎同意纽哈斯激进的管理方式。
──《商业周刊》
1986年6月2日
1967年加内特公司决定成为上市公司当时我并不太了解华尔街。我知道那个地方在哪里很窄的一条街很高的大楼。
我知道它是干什么的。让人们拿一些公司和股价打赌。我更喜欢赌场和扑克牌。
在接下来的20年里我逐步了解到华尔街上的一些事情。华尔街改变了加内特公司的命运也改变了我的命运。它使加内特公司成为成功的公司它让我以及很多人变成了富人。
我了解到最重要的东西：�
