科科·夏奈尔传-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在巴尔桑家里，大家都说艾蒂安把科科让给博伊是绅士间的交易。
——你真的喜欢她吗？
——毫无疑问……
——她是属于我的，亲爱的。
为了庆祝转让成功，艾蒂安向饭店餐饮部经理要了～瓶香槟。
为了弄清事情真相，找出合乎情理的解释，我们还是重提～下科科那句很有说服力的话吧：“找开始做帽子了，因为两个男人都争着要我这个小人儿。”在鲁瓦亚利厄，她很快就认清了自己的处境。她承认是巴尔桑供养她的。和他在一起，至多只能第一个风尘女子，而且还是一个二等的，比起埃米莉埃娜·达朗松或莉阿娜·德普吉来差得远。科克托是这样描写埃米莉埃娜的：“这是一个正直的女人。她有～头金黄色的头发，微翘的鼻子和一双细眯似笑的眼睛。她的举止行为与众不同，是继马克西姆剧院最著名的悲剧演员后最著名的喜剧演员，是讨人喜欢的让娜·格拉尼埃、骑手和小白脸们的伙伴。她面带笑容在桌子间走走停停，与人握手，向人提些问题，也回答别人的问题。但是您看到的这位埃米莉埃娜已是昨夜星辰。人们的脸色使她难堪，她隐隐地感到惊奇，不知是否走错了饭店的门。她天真地抬头望去，认出了饭店的铜质招牌和桃水装饰，就是不明白这是为什么。”
科科虽然无情地把埃米莉埃娜看作老太婆，但她还是没有忘记感激这位曾经保护过她的女人。这种友谊达到什么程度？常有惊人之举的莉阿娜·德普吉在她的回忆录中平静地写道，一般说来，这些女人都喜欢自己柔嫩的肌肤甚于情夫粗糙的皮肤。
科科在穆兰时就开始制作帽子了。她显然具有能做出一些独特、可爱的东西的才干。她说，“我在拉斐特商场买了一个帽植，在做出的帽子上粘上一个东西，效果很好，人们是这样说的。”制帽商们用鸵鸟的羽毛、鲜花（紫色的棕桐花！）和各种鸟的羽毛做出的帽子富有神话色彩，而科科做出的帽子简洁明快，简直有点挑衅的味道。戴她做的帽子几乎就意味着是对大公司的挑战。但既然戴帽子是为了让人欣赏自己，那就管不了挑战不挑战了。
埃米莉埃娜·达朗松也戴了一顶科科做的手边草帽。无论她出现在马克西姆剧院还是别的什么地方，总有人看她。他们说：瞧，她是在哪里买的这顶帽子？喜剧女演员多尔齐近戴了一顶科科做的帽子上台，引起观众啧啧称道。科科想，这样干下去是可行的。与此同时，她有了一个发现，虽然还不太清晰，但她已经迫不及待了：她困于这个圈子纯属偶然，但可以向这个圈子里的人要很多的钱。向他们要得越多，越能得到他们的重视。当然，博伊，卡佩尔对她的与日俱增的热情是不会泼冷水的，他像引人瞩目的清客一样。机智地依靠上流社会为生。
“他们最后决定给我一个小店铺，”科科说。当然这不是一朝一夕努力的结果。她很爱巴尔桑，也靠他为生。巴尔桑在什么时候把科科安置在里兹饭店并为她支付一切费用的？那是在科科为帽子的事到巴黎来的时候。巴尔桑还把马勒塞尔布大街上的一套单身公寓给她使用，但她一直没有去住过。博伊就住在附近。既然巴尔桑为她提供了经费，那么博伊该做的就不能比预付饭店开支逊色，于是就为科科开了一个银行信用账户：
“我不能签单，我还不够年龄，”科科平静地说。
其实那时她已经26岁了。
“他们决定像给我一个玩具似地给我一个地方做帽子。他们是这么想的：让她去玩吧，看能玩出什么名堂。他们不知道这对我来说有多么重要，而我自己呢，也不知道会遇到什么事情。”
让我们把各种事情都摆出来吧。在巴尔桑看来，科科是志同道合、爱笑爱闹，还常常令人讨厌的情妇，她一直担心将会成为什么样的人。
——难道现在这样不好吗？
——好是好，但是明天怎样，后天又会怎样呢？
男人如果真的想给女人送什么礼物的话，那么就娶她好了。科科在谈到她的一位模特姑娘时这么说过。对于她来说，20岁正是豆蔻年华。她是不是希望巴尔桑娶她，是不是有过这个念头，她自己记不起来，别人还会有所觉察的。但是巴尔桑呢？他是怎样对待科科的抱怨？
“我只关心我自己。”
她也相信他就是这样的人，她只能照管好自己唯一的资本：无与伦比的美貌和酸溜溜的扭力。但是青春易逝，美貌与勉力又能保持多久呢？她笑着对我讲了一段往事，很能说明问题、她说，她不喜欢吃牡蛎。很小的时候，有一次家里人让她和妹妹安托瓦内特去阿尔卡雄度假，呼吸一下新鲜空气。
“我们没有住旅馆，就住在一户很普通的人家里。主人是一位在公园洗牡蛎的工人。每天早上我陪他上驳船，一天他剥出了一只牡蛎给我吃。呸！什么味！我忙不迭地吐了出来。”
她是在什么时候和艾蒂安一起去马克西姆或者其他什么地方吃晚饭的？在里兹饭店里时，为了学会吃牡蛎，她常常叫人把牡蛎送到房间里。
“我请客房女服务员和我一起吃。她也不喜欢牡蛎，不想吃。我对她说：试一下吧，你还年轻，又很漂亮，也许有朝一日你不得不吃牡蛎，你会找到……”
她本想说：你会像我一样找到一位有钱的情人，他会带你去一些必须吃牡蛎的地方。要有所准备！
但她说的却是：“你会找到一个体贴的丈夫，为了使你高兴，他可能让你吃牡蛎”
她突然改变说话的内容，正好反映了在鲁瓦亚利厄时支配她的思想感情。那时，作为女人，她的生活是依靠男人的。
巴尔桑为她支付费用，他觉得对得起她了。他有能力为她支付费用。博伊却不像他那么有钱，他是后来在战争时期，个先列孟梭帮助下才发了财的。当时他还没有财力为科科住平苑饭店的费用付账。
他们三个人的会晤值得重视。科科对此记忆犹新：三个人天天相见。一起吃中饭和晚饭二位一体，不又是～辆“三驾马车”？在一段时间里也许是的。不是正式的三驾马车又是什么呢？巴尔桑不是爱嫉妒的人，他最看重的是什么？首先是马，其他嘛，生活至上！听听巴尔桑对把科科让给博伊是怎么说的；也许这里而隐藏着某些真情：
——亲爱的，如果她喜欢你，那么她就是你的。
——我财力不济啊，亲爱的。
——我愿意帮你一点忙。既然她希望从事时装业，那么就让她把我的一套单身宿舍拿去吧。除此之外；我帮不了什么忙了。不管怎样我要支巴西了，要在那里住上很长一段时间。
如果博伊没有支持科科，巴尔桑是否会帮助她呢？肯定不会。科科表面上对他们俩都很不错，她利用巴尔桑和博伊之间的竞争达到了目的。
我再说一遍，在穆兰时，博伊也许没有像在鲁瓦亚利厄时那样对科科关注。因为在鲁瓦亚利厄，他发现科科和巴尔桑的关系使她的身价高了许多。科科长得很美，美得无与伦比，既咄咄逼人又逐人喜爱，对别的女人又是那么的冷酷无情，说她们很坏，很脏。脏无疑是一种致命伤。她常在心底里自问，自己为了掩饰窘态，大肆宣扬别的女人的那些令人害怕的毫无理性的可耻行径，那么男人们为什么对此都只是付之一笑呢？
“我是～个被吓怕了的小姑娘，一个什么也不懂的乡下姑娘。
她明白咄咄逼人的性格使她得到了好处。她从别人的谈话中发现上流社会都爱大惊小怪，平静只是表面的，稍微发生一点什么事就会使他们惊讶无比。
“在巴黎，获得成功并不难。科克托（在解放那年）对我说，难就难在～直成功。我使‘他们’讨厌已经30年了。”
“他们”？科克托指的就是科科说的：“哦！他们使我看到我本身的价值中的他们。”她要把他们掌握在手，而且一直掌握他订。
听听科科是怎样谈论博伊的。
我本来是可以嫁给博伊·卡佩尔的。我是属于他的。我们为了彼此而生，他爱我，我也爱他。只要他在，他爱我而且也知道我也爱他，其他事情都是无关紧要的。
我整天对他说：
——当我不再需要你的时候，我还是知道我是否爱你。
我是不是很傻？我不愿他妨碍我做自己想做的事。他工作很忙，我知道不工作就什么也不会有。但我无所事事，无聊得要命。没有人能够想象一个烦恼的小姑娘会是怎么样的。我应该把这一已经做得很不错的生意做下去。生意不是一开始就做得不错的，因为那时我还什么也不懂。但后来我懂了，我就……我的运气真好，我要好好利用这个偶然得到的帮助。
所有的女人都在追求我本该嫁的这个男人，但我一点也不知道。我不是一个爱嫉妒的人。我对他说：
——所有的女人都在看你，多奇怪啊！
——不，她们看的是你，你这个笨蛋。
她们在看谁对我来说无关紧要。我觉得自己很丑，但我能肯定他确实只爱我。18岁时我就是这样深信不疑的（其实当时她已25岁）。这个小伙子自己赚钱发了财，又抽出时间写作。他在印度生活了很长一段时期，研究秘传教义。既然他对这种教义感兴趣，我也想弄明白他研究的东西。我不认为他在做我不想做的事。他的这些工作都不妨碍他整天地欺骗我，但这没有什么关系，我还是肯定他爱的只是我。他和别的女人睡觉，我觉得很下流，令我恶心，但我不在乎；各人的生活方式不同嘛。议论一个时代很困难“因为一切都有差距。现在，一切都变了，再也没有什么东西可以使我高兴了。回过头来看自己的身后这个刚刚逝去的时代也真有点奇怪。既然没有任何东西是相同的，所以人们在回忆过去时，总觉得有点滑稽可笑。
我和博伊的两人生活真愉快。巴尔桑已经去了阿根廷。说是住几个月，实际上呆了一年。他在想些什么，我毫不在乎。我反复对自己说，我不爱他。他也知道最终是我和博伊在一起。他流了许多泪，但还是显得很宽容大度。这种古怪的罗曼史，别人是想象不出来的。不，男人们是不会哭的，而我却是常常哭的。因为他们对我说了许多使我伤心的事，我该怎么办呢？摆脱他们？我紧时只好投塞纳河了。那时我身体差极了，很容易晕倒。常常有人发现我、失去了知觉倒在一个角落里。这种事在我外出购物时发生过多次。一天，您想想这种情景吧，我醒来时发觉自己躺在一个奇怪的地方，周围站着许多骑师，都看着我。一个好心人对博伊说我喝醉了。事情发生在拉斐特公司附近。此前我们刚和一位驯马师一起吃了中饭。我大概是着了凉，年轻时我身体就很差，现在好多了。我生活得太紧张了，神经一放松就会有什么东西都离我很远的感觉，很可怕。我倒在地上，失去了知觉，被人扶到管厕所的女人那里，她要大家让我安静，说我缺氧。他们让我喝了些什么东西，我喝了，临走时向大家表示了感谢。没走多远，我又倒下了，这一回我被扶到了骑师那里人好心人以为我喝醉了，因为我的呼吸里有朗姆酒的味道。也许是有人让我喝的。博伊提出了异议，他说：
——她喝醉了？她可什么也没有喝！
人们一直说我神经系统有问题。两年里我一直没敢过马路，也不敢进教堂，连出于礼节而做的弥撒也不做了。音乐会当然也去不成了。只要到了人多的地方我就会头晕。博伊表现了非凡的耐。心，消除了我的心病。他把我带到人多的地方，对我说：
——你怕晕倒？好，你就晕倒吧，我在这里，不会有事的。
好几次我被人送回家来。我昏迷了半小时，大家都以为我死了。还没昏厥时我就怕晕倒，有时为了过马路我也要乘出租车。博伊又一次地消除了我的精神障碍，他说：
——你想晕倒吗？你就晕倒吧！听其自然，我很乐意看你一次次地晕倒。
后来，只要他在我身边，我就再也没有晕倒过。医生们说的都不可信。一次，博伊把我带到他的一位朋友家去，他的朋友说：
——这种病常常发生在年轻的女人身上，应当让她们心情安宁。
这种病与过分激动、经历坎坷、生活变化太大有关。后来，我靠读小说来打发日子，但日子过得很糟糕。德库塞尔先生帮了我的大忙，我把自己比作了小说里的女主人公了。
——你在说什么？博伊问道。
我像江湖牙医一样随便撤了一个谎，因为我不想被人看成什么也不懂的乡下小姑娘。博伊提醒我说：
——你在撒谎，你说的都是你从来没有遇到过的事。
——我只是作了一些小小的编排。
——你最好还是讲实话。
我是大家议论最多的人，但我自己却一无所知。所有的人都想认识我，都想知道我的衣服是哪里做的。一个可憎的时代即将结束，一切丑陋的东西都要改变。女人们穿得很差，一件紧身裙就是她们最好的衣服了。这种衣服挺胸凸臀，裹得很紧。这就是服装，这就是装扮妇女的服装！时尚是由喜剧女演员和风尘女子们创造的。那些可怜的上流社会的太太、小姐们跟在后面。那时的帽子插各种羽毛，到处流行假发，裙子长得拖地。
我记得一位名叫马尔特·勒泰莉埃的漂亮女人，她穿的就是一袭白色呢料长裙，裙摆上镶着毛皮，可以把地上的灰尘扫得一干二净。在奥特伊尔还是在隆尚，我记不清了；我穿的是很难看的平跟鞋。但是，如果穿高跟皮鞋，我就连路也不会走了，甚至还会摔跤。
我自己也不知道怎么突然成了知名人物。我不知道什么叫名望，也从来没有去追逐过。对我来说，名望是天上掉下来的馅饼。瞧，为了名望我推出了一种时尚：现在裁缝们也都在赶时髦了，而在我之前，他们可不是这样的。人们对杜塞这样一位杰出的人物一无所知，只要看一下他的书架，您就可以知道他曾经为艺术家们做过多少漂亮的服装，但是就因为他是一个裁缝而没有被人知晓。即使与他交管而过，他的那些女主顾们也不会向他致意。这种事情很奇怪，但却是真的。幸而在1914和1919年间，人们的生治发生了根本性的变化。
战争帮了我的大忙。灾难使人显出了本来的面貌。我发现自己是在1919年出了名的。当时如果我懂得什么叫出名，我一定会躲在桌子底下哭了。我真傻，太容易动感情了，真是愚不可及。
科科在巴黎的初创阶段很艰难，但很快就获得了成功。这不仅是因为她做的帽子式样独特，而且围巾和骑士外罩都很有新意。她把阿德里安娜和妹妹安托瓦内特都叫到身边。穆兰的“美惠三女神”在与以前完全不同的环境中又相聚了。她们把巴尔桑留下的单身公寓改作店铺，在那里营造着一种自由的氛围。但是这个店铺不久就显得太小，需要搬迁了。1910年她们搬到了康邦街。科科觉得这里很不错，是她的事业之路。这几年里她生活得很愉快。博伊·卡佩尔常常带着他心爱的人外出。他们的生意很好，在生活上也可以说结成了伴侣。战前在多维尔和战时在比亚里茨开设的两家店铺对科科来说意义重大。由于战争的原因，多维尔和比亚里茨先后成为特权阶层，即“快活的少数人”的幸运的避风港。从生活乐趣上来说，相当于今天的蒙特卡洛、列支敦士登这些花钱天堂。当时科科没有去当护士为苦难的祖国效力的念头。她为战争出力主要是给几个当兵的兄弟寄些包裹，而她在事业上却已～下于发达了。科科是这样描绘她当时装店老板的初期生活的。
我将一件旧毛织套衫的前片剪开，装上一条饰带，这样就可以不必从头上套下去了（她用拇指和食指在上衣上做了一个从上到下的动作）。
我又在套衫上装了一个领子和一个领结，大家都赞叹不已。有人问：
“您是从哪里弄来这件衣服的？”
我说，如果您喜欢，我可以卖给您。
他问我要多少钱，我说我得打听打听行情。这样的衣服我一下子卖了10件。亲爱的，这件套衫是因为多维尔天气冷我才穿的，而我就是靠了这件套衫发了一点小财。在英国这样还行，没有人会注意这件套衫，也不会有人对我说您穿这身衣服真漂亮。一天，我在看一些英国人玩马球，我感到有些冷，就穿了一件男式套衫，我不知道这件套衫是谁的。后来我用手帕把它捆扎了起来“原文如此”。战争爆发了，大家都在谈论战争，但多维尔的生活仍一如既往。我讨厌战争，但我一点也没有想过德国人发动战争会影响我卖帽子。我只想靠工作获得自身独立，别的都不关心。夏奈尔的式样诞生了。当时有一位名叫罗迪埃的面料制造商，他有大量浅灰色针织面料积压在仓库里，担心卖不出去。夏奈尔找到了这位供应商。这个故事让人想起让·普鲁沃斯特的故事。普鲁沃斯特说他的报纸是因为用了造纸商贝甘用不完的库存上光纸而赚了钱的。博伊很会做生意，他大胆果断。他在1917年出版的一本书中写道：法国大革命是一批年龄不到30岁的男人搞起来的，这是因为老年人扼杀了青年人。而科科则相反，她凭着在马球场上偶然构思出来的松腰长裙一举成名，难道不该受到赞誉吗？一位美国记者也许就是在比亚里茨注意到这～点的。1916年有一期《哈泼市场》杂志独家刊登了夏奈尔设计的第一个款式：“迷人的夏奈尔衬衫式连衣裙”。这种款式在战后才出现在法国报纸上，美国人则是在1954年夏奈尔回归法国后才知道的。在美国人眼里，夏奈尔就是第三街服装商日夜盼望的时装救世主。
为什么科科没有嫁给博伊·卡佩尔？1918年胜利即将到来时，博伊娶了一个漂亮的英国姑娘黛安娜·利斯特。她是里布尔斯戴尔男爵的女儿，是一名野战医疗救护人员，丈夫已在战时牺牲。这是不是四海为家的卡佩尔的蓄意报复？婚礼在博福特堡洛瓦特勋爵的私人小教堂里举行，与巴尔桑和埃米莉埃娜·达朗松的婚礼明显不同。在巴尔桑一家欢天喜地安排的婚礼上，埃米莉埃娜穿着白色婚纱，两旁站着穿着撒马利亚服装、扮作男演员的科科和女演员的多尔齐亚特。卡
