理查德·布兰森自传-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉得维珍在签约前用毒品迷惑他们。”
希腊经理的美意让维珍唱片损失了5亿英镑，这支乐队后来成为世界性的顶级乐队，他们的专辑《手足情未了》销售了1千8百万张。
1976年8月，维珍陷入了真正的困境。我们试图签下受到注意的某些朋克乐队，却总是受挫。我们签不到一支可以把我们拖出泥潭，或者改变公司形象的新乐队。
逐渐一串新崛起的乐队占领了海报，取代了那些北方乐队和丹吉尔梦想什么的，他们的名字是“该死的”、“冲突”和“扼杀者”，最著名的是“性手枪”。
11月的最后一个星期，我正在办公室里工作，听见下面西蒙的办公室里传来特别的歌声，从未听过的歌。
“那是什么？”我问。
“性手枪乐队的单曲，《英国的政治动乱》。”
“它怎么样？”
“非常好，”西蒙承认，“确实很好。”
“他们和谁签约了？”
“百代。我两个月前拒绝了他们，犯了个错误。”
这首歌自然而充满力量，我决定试试能否让他们回来。几天后，我给百代唱片的总经理莱斯利？希尔打电话，他太忙，没有时间接我电话，所以我留了条消息给他的秘书，说如果他什想摆脱这个“麻烦”，可以联系我。半小时后，他的秘书回电说百代对性手枪乐队十分满意，多谢。
当天傍晚，也就是11月1日5点30分，性手枪乐队引起全国震怒。他们在比尔？格伦蒂主持的下午档电视节目《今天》中参加访谈。比尔刚吃完午饭，醉醺醺地回来，发现录制间的这4个来宾也喝的差不多了，便开始捉弄他们，谈论莫扎特、巴赫和贝多芬等伟大音乐家。这多少有点愚蠢，直到约翰？若顿在角落里呕吐起来，悄悄地骂了一句：“狗屁！”
“你说什么？”比尔问，“是不是说粗话？”
“没什么。”约翰说。
“胡说，到底说什么了？”
“我说狗屁，”约翰受不住激将。
接着比尔转向另一位女来宾苏西，问她是否以后愿意下节目后和他约会。性手枪乐队的另一个成员史蒂夫？琼斯笑起来，称比尔是个下流胚；接着比尔转向他，煽动他说了一堆骂人的话，琼斯又骂他是“他妈的无赖”、“孬种”，节目就此结束。
第二天性手枪乐队的行为激怒了全国新闻界，但没人批评比尔的引诱行为。当我一边吃早饭一边阅读有士因为厌恶节目而砸坏电视机的文章时，电话响了，当时还不到7点。位置完全颠倒了，百代的总经理亲自给我打电话。
“麻烦你来我这儿，”他说，“我想你会有兴趣和性手枪乐队签约。”
我直接去了百代的办公室。莱斯利？希尔同意将性手枪乐队移交给维珍，但同时也要乐队的经理马尔科姆？麦克拉伦同意。我们握手言欢，然后马尔科姆？麦克拉伦从隔壁房间走出来。
“维珍已经提出接纳性手枪乐队，”希尔说，掩饰不住的如释重负。
“太好了，”麦克拉伦边说边朝我伸出手，“下午我就去你的办公室。”
一般和人谈60秒钟，我就可以决定是否相信他们。当我看到马尔科姆？麦克拉伦的紧身黑裤和尖头鞋时，我怀疑同他做生意是否容易。那天下午他没有在维珍出现，第二天也没回电话，尝试四次后，我放弃了，他知道怎么联系我，但是他不打电话。
1977年3月9日，麦克拉伦把性手枪乐队签给了A&M唱片，签约仪式就在白金汉宫外举行，这4个无赖排成一列，高声辱骂王室。这支乐队只是4个平常的小鬼，但是他们被马尔科姆？麦克拉伦玩于鼓掌。
我坐在桌子边想着马尔科姆？麦克拉伦这人。他手上有张王牌——一支可以转变维珍嬉皮士形象的乐队。百代唱片嘲笑维珍，称我们是“伯爵庄园的嬉皮士”，且不说我们没有住在伯爵庄园旁边，这个名字就够损人了。我们受限于贡和迈克·奥德菲尔德，虽然他们带来的收入可观，但是如果我们只有这些嬉皮士乐队，任何朋克乐队都不愿与我们签约。维珍唱片必须改变，性手枪乐队能帮我们。
“每个乐队都有风险，”A&M唱片的总经理德里克？格林故做轻松地告诉记者，“但是在我看来，性手枪乐队比绝大多数乐队的风险小。”
A&M唱片公司举办了一个聚会庆祝同性手枪乐队签约，但性手枪讨厌他们，也讨厌任何其他唱片公司——至少他们假装如此，认为唱片公司是资本家，只会压榨他们赚钱。乐队的鼓手“邪恶西德”签约仪式后立刻放纵自己，砸坏了德里克？格林的办公室，到处呕吐。我一听到这些，立刻拿起电话尝试做最后的努力。果然，德里克？格林放弃他们。
“我能同他们签约吗？”我问。
“如果你能招架得住，我们实在没办法。”
性手枪乐队收到了A&M唱片7万5千英镑的违约金，加上百代唱片5万英镑的违约金，除了说粗话和呕吐捣乱，他们什么都没做就赚了12万5千英镑。性手枪乐队再次寻找唱片公司。
我开始对马尔科姆？麦克拉伦如此熟稔的商业手法很欣赏，现在性手枪成为国内最令人厌恶的乐队，在所有向物质化投降的朋克乐队中，性手枪依然不改本色。他们有首单曲叫做《上帝拯救女王》，我知道他们想在1977年7月的女王登基25周年纪念日发行。
马尔科姆？麦克拉伦不喜欢我，觉得我是个嬉皮士出身的商人。但是好几个星期过去，纪念日越来越近，没人来同性手枪签约，维珍或许是唯一一家。1977年5月12日，马尔科姆？麦克拉伦终于来见我们，谈判双方的处境对换，维珍用1万5千英镑签下性手枪在英国的权利，外加5万英镑的海外发行权。
“你有没有想过接下来会发生什么吗？”麦克拉伦问我。
“我知道，”我向他保证，“但问题是，你知道吗？”
从签下性手枪的那刻起，麦克拉伦想方设法摆脱我们，诱使我们毁约。让他惊骇和困惑的是，我们不为所动，如期发行了《上帝拯救女王》。它被BBC禁止播放，但飞速上升到排行榜第二的位置。它本来应该是第一名，但是像维珍和“主人之声”等唱片店的销售数字被排除在排行榜的统计之外。
1977年7月女王登基周年纪念日，马尔科姆？麦克拉伦租了艘泰晤士河的游乐船，沿河向下议院驶去。警察怕出事，派了两艘警察艇尾随而至。等到我们靠近下议院，乐队拿出吉他和鼓槌，吼出他们自己改编的国歌版本：
上帝拯救女王，
这个法西斯政权，
把你变成笨蛋，
成为潜在的氢弹。
上帝拯救女王。
她简直不是人，
英格兰的梦想没有未来，
没有未来！没有未来！
警察驶进我们，要求乐队停止演奏，但我们的船有乐队演奏证，所以警告无效。这让人回想起当年甲壳虫乐队在“苹果”录音棚的屋顶上现场演奏时，警察也曾拔掉他们的插头。警察登上我们的船，把我们带回了码头，并逮捕了马尔科姆？麦克拉伦，因为他情绪激动地反抗，大叫，“法西斯猪！”
那个星期《上帝拯救女王》的销量超过了10万，很显然它是最畅销的唱片，但是《冠军排行榜》和BBC宣布洛德？斯图尔特才是第一。《上帝拯救女王》被电视和电台禁放，在我们看来，这是笔好买卖：禁得越严，卖得越好。
性手枪是维珍的转折点，是我们一直在寻找的乐队。他们不但让维珍重新出名，而且让我们开始做朋克摇滚。性手枪成为全国焦点：上至达观贵人，下至市井小民，都听说过性手枪。就像奥斯卡？王尔德指出的那样，“比议论更糟的是没有批评。”1977年除了周年纪念本身，性手枪比任何事情更多的报纸版面，恶名成了他们的无形资产，绝大多数报道是负面的，但是15年前滚石乐队出道时也是如此。
1977年11月，维珍发行了《别理会阉牛，性手枪在这》，唱片封面是天才的设计，从报纸标题上剪下，字体好像绑架者的恐吓信。维珍商店在窗户上贴好黄色大海报，为唱片做广告，不奇怪，这样会冒犯某些人。一天，我们在诺丁汉的商店经理由于违反1889下流广告法案被捕了。10年前我因为学生咨询中心为性病患者提供帮助而做广告，违反了同一个法案被捕过。我马上打电话给从前为我辩护的约翰？莫蒂默。
“恐怕我们再次违反了下流广告法案，”我告诉他，“警察说我们不能用‘阉牛’这个词。
“阉牛？”他问，“用阉牛究竟哪里错了？它是我的口头禅。”
“他们要我们删除性手枪的海报中‘别理会阉牛，性手枪在这”这句话，他们威胁要禁止这张专辑。“他告诉我，我们需要一名英语教授作为语言学顾问，教授能够为我们定义’阉牛‘的准确定义。因为案子发生在诺丁汉，所以我就打电话给诺丁汉大学。
“请问我能同你们的语言学教授交谈吗？”我问。
“詹姆士？金斯利教授。”接线的女士说。
我被接进来，解释了情况。
“你的一位员工因为展示‘阉牛’而被捕？”金斯利教授说，“阉牛这么重要！事实上，‘阉牛’这个词是十八世纪时牧师的外号。然后，因为牧师一般看起来在布道中太多的废
话，所以这个词渐渐有了‘垃圾’的含义。“
“所以‘阉牛’这个词真正的意思要么是‘牧师’要么是‘垃圾’？”我确认了一次，保证没有遗漏任何东西。
“对，”他说。
“你愿意在法庭上作证吗？”我问。
“十分乐意。”他说。
我喜欢这个案子。警方检控官决心赢得显然有全国影响的案件，我们的商店经理被反复询问，承认他在商店橱窗上突出展示了性手枪的海报。警官书面陈述了由于他正在张贴这个攻击性的海报而怎么被捕的。这个警察自鸣得意认为自己为公众做了很好的服务，期望为此受到赞扬。
“没有问题了。”约翰？莫蒂默说，此时他正被邀请盘问警察。
不仅是失望，警察只好坐下。
“我想传出我的证人，”约翰？莫蒂默站起来说，“詹姆士？金斯利教授，诺丁汉大学的语言学教授。”
当詹姆士？金斯利教授又一次解释“阉牛”一词的由来和含义时，约翰？莫蒂默靠近看着他，象是努力加强他的想法。
“所以，金斯利教授，你是说这次指控的基础，‘别理会阉牛，性手枪在这’这句话应该更准确地翻译为‘别理会牧师，性手枪在这’？” 约翰？莫蒂默问。
“我是这个意思。或者它的意思是‘别理会垃圾，性手枪在这’。”
约翰·莫蒂默让法庭安静了一下。
“‘别理会牧师，性手枪在这’，”他沉思道，“这就是这句话的含义。嗯，我没什么补充了。听起来是个奇怪的唱片名，但是我不认为教会会在意。”
金斯利教授也同意。
然后，检控官在这点上给金斯利教授压力，问他怎么能确定没有牧师会受到伤害。金斯利教授接着亮出了王牌，他翻下马球衫衣领露出脖套。金斯利教授也被称作尊敬的金斯利。这以前是牧师的尊称。
“够了，”法官猛拍惊堂木，他挺直腰，挺起胸，一本正经地宣布：“本案结束。”
10。“我想搬进来。”琼说（1976…1978）（1）
1976年的一个周末，我在庄园遇见了我未来的妻子琼？谭普曼。最多和人打30秒的交道，我就可以对他们做出判断，我对琼则是一见钟情。问题是她已经和别人结婚了，她的丈夫是一个唱片制作人和键盘手，他正在为维珍打造一支名叫“棚屋”的乐队。
琼是一个彻头彻尾的苏格兰女人，她不会耐着性子与蠢人相处，我知道不能采取对付克里斯蒂方法来吸引琼的注意。我以前同女人的关系绝大多数建立在演技的基础上，但是头一次
我觉得有个女人让我不想展示惯用的滑稽动作。
琼在一家叫渡渡鸟的古玩店工作，那儿离我们在弗农院的办公室很近。一个星期一的早上，我忐忑不安地在店外徘徊，然后鼓起勇气走了进去。这家店出售旧告示和旧广告。当我问老板娘琼是否在时，她疑惑地看着我。
“你是位顾客？”她看着我。
“对，我对旧告示挺着迷。”我边说边四处张望。
琼走了出来，她说，“莉斯，这是理查德。”
“那你想买些什么？”莉斯步步紧逼。
我无路可逃，接下来的几个星期，我同琼的会面让我买了一大堆手工绘制的锡制旧告示，我最喜爱的一个告示是一幅为丹麦熏肉和鸡蛋做广告的旧画，上面一头猪自然地靠在墙上听小鸡唱歌，小鸡正在庆祝新下了蛋，画面的广告语是“现在，我认为这就是音乐！”我把它送给了西蒙？德雷珀，因为他早上经常脾气暴躁，除非他吃了顿很好的午餐。他把画挂在桌子上方，这后来激发了我们年度最佳广告词：“现在，我认为这就是音乐”。自那以后，这句话每年排名第一。这段时间，我所有的圣诞礼物都是从“渡渡鸟”店买的，莉斯认为琼是有史以来最好的一个店员。
虽然琼和她的丈夫罗尼？莱希将近结婚8年了，但是他们还没有孩子。罗尼常常出差，这让我有机会，因为他和琼逐渐疏远。只要罗尼一离开，我就打电话给琼的朋友，问他们是否要去看望琼。
“是否介意我一道去？”我会偶尔问道。
于是他们叫我“跟屁虫”，我不在乎，只要跟随他们过去我就能抓住机会同琼坐得近些，和她说话。我的求爱过程不像我其他罗曼史那样可以尽在我的掌握中。琼是一个非常注意隐私的人，很难发现她婚姻的状况。当我发现我对她的感觉时，我一点不知道琼对我的印象，她或许被我的毅力激起了兴趣，但是除此之外我一片茫然。
琼终于同意和我一起去怀特岛，在本布里的一家小旅馆度过了周末，我们开始恋爱了。由于琼结婚了，所以我们过着双重生活。工作日她不能见我，因为罗尼在家，一天清晨她给我一个惊喜，直接跑到我家，当她进来时，看见我的女佣玛撒正端着两杯茶送去我楼上的的卧室，琼知道别的女人正躺在我的床上，她拦下玛撒，往碟子放了一束花。
“对理查德说琼向他问好，”她说，然后转身回店铺了。
我觉得十分羞愧，冲到“渡渡鸟”去看她，拉她出来和我吃午饭。
“那这就是所谓不朽的爱情？”琼挖苦道。
“嗯，我很孤单，”我蹩脚地说，“我等不到周末。”
“多么可怜的借口！”
我努力想装作羞愧不安，懊悔不已，但是我们互相对视，然后哈哈大笑起来。
我们的私通持续了将近一年，不顾一切地在一起，只要空出5分钟就会给对方打电话。琼从“渡渡鸟”溜出来，我离开弗农院，我们在两地之间的地带会合。当我们午饭时偷出宝贵的20分钟，或者会议前留出一刻钟，或者“渡渡鸟”打烊后相聚的片刻时间时，我们试图抛开外面的世界。但是，伴随着激情，我们也清楚地意识到琼已经结婚了（实际在法律上，我自己也是已婚人士），我们会伤害罗尼。在某些方面，琼和罗尼的关系同克里斯蒂和我的关系类似，罗尼想尝试和别的女人上床，他觉得琼也要扩大她的眼界，琼无法习惯一连串的一夜情，所以她逐渐开始爱上了我。
当克里斯蒂听说我和琼在恋爱，回到伦敦后，我们的关系更加复杂，这时我已经成功从凯文？埃也斯手中买回了“恶鬼”号，差不多同时，克里斯蒂离开了他，她想回来和我重新在一起，毕竟，我们仍然还有婚姻关系。我的父母主张无论怎样你都应该坚持你的婚姻，所以我觉得有责任尊重克里斯蒂的意见。但是我在同琼恋爱，对我们每个人，这个状况是场噩梦：琼在我和罗尼间挣扎着；克里斯蒂曾经在我和凯文间挣扎；而我现在正在克里斯蒂和琼之间挣扎。不久以前我同琼才开始梦幻般的恋爱，没想到现在这将毁掉5个人的生活。
当我和琼、克里斯蒂一起参加一次聚会时，这个关系混乱不堪的状态终于结束了，琼最好的朋友琳达不留情面地逼问我：“你真正爱的是谁？不能再这样了。你们在自杀，你必须理清楚。”
琼在和其他人说话。
“我爱她，”我盯着琼说，“但是她不爱我。”
“我告诉你，她爱你！”琳达随着我的目光说。
第二天晚上，我独自一人呆在恶鬼号。那是一个漆黑的星期五的夜晚，下着滂沱大雨，当时我正在打电话，没有听见敲门声；门开了，我转过身，是琼。
我放下电话，跑过去抱住她。
“嗯，我想搬进来，”琼说。
1977年春天，一个名叫理查德？埃利斯的人来找我，他宣称有个惊人的发明——“翼龙飞行器”，他给我展示了一张照片，一个男人正坐在有两个大翅膀的机器三轮车上飞越树林。理查德？埃利斯想让我试飞翼龙飞行器，然后销售。我邀请他来到庄园，这样我可以瞧瞧机器。这种飞行器看起来就像达芬奇和罗宾逊发明的综合体，三轮车外面装小发动机，飞行员
的头顶上还掉着水平旋翼。埃利斯告诉我如果沿着马路或飞机跑道疯狂奔跑，那么发动机就会启动来带动起飞，然后，发动机让水平旋翼转起来，使我能在空中飞行。
理查德·埃利斯奉承我是第二个试飞这机器的人，他听说过那年我为维珍的夏日聚会安排了热气球，我对任何事情都积极尝试的性格让我再一次陷入了大麻烦。
“要花两个周末才能学会如何使用，”埃利斯说，“所以这次你不能起飞。”
他把发动机接上一些尾部带开关的电缆，接着把开关放在我嘴里。
“当发动机运转良好，你正要从跑道上起飞时，咬它，它就会切断发动机。
琼和一些朋友站在当地机场跑道的尽头观察，我绑上降落伞的带子，把橡皮塞进嘴里，看起来，会带来很多乐趣。“
“好！走！”埃利斯吼叫着。
我在跑道上开始尽可能地全速蹬腿，发动机启动了，脚踏车开始嗡嗡直响，虽然发动机的噪音让我听不见任何人的声音，但是我能看见他们的脸。跑得够快了，可以结束试验，所以我使劲咬塞子——�
