理查德·布兰森自传-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我在跑道上开始尽可能地全速蹬腿，发动机启动了，脚踏车开始嗡嗡直响，虽然发动机的噪音让我听不见任何人的声音，但是我能看见他们的脸。跑得够快了，可以结束试验，所以我使劲咬塞子——什么也没停，发动机甚至更快了，我拼命再咬，没用。我正以每小时30多英里的速度掠过，难以置信地快，突然三轮车倾斜在空中，整个装置腾空而起。虽然我继续又啃又咬，但是发动机继续轰鸣。我向下张望，看见每个人都抬头注视我，只有琼看来没什么兴致。我在空中摇摇晃晃飞行，几秒钟内我掠过机场旁的山毛榉林。怎么办？我在100英尺高的空中，没人告诉我怎么驾驶这飞行器。
我用空出来的手伸向发动机，开始扯能摸到的线路。虽然发动机热得发烫，灼伤了我的手，但是我一根根地猛拽线路，将任何附带的东西扯开，我必须让发动机停下来。当经过树林，在另一块田地上空时，发动机终于停止轰鸣，安静下来。我飞转而下，冲向地面，最后时刻我迎风使机器转过来，它摔碎在小道上，我躺在田里，摔得动弹不了。
“我们认为你驾驶得挺好。”我听见琼说。
“我没准备要起飞，”我说，“太恐怖了！”
当我从她头上飞过，疯狂地扭着发动机，几乎快死去时，琼仅仅在地上震惊于我如此迅速掌握了飞行器的诀窍。第二个星期理查德？埃利斯用同一个飞行器试飞，摔在地上，死掉了。
“我们又收到尼日利亚的一张订单，”克里斯告诉我，“他们喜欢U…Roy这家伙。”
克里斯现在是维珍出口部经理。在1977年后几个月里，他接到了从尼日利亚发来的数千英镑的生意。
尼日利亚人喜欢瑞格舞曲。事实上那时在英国唱片公司中，只有克里斯？布莱克威尔小岛唱片公司销售瑞格舞曲。1976年我跟随克里斯？布莱克威尔的脚步去了牙买加，准备签下一些瑞格舞乐队。连续几天坐在彼得？托什的阳台上后，我终于同他签约，他和鲍勃？马里，以及叫U…Roy的演奏者一起演唱。彼得？托什在维珍的首张专辑《让它合法》卖得不错。但是现在有了新的声音：牙买加的流行音乐DJ和无线电唱片音乐节目DJ剪掉自己的唱片，在打击声的伴奏下反复吟唱许多押韵的俚语和政治口号，这是打击乐的早期形式，他们被称为“祝酒人”。一个喜欢打扮得珠光宝气的嬉皮士U…Roy在尼日利亚就很受欢迎，我猜想在牙买加一定有更多的祝酒人，我们应该去那里垄断这个市场。
我喜欢在冬天离开伦敦，阳光和长距离的旅行常常让我对伦敦生活有更清楚的认识。这次我多了两个理由离开：我想要带上约翰？若顿，因为他同性手枪、马尔科姆？麦克拉伦相处得不好；我也希望遇上琼，她和罗尼要去洛杉矶想最后一次挽救他们的婚姻。约翰？若顿很高兴去是因为他喜欢瑞格舞；琼和我则达成协议，无论如何要在她解决掉婚姻后我们才说话。
最后一刻西蒙突然有事，我和肯一道走了。这样，1978年开始时，一个朋克摇滚乐手、一个会计和一个革新过的嬉皮士一起飞往牙买加首都金斯顿，签下了一些瑞格舞乐队，寻找祝酒人。知道牙买加人不相信书写的合同，我们带了一箱子3万英镑的现金，还在金斯顿开了家店铺。不久城里就传开有3个外国佬在找乐手，一群群乐队开始在旅馆进进出出。肯拿着箱子坐在床上，约翰和我听乐队的磁带，同他们谈天。约翰决定我们应该签下谁，然后肯打开箱子取钱。美元在牙买加是硬通货，那里正遭禁运，所有的东西必须到黑市上去买。一些乐队太想给我们留下深刻印象，他们带来了自己的鼓和吉他，不久我们的房间里到处都是高大的牙买加塔法里教教徒，他们戴着大大的绒球帽，还有红黄绿相间的斑纹。一个高个子歌手屹立在我面前，亲切地歌唱着他的精神家园——埃塞俄比亚。
我看见约翰坐在沙发上，随着音乐轻轻地点头。很难相信，这个憔悴、消瘦得像电线杆的人曾经尖声辱骂每个人、朝女王画像吐痰，激发了一代人的怒火。
经过一个星期，我们签下了大约20个瑞格舞乐队，也和“远方王子一世”和塔帕？祖克等几个祝酒人达成协议。我试图说服约翰？若顿继续呆在性手枪乐队里，但是没有成功，他说乐队与马尔科姆？麦克拉伦、以及乐队内部已经分裂：邪恶西德完全失控，他吸毒，粗暴地对待女友南希；约翰想单飞，他找到两个乐手，准备组成一支新乐队叫“限制公众形象”。我感到很难过，因为我想把性手枪打造成继滚石乐队之后下一个经典摇滚乐队。毕竟，在米克？贾格尔由于藏毒和冒犯公众舆论而被捕后，滚石乐队开始成为世界上最有震撼力的乐队。
到1978年，滚石乐队已经风行了15年，已经成为摇滚圣殿不可或缺的一部分，而且看起来不会走下坡路。
对于摇滚乐队，成功必然伴随着困难，想把名字留在人们的脑海中相当困难。性手枪当然已经进入了世界级乐队的花名册——不过是被当作让人厌恶的笑柄收列其中——但是我始终觉得放弃这种既得成绩简直太浪费。我劝约翰改变一下其极端朋克的形象，希望把他们推向海外：《别理会胡说》在海外仅仅售出了30万张，同英国国内的销量几乎一样，我肯定他们后续的专辑应该卖得更好。迈克？奥德菲尔德取得短暂成功就令我遗憾地从公众视野中退出了，性手枪绝不能重蹈覆辙。他们是维珍的王牌乐队，是维珍唱片迈向更广阔的成功和全新摇滚音乐的催化剂——只是约翰听不进去。
最后一个傍晚，我们在金斯顿的河岸上的塔法里酒吧一边喝啤酒，一边听鲍勃？马里的歌。虽然迈克？奥德菲尔德和性手枪差别很大，但是他们都发现自己无法应付成名带来的压力。作为他们唱片公司的老板，在我看来更大的区别在于迈克？奥德菲尔德让维珍唱片赚了很多钱，使我们能建立公司和签约新的乐队；虽然性手枪有头名单曲《上帝拯救女王》和名列榜首的专辑《别理会胡说》，但是维珍并未从他们身上挣到很多钱。
马尔科姆？麦克拉伦安排性手枪演出一部叫《伟大的摇滚舞诈骗》的影片，也许我们可以发行里面的配乐，但是另一方面，西蒙、肯和我我不得不接受维珍将不再能从性手枪身上赚取更多的钱这一现实。
他们解散十分令人灰心，幸好还是有些安慰，我们签下性手枪后，维珍成为朋克和新浪潮乐队签约的时髦品牌。音乐界看到我们对性手枪所作的促销，一群全新的令人振奋的乐队正向我们走来。西蒙已经签下了一些，比如“发动机”、“XTC”、“刹车扎制”、“渗透”和“成员”，都卖得很好；另一支叫“人民联盟”，也有一批支持者；维珍还签下了一位叫戈登？萨姆纳的学校老师，来自纽卡斯尔，艺名是“刺针”。戈登和一支叫“最后出口”的乐队演唱，被认为可能具有某些成功的征兆。
我回到旅馆，谋划失去性手枪后维珍的未来，听到琼留下的消息，让我打电话给她。
“我们能在纽约会面吗？”她问。
第二天一早我就离开了牙买加。
第六卷
11。生活在边缘（1978…1980）（1）
我在纽约和琼会合，她对与罗尼的婚姻的补救以失败告终。我们在曼哈顿住了一星期，感觉就像难民，我得同克里斯蒂离婚。当有人问我是否是根据维珍群岛命名的维珍唱片时，虽然问题的答案是不，但是它听起来就像我和琼需要的爱情避风港。我们决定逃离纽约，争取多些时间单独在一起，不受任何电话打扰。虽然我们无处可住，也没有多少钱，但是我听说如果你对买下一座岛屿感兴趣，那么当地房产代理商就会免费提供豪华别墅入住，让你搭乘直升飞机环游维珍群岛，这听起来太有趣了。我厚着脸皮打了电话，当我自我介绍，提到
性手枪和迈克？奥德菲尔德以及维珍唱片正在扩张，我们想要购买一座岛屿提供给旗下摇滚巨星，甚至还会建造一个录音棚时，房地产代理商商开始变得兴奋不已。
琼和我飞往维珍群岛，在那我们受到国王般的招待，并且住进了一座华丽的别墅。第二天我们乘坐直升飞机把维珍群岛跑了个遍，房地产代理商向我们展示准备出售的岛屿，我们假装非常喜欢见到的头两个岛屿，有问他是否还有更多的岛屿。
“还有一座，它就像一颗真正的小宝石，”他说，“由一位不在这儿的英国地主出售。它叫内克尔岛，但是我认为它不合适，因为距任何地方都有数英里远。”
就是它了。
我们飞往内克尔岛，着陆在一片白色的沙滩上。
“岛上没水，”房地产代理商说，“最后的居民是两个来这参加生存训练的记者，一星期没到，他们就致电求助。虽然它是整个群岛中最美丽的岛屿，但是它需要很多钱来改造。”
海滩上有座小山，琼和我准备登顶眺望全岛。没有路，在穿过仙人掌丛时腿全挂伤了，被刺得出了血，但是山顶上看到的风景让人觉得值得：珊瑚礁环绕在岛屿周围，沿海岸线大部分都是沙滩，海水是如此清澈；我们可以看见一条大鲅鱼在珊瑚礁下的沙地上安详地散步；在这有成千上万只海鸥和一群正在捕鱼的鹈鹕，一头鹰顺气流滑过低空；在内陆，我们看见两个盐水湖和一小块热带雨林，一群黑鹦鹉在树林上方飞翔。视野内没有一所房子，眺望其他的岛屿，只能看见它们绿色的海岸线。房地产代理商告诉我海龟会爬上内克尔岛的海滩产蛋，我们转下山，找到这个房地产代理商。
“他要价多少？”我问。
“3百万英镑。”
太阳从山顶落下，渐渐消失。“好想法，”琼说。我们走回直升飞机。
“你们想出多少？”房地产代理商问，大感不妙。
“我们出价15万英镑。”我天真地说，“嗯，20万英镑。”我补充道，试图让它听起来多些。
“我明白了。”
当我们飞回别墅时，显然不再受欢迎。20万英镑也不能让我们在别墅再住一晚，我们的行李被放在门口，琼和我拖着它们穿过村子找到一个简易旅馆。看来再也不会有直升飞机载我们参观群岛了。但琼和我依然决定买内克尔岛，我们觉得它是我们秘密的隐蔽处，一个我们可以经常静居的地方。虽然我们像贼一样被赶出维珍群岛，但是我们发誓一定会回来。
回到伦敦，我发现内克尔岛的主人急于脱手，他想在苏格兰某地建所房子，需要大约20万英镑。我将自己的报价提高到17万5千英镑，坚持了三个月，最后我接到了电话：“如果你出价18万英镑，那么它就是你的。”
毫无疑问，比起要价3百万英镑，18万英镑只是个零头，所以我当场同意，内克尔岛属于我们了。即使在这么低的价位上，仍然还有障碍：维珍群岛政府规定无论谁买下了内克尔岛，都将必须在五年内开发它，否则它的所有权将属于政府。虽然建房子和安装水管从邻近岛屿引水会开销很大，但是我和琼想一起回到那里，我要赚足够的钱维持它的开支。
那个假期剩余的日子里，琼和我在比弗岛上度过，在那里我创建了维珍航空。我们准备飞往波多黎各，但当地波多黎各航空安排的班机取消了，机场候机室里到处都是进退两难的乘客。我给租赁公司打了个电话，用两千美元租架飞机去波多黎各，然后按座位把价钱区分，再借了块黑板，写道“维珍航空：39美元单程飞往波多黎各”。我在机场候机室转了一圈，不久租来的飞机上就满员了。当我们抵达波多黎各时，一位旅客对我说：“维珍航空不错，改进一下服务，你们就能做生意了。”
“说不定有那么一天。”我笑道。
“理查德，我要结婚了，我想让你当我的伴郎，”迈克？奥德菲尔德说。
“太好了，”我说，“她是谁？”
“我的治疗师的女儿。”
迈克？奥德菲尔德是个毕生都极为内向的人。1976年9月，他在威尔士进行一个治疗，这种治疗包括在一群人面前被交替侮辱和赞扬，令人惊奇的是，迈克表现得消除了自己的内向。几天内他为音乐杂志拍了好几张裸体照片作宣传，现在他想要结婚了。
“你认识她多久？”我问。
“3天。”
“你不想等等吗？”
“我不能再等了，”他说，“只有和她结婚，她才同意和我上床。明天在切尔西登记处见。”
无法劝说他放弃这想法，琼和我只好一起去了登记处，等待迈克和他的新娘。我们带了两个手工雕刻的非洲凳子作为结婚礼物。在迈克到来前，我们坐在上面，一对对男女从我们身边经过，结成夫妻。琼和我都曾受到失败婚姻的伤害，看着这条每6分半钟就出来一对新婚夫妇的流水线，我们怀有偏见地想，他们又会走到离婚律师那里。这使我们不敢再互相起誓，誓言似乎听起来不诚恳。虽然我爱琼，但是我觉得我们不需要说这些陈词滥调来证实自己。
迈克和撒拉结婚了，我们送给他们这两条非洲凳子。那天晚上大家一起吃晚饭，但是很早就结束了，因为迈克急着同撒拉上床。
第二天早上，电话响了。
“理查德，我要离婚。”是迈克。
“发生什么事了？”
“我们不合适，”迈克用毋庸置疑的语气说。
迈克和撒拉几乎是直接从登记处去了律师那，他付给她20万英镑作为生活费结束了这段关系。虽然我不知道那晚究竟发生了什么，但这一定是历史上最昂贵的一夜情之一。
1977年，维珍全部的税前利润是40万英镑，到1978年已上升到50万英镑。性手枪乐队解体后，我们还剩下一些自己的原创艺术家，其中最重要的是迈克？奥德菲尔德，他的专辑历经朋克和新浪潮冲击始终销售得很好。我们也新签约两支乐队，分别叫“黑暗中的管弦乐队大演习”和“人民联盟”，他们看来更深奥，演奏的是电子合成音乐。同时，“XTC”、“刹车和杂志”两个乐队的销量也在保持增长，此外，我们继续在法国和德国畅销，尤其是丹吉尔梦想乐队。
到1979年，局外人看过维珍后，或许会得出这样的结论：维珍是由不同的公司拼凑而成。在弗农院的小房间里，我们经营好几家公司，尼克管理唱片店，西蒙和肯管理唱片公司，卡罗尔？威尔逊管理唱片出版公司。庄园经营也不错，我们已经收购一个在伦敦的录音棚，拓展了我们录音的生意。当初想为摇滚明星们建立一切所需措施的计划，开始逐步实现，录音、出版、分销和零售已经齐全，另外我们也建立了维珍出版公司，主要是出版音乐方面的书籍，以及摇滚明星的传记。为了弥补性手枪的新专辑无法制作出来的损失，我们获得电影《伟大的摇滚舞诈骗》的有关版权，这保证了最后一张专辑，即电影配乐的发行。为了一并获得这部电影，我们创建了维珍电影，它由尼克管理。
另一个冒险是尼克建立了“场所”夜总会，在那我们的乐队会现场演奏，人们一边观看一边吃饭和社交。随着摇滚音乐变得越来越复杂，显然乐队不再仅仅希望录制唱片、发行唱片，流行音乐的录像带正成为促销歌曲的最有效手段，一些先驱者认为流行音乐的录像带同音乐本身一样重要。为了适应这种形势，尼克也建立了摄影棚，我们的乐队可以在那里制作他们自己的MTV。
维珍应该提供给艺人的另一项服务是把他们的唱片发行到国外去。虽然我们是家位于诺丁山的小公司，但是如果没有海外公司，我们将没有机会同有国际影响的乐队签约。摇滚乐在市场的终端还是一种纯粹的国际商品，衡量一个乐队成功是否成功的最佳标准就是他们在国外的销量是多少。相对于维珍或者岛屿等小公司，大型跨国公司有着巨大的优势，因为在谈判中，他们会强调自己在法国和德国的销售力量。
维珍的一种选择是不与跨国公司竞争，仅仅把注意力集中到英国市场，同时将我们乐队的海外发行授权出去，当我们初创时就对迈克？奥德菲尔德采用了这种方式。虽然这样能节省管理费用，但我并不满意，岛屿唱片和茧蛹唱片也采用了这种方法，我觉得这限制了他们的成长，因为这样不得不受海外授权公司的支配，一旦你把一支乐队授权给另一家唱片公司，那么你就失去了对它促销的所有控制。我们不仅想控制我们英国乐队的海外前景，而且还希望能吸引国外乐队到维珍来。我们想使法国、德国和美国乐队感到，相对于大型跨国唱片公司，他们更应该同我们签下全球发行的合约。
我们在弗农院只有最基本的员工，很难想象在跨国公司的领域里我们真的能取代他们，但是我们决定执行这个计划，1978年，肯到纽约建立美国维珍唱片。就像维珍在伦敦成长，把自己扩散到诺丁？希尔周围的许多小房子里，我也设想美国维珍从格林威治镇的一座房子里起步，然后慢慢向全国发展，在芝加哥、洛杉矶、旧金山和其他区域中心买下房子。
1979年我去法国会见宝丽金法国分公司经理雅克？克讷。我不认识法国音乐界的任何人，表面上是为了要求宝丽金分销维珍的唱片而去见他，但我真实的目的是寻找一个能在法国筹建维珍分公司的人。雅克？克讷给我介绍了一个非常英俊的男人，他叫帕特里克？泽尼克，负责宝丽金唱片业务。帕特里克外表像伍迪？艾伦那样模糊不清，满头乱发，厚黑框眼镜，除了外表，行为也相似：当我们第一次出去吃午饭时，花了4小时去寻找他把车停在哪里。帕特里克告诉我他一直关注着维珍的成长，他第一次试图和我们会面是在1974年戛纳音乐节上，我们在那里摆设了一个摊位，但是他只能在摊位上找到一个告示“滑雪去了”； 然后帕特里克开始来牛津街维珍唱片店买唱片，他喜欢迈克？奥德菲尔德和丹吉尔梦想乐队。
雅克？克讷为取得维珍所有唱片在法国的特许权出价30万英镑，另外付给一定比例的版税。由于维珍当时没有钱，而且我们刚借了笔贷款购买内克尔岛，所以保险的选择就是接受报价。但是，与到笔记本上写下相�
