理查德·布兰森自传-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虽然他们是一支非常特别的创作乐队，但是第一首单曲《白种男孩》销售一般。1982年4月30日维珍发行了这首单曲，它只卖出了大约8千张，位于排行榜的114位。我们并不在意，相信只要帮乔治男孩排几张照或者让他亮相《流行音乐之巅》节目，他的唱片一定畅销。乔治看起来非同寻常，而且还有神奇的嗓音，非常聪明和迷人，人们只要看过乔治男孩，就会想买他的音乐，青少年会为他疯狂，他是一个与性手枪和詹姆斯？迪恩完全不同的反叛者。6月，维珍又出版了“文化俱乐部”的第二首单曲《我害怕我自己》，虽然它比《白种男孩》销售得好，但是它也只排行第100位。文化俱乐部继续录制了他们的专辑《接吻变聪明》，在同我们签约之前他们已经写完了专辑中的大部分。
1982年9月3日我们发行“文化俱乐部”的第三首单曲《你真的想伤害我吗？》时，它已经是我们推出这支乐队的最后尝试。有趣的是，广播二台比广播一台先播放了这首歌，对这首单曲的评价普遍较差。“平淡似水，无价值的瑞格舞曲。”《最轰动》写道，“糟糕。”但是随着广播二台的播放，它已经爬上了排行榜，第一个星期是85位，第二个星期就是38位。我们尽可能地努力宣传，然而BBC拒绝采访乔治男孩，把他称作“易装癖者”。正好我们听说《流行音乐之巅》的一个版面空档，我们想尽办法把乔治男孩挤进那个位置，当《流行音乐之巅》最后同意时，我们知道轰动即将来临。
苍白的面容，摇摆的长袍，毡帽和难以置信的拱形眉毛，乔治男孩吸引了所有的青少年，无论男女，甚至八九岁的孩子与他们的奶奶。简直无法准确定义他为什么这么受欢迎：父母们想关怀他，女孩们想渴望像他那样美丽，男孩们想让自己的女朋友也如此美丽——这些根本不可能量化。第二天满电话铃就没停过，这支单曲的订单如潮水般涌来。《你真的想伤害我吗？》跃升到第3位。然后乔治出现在诺埃尔？埃德蒙的《晚早餐》节目中，这首单曲成为冠军；当乔治宣布宁愿要杯茶而不愿要性时，他蜕变为国际偶像。
1982年圣诞，我们发行了“文化俱乐部”的首张专辑《你真的想伤害我吗？》，全世界的销量达到400万张。下一个惊喜接踵而至，他们的第六首单曲《卡玛变色龙》成为1983年最畅销单曲，在英国卖出了140万张，在据我们所知的30个国家的排行榜上都是冠军。“文化俱乐部”成为世界流行音乐的奇才，他们的第二张专辑《依靠数量上优势的颜色》的销量超过了1千万。
维珍的财务状况彻底扭转：从1980年损失90万英镑到1982年的销售额5千万英镑、盈利两百万英镑。到1983年，我们的销售额冲到了9400万英镑，盈利也增长到1100万英镑。创建了乔治男孩歌迷俱乐部后，越加一发不可收拾，1983年我们盈利的40％来自乔治男孩。唱片业的特别之处就是毫无征兆，成功会不约而至。前一分钟还没有人听说过乔治男孩，下一分钟从爱尔兰到朝鲜、日本和加纳，全世界的人都在哼唱《卡玛变色龙》。乔治男孩的成功只能用音速来比拟，许多人发现这种垂直的升降令人害怕，将对公司造成混乱，而我本人，则非
常享受混乱和刺激。
第七卷
13 “你要继续做此事，就要从我尸体上跨过去。”（1983…1984）（1）
放马后炮常常很容易。很多人认为尼克在错误的时机卖掉他在维珍40％的股份，然而当年尼克和我分手时，彼此都清楚销售状况和盈利状况很差。这一选择让尼克和我都很高兴：他离开一家看起来深陷麻烦的公司，我很乐于真正完全掌握自己的命运，即使维珍到了崩溃的边缘。尼克离开不久后，两件无法预见的事情发生了：第一，压缩盘（CD）变得普遍，所以我们可用压缩盘重新销售我们的音乐，许多人用压缩盘复制了自己所有收藏的唱片，当然像迈克？奥德菲尔德这样的艺术家的CD销售很好，性手枪的销量少点。 第二，维珍成为没有
争议的领导性的独立唱片公司。西蒙对音乐的鉴赏力最终取得胜利，维珍唱片开始统治单曲和专辑排行榜的前十名，从以前被视为只有一支乐队的唱片公司，到现在是唱片业羡慕的对象。最近两年所有西蒙签下的乐手都迅速火了起来，我们有了“人民联盟”和他们的副产品“天堂17”，“简单头脑”，乔治男孩，菲尔？柯林斯，“中国危机”和日本乐队，最可喜的是这些艺术家是由我们自己发掘成功的。
离维珍几近破产仅仅过去3年，尼克离开两年，过去3年手上没有几个钱用，现在在银行我们则有了堆积如山的现金，看到现金不断流进银行，我开始考虑利用它的其他途径，想尽快地再投资。虽然我专心于签约乐队，但是我需要新的挑战，希望创建更多的维珍公司，扩大集团的经营范围，这样如果我们再次遭遇衰退，就不用把所有的鸡蛋放在同一个篮子里。我希望拓展维珍品牌，而不仅仅是唱片公司，应该致力于所有的媒体。
我考虑扩大我们的图书出版业，维珍唱片在音乐出版方面靠出版音乐和版权过得很好，我怀疑一个管理得当的图书出版公司是否也能同样成功。我脑海中的想法是如果一位摇滚明星出名了，那么就应该开发所有的相关产业，包括书籍和录像带、出演影片和给电影配乐。
虽然在传统意义上维珍不是一个家族公司，但是横向看它又是一个家族公司，因为我经常把大家庭卷进公司所有的的事情中，而且我想倾听他们的见解。许多商人把他们的家庭从工作中分开，他们从未邀请过孩子进他们的办公室；当他们在家时，他们从不讨论他们工作上的事情。但事实上做生意也是一种生活，很少有企业家能够把生意从家庭生活中赶出去。
当我在思考该怎么做维珍出版时，妹妹凡妮莎建议我应该同她的男朋友罗伯特？德弗洛谈谈，因为他已经在麦克米伦出版公司工作3年了。罗伯特和他的老板罗布？希瑞夫一起来到恶鬼号，我问他们是否愿意在维珍出版工作，除了以某种方式开发维珍摇滚明星的持续成功外，我不知道维珍出版要做些什么。罗伯特建议书籍和录像带应该使用相同的销售渠道，这样维珍出版能拓展维珍在媒体上的利益，媒体包括电视、电台、影片、录像带和书籍。不介意我们只是个小公司，他辞职加入了维珍。罗布？希瑞夫则决定暂时留在麦克米伦出版公司。
当罗伯特到达维珍出版时，立刻停掉了小说系列，他把维珍出版定位成摇滚乐和体育的专业出版发行公司。几年后他决定收购另一家出版社WH？艾伦，然后将它与维珍出版合并，后来才发现是个错误，我们想做的事情太难，1989年出版生意遭到了困难，被迫缩小规模。这给了我们教训，也让我们有了裁减员工来维持运作的痛苦经验。但它也显示当你想白手起家建立公司时，聘请正确的人、建立了你想要的公司文化的好处。
一年后，罗布？希瑞夫加入了维珍出版担任总经理，罗伯特任董事长，他们一起重振维珍出版，致力于发展我们在音乐和娱乐方面的核心竞争力。几年里，它成为娱乐类书籍最成功的出版社，或许是全球出版业内流行音乐书籍的领导者。
当维珍唱片成为唱片业的领导品牌时，罗伯特积极地将更多的钱投资到维珍的分支——维珍影视中去，希望藉此进入英国电影业。
我热衷于电影，投资电影会减少维珍唱片税金的税收政策更吸引我。我们拍了很多电影，比如《秘密地点》、《接触不良》和后来的《电子梦想》。《电子梦想》主题曲由维珍乐手——来自“人民联盟”的菲尔？奥克演唱，这首歌也进入了排行榜前10。维珍的下一部影片是乔治？奥威尔的《1984》。影片的初期预算是两百万英镑，西蒙？佩里和迈克？莱福出任《1984》的制片和导演，约翰？赫特与理查德？伯顿担任主演。电影开拍后，预算失控，一路飞涨到550万英镑，不得不采取控制措施，《1984》的庞大资金几乎将整个维珍集团拖垮，鉴于维珍唱片的销售业绩，银行同意借钱，西蒙和肯对电影制作都深表怀疑，但我必须依靠他们继续支持《1984》。
我们没有换掉西蒙？佩里和迈克？莱福，找预算更明智的人来代替，而是让他们坚持到最后，不过决定改变迈克？莱福所选择的不知名的作曲家配乐。我们启用“艺术体操”乐队，他们不仅唱得好，而且可以从专辑上为我们收回超支资金。
《1984》发行后，西蒙？佩里为电影配乐同我们大吵了一次，公开谴责我们干扰了他艺术的整体性。然而，“艺术体操”乐队的配乐让我们挽回了一部分影片造成的损失。《1984》是一部杰出的影片，它获得了当年英国最佳影片奖。之后，在对影片制作的税收鼓励取消之前，我们只制作了一部影片《绝对新手》，决定把制作电影这项冒险的行业留给别人。
绝大多数局外人把电影和音乐统称为娱乐，但是二者有很大的不同。当我们同摇滚明星签合同时，标的或许看来很大，新闻界可能夸张成“500万签字费”，但是我们财务开销滚动得很慢，先给出预付金和给首张单曲、专辑的促销费，大约在30万英镑。如果首张专辑获得成功，那么我们就会出下一张专辑，以此类推，我们在决定下一步投资之前，通过了解上一张专辑的销售情况通常可以预测未来状况，而且我们可以持续销售艺人过去的专辑。至于电影就完全不一样，500万英镑不投资可能是一次性花光，而且没有下一部电影继续。要么大
获全胜，要么全军覆没。
罗伯特没有再做影片，他调整方向，开始从事分销录像带和影片，这个行业比起自己制作影片风险要小得多。为了取得市场份额，罗伯特开始为所有的唱片公司分销流行音乐录像带，他还买回来很多旧影片做成录像带销售。无论我什么时候碰到他，罗伯特都在做新买卖。他曾经用广东话配音好莱坞老影片在香港发行，颇赚了一大笔。维珍影视成长为影片和录像带的大型分销商，在80年代后期销售额超过了5000万英镑。
维珍影视必须花大笔钱购买影片的分销权，比如《魔鬼终结者2》，然后从中牟利，最终，我们承受不了这样的资金负担，要求罗伯特卖掉它，维珍影视最后卖给了一家美国公司MCEG。卖出维珍影视也教会我们许多售出公司的事情，售价是8300万英镑，我们以MCEG在美国上市的22％的股份来取代，然而6个月内，MCEG宣告破产，我们8300万英镑的报酬，也就是MCEG22％的股份也就一文不值。我们再也没犯过同样的错误。
维珍影视的成长弥补了维珍唱片在知识产权上的不足，也拓展了我们生存的根基，不再是音乐而已。虽然许多人建议我们应该增加在娱乐方面的投入，但是真正抓住我想象力的建议确是从天而降——1984年2月，一个叫伦道夫？菲尔兹的美国青年律师问我是否有兴趣经营一家航空公司。
伦道夫？菲尔兹正寻找投资者，投资给从盖特维克到纽约的航线，那条航线自弗雷迪？雷克爵士的航空公司在1982年倒闭后就空闲了。他发给我一份建议，显然在我之前，他已经同很多其他投资者联系过，否则一个唱片公司的老板不可能第一个收到，所以当我浏览这份建议时，我不断告诫自己：“别受诱惑！拒绝考虑！”
30秒钟我就能判定一个人，同样地我也会在30秒钟内判定某份商业计划，比起大量的统计数据，我更多地依赖直觉。这或许是因为我的阅读障碍症，我不信任数字，觉得它可能歪曲事实。虽然经营维珍航空的想法触动了我的想象，但是我必须弄明白潜在的风险。
整个周末，我再三考虑这份建议。伦道夫的想法是提供全是商务舱的航空公司，但是这不够，当商人不出门的日子，比如圣诞节、复活节、银行假期、感恩节这些时候，谁来坐飞机？我们必须让度假者填满空档。如果想与其他有头等舱、商务舱和经济舱的航空公司有所区别，何不只提供两种舱位：经济舱和商务舱？这样会不会错过其他客户？吸引了商人和旅游者，我们会遗漏了谁呢？我列出一张租赁飞机的相关事项清单，如果我租用飞机一年，那么即使失败仍然可以明智地脱身，重要的是可以有效避免资金流失。周末结束前，我下定了决心：如果我们能把所有的事情限制在一年内，比如员工合同、飞机租约、任何有关开通纽约航线的事情，那么愿意试上一试。
1984年为飞越大西洋提供低价机票的只有“人民航空”。我拿起话筒和他们联络，电话占线，整个早上都无法接通他们的订票热线。我想原因要么是人民航空管理混乱——我们可以轻易地竞争，要么需求实在太多——新竞争者仍有有空间。星期六整天，我从电话听到的回答都是占线，这让我坚信应当建立一家航空公司。
星期天晚上我给西蒙打了电话，“你认为开办一家航空公司怎么样？”我得意洋洋地问他，“我这有份建议——”
“你一定疯了，”他打断我，“算了吧。”
“我是认真的。”
“你没有，”他说，“你疯了。”
“好的，”我说，“我现在不想它了，但是我想和你一起吃顿午饭。”
星期一早上，我打电话给位于美国西雅图波音公司租借飞机，他们有一架二手飞机，如果经营不善，愿意在一年后收回。有了这最基本的资料，我准备同西蒙和肯当面谈谈。
第二天的午餐并不成功，当我告诉他们打进人民航空的热线是多么困难以及波音公司有飞机出租后，他们看起来十分震惊，意识到我已经完成了所有的市场调查，我已经下定了决心。
“你是个自大狂，理查德，”西蒙说，“虽然从年轻时起就是好朋友，但是如果你坚持做这件事，恐怕我们再也不能一起工作了。我的意思是你要继续做此事，就从我尸体上跨过去。”
虽然肯没有西蒙这么坦率，但是他也认为把唱片公司和航空公司整合在一起的想法简直是个噩梦。“我无法发现它们之间的联系，”他说，“而且，如果你要再投资，我们可以签些新乐队。”
“那好吧，我们让两家公司保持独立，财务分开，这样维珍唱片没有任何风险。我已经同波音谈过了，他们能提供一份租约，如果进展不顺他们会在一年后收回飞机。维珍最大的损失就是两百万英镑。”
西蒙和肯仍然坚决地反对。
“拜托，”我努力劝说，“维珍有能力走出这一步，所冒的风险不过今年利润的三分之一，”文化俱乐部“赚的钱滚滚而来，而且这会很好玩。”
当我说“好玩”时，西蒙和肯都退缩了。“好玩”对我来说具有特殊含义，它是我基本
的商业准则之一。我已经下定决心，必须让他们信服，我解释道白手起家建立公司而不收购现存公司的原因是如果失败，我们很容易撤退。我认为这很简单，但是西蒙担心他在维珍集团的股份，而肯则觉得我玩过了头。
“人民联盟”乐队问题上的争吵是尼克和我、西蒙关系的转折点，同样，这次午饭上的争吵成为我和西蒙关系的转折点。虽然这些年里我把他惹毛了好几次，但是这次他觉得我准备把维珍和我们积攒的所有财富作为赌注，去干一个荒谬之极计划。在生活中西蒙感兴趣和热爱的东西来自艺术、音乐、书籍，以及他收集的绘画和美丽的轿车，我的乐趣却是给自己设定巨大、难以完成的挑战，迎难而上。从纯商业的角度，西蒙绝对是正确的；但是说到如何充实生活，我觉得需要不断尝试。自那次午饭后，我们的关系紧张，而且一直没有消除。
伦道夫提议公司的名称为“英国大西洋航空公司”，但是我想用“维珍”，我们同意各自保留意见。有太多东西需要学，我向一直敬仰的弗雷迪？雷克爵士请教，他来恶鬼号和我共进午餐，为我解释了航空公司的组织架构，我担心开设一家只有商务舱的航空公司会有很多限制，他一一解疑。“而且你也不要想只有不提供不必要服务的经济舱，”他指出，“那是我犯的错误。你将很容易受到削价攻击，是它让我破产。”我们接着开始讨论商务舱服务的理念，并决定用商务舱的价格提供头等舱的服务，以及按这个价格建立所有其他附加的服务；午餐中得出的两个最好的主意是提供搭乘豪华轿车的服务，和向任何坐过商务舱的旅客提供一张免费的经济舱机票。
弗雷迪也警告我小心英航公司一些激烈的竞争行为。
“你要全力对付英航公司（BA），”他说，“尽可能地大声抱怨，请国家航空管理局（CAA）阻止他们，不要犹豫跟他们打官司，他们是绝对的残酷无情。我的错误是我从未大声地抱怨过，他们毁坏了我的资金，虽然我控告他们并赢得了数百万美元，但是已经太迟了，我失去了航空公司。如果你陷入了麻烦，那么得在第一时间控诉他们。理查德，另一件事是压力，我不是开玩笑，但是你应该经常做健康检查，这个行业压力十足。”
弗雷迪刚从胰腺癌手术中恢复过来，尽管有许多问题，他依然热情洋溢，没有低头，他把我看作他的继承人，扛起了他留下的旗帜。我问弗雷迪是否介意我把维珍航空的第一架飞机命名为“弗雷迪爵士”，他含笑拒绝了：“第一架不行，我的名字现在有负面影响，但是当你有了更大的机队时，我会深感荣幸。”
我和伦道夫的第一个合约是对等的合作伙伴关系，我投资，他经营。伦道夫雇佣了来自湖人航空公司的两位主要人物：罗伊？加德纳负责机械工程，大卫？泰特负责经营业务。
“你认为这个名字怎样？”我问大卫？泰特。
“英国大西洋航空？”他嗤之以鼻，“让世界上再多一个英航？”
利用大卫的反应，我成功说服伦道夫同意把名称改为维珍航空，然后建立了我们的合资公司。
“你认为新名字怎样？”我问大卫？泰特。
“处女航空？”他又嗤之以鼻，“没人愿意登上一架叫‘处女’的飞机。这太可笑了。谁会乘坐一架没�
