白天使-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想起了斗牛，想起了希腊悲剧，想起了古代罗马圆形大剧场里的基督教徒们。比分是赤裸裸的2比0，巴萨取胜。
但是这场比赛与其说是一场胜利，倒不如看成是一场血的祭祀仪式，以抚慰105000名涌入坎帕诺这座加泰罗尼亚最神圣殿堂的球迷的内心痛苦。费戈这个“叛徒”，用最“恶毒”的方式狠狠触痛了他们那根最敏感的神经，只有痛饮“叛徒”的血，方解心头？？恨。此前有很多球员离开巴萨，投入了死对头怀抱，但他们在巴萨的时候从来没有像费戈那样如此受球迷爱戴。这个葡萄牙人的球风独特，拥有一流的球技，尤其是令人眼花缭乱的过人技巧，足以令人艳羡。
他的跑动并没有齐达内那般优雅，他的速度也没有贝克汉姆前队友吉格斯那般疾如闪电（吉格斯一直自称是费戈的崇拜者），他的身上甚至体现着一种柔弱气质，但又在平静中透露着危险。作为一名边锋，突然加速和急停是他的致命武器，向左虚晃，然后向右移动，吸引对方后卫，随后将球传出，准度、角度、力度，面面俱到。这是连贝克汉姆都需要提高的技术。
费戈不仅是一位最有天赋的表演者，他也是一位斗士，一位在上百场比赛中帮助巴萨反败为胜的“救场英雄”。他为巴塞罗那效力了5年，在离开前的3年时间里，他一直是俱乐部最受欢迎的“儿子”。他可以去AC米兰，可以去曼联，球迷们会因此感到失落、丢脸甚至伤心，但是他们最终还是会原谅他。但是离开巴萨转投皇马，在每个人眼中，也正和现场上百面标语上所写的一样，他是为了几个臭钱而选择背叛的，这种“罪行”，犹如犹大背叛基督一样无法原谅。
有一条标语很好地表达了球迷们内心狂怒的根本原因：“我们如此恨你，因为我们曾经如此爱你！”如此看来，普费莫是对的。每次费戈触球，坎帕诺球场里的噪音就会大得令人难以忍受。你可以闭上眼睛，想象一下几十架巨型喷气式客机一齐发动引擎，准备起飞，会是怎样的情景。
费戈本人的反应如何呢？他比任何一位队友都要显得泰然自若，这一点令人尤为惊奇。此时似乎皇马全队都像费戈一样，陷入了困境。看台上观众们的恶意攻击让他们茫然，辨不清方向——他们那么无助，就如同一只被斗牛士戏耍得团团转的公牛，此时已经浑身是血，近乎癫狂，虽然竭尽全力反抗，但仍然无力挽回被刺死的命运。然而费戈拒绝俯首称臣，他从未退缩，也从未停止追逐皮球。他曾经说过：“如果不能踢球的话，我就会发疯。”每次他一有所表现，球场内就会响起巨大的尖叫声，不堪忍受，对于人的听觉来说简直就是一种痛苦，可他依然按照自己的节奏比赛。回到坎帕诺的那一周，场内场外似乎都如此歇斯底里，他在赛后曾说：“看到他们的表现，就好像我是一个谋杀犯。”只是在这场比赛中，他的表现却像一个“球场上的谋杀犯”，一个“冷血杀手”。从头至尾，他都面无表情，没有显示出一丝害怕或愤怒的情绪，相反，他好好“教训”了一下从前的队友卡莱斯·普约尔。这位被很多人认为是西班牙最好的后卫在比赛结束后说：“费戈的最大特点就是他总在不停地移动，让你晕头转向。今晚让人称奇的是，虽然承受了巨大的压力，他依然不断地向队友要球，就好像什么事情都没有发生一样。”
3年时间过去了，巴萨球迷对费戈的痛恨没有一丝减弱。如果说费戈转会皇马后，两队第一场交锋，巴萨是斗牛士，皇马是公牛的话，那么2003年再次遭遇，他们的角色来了一个彻底轮换。罗伯特·卡洛斯上演了“温柔一击”，费戈却像是一位骑在马背上的骑士，一点一点地将利矛插进公牛的后背。
在葡萄牙国家队队长的职业生涯中，不断有人指责他踢球“太独”。换一个角度来看，这也是一种褒奖。能在比赛中保持最佳状态，并尽可能长时间地控球——比任何人控球时间都要长，这是一种天才的标志。在这场对巴萨的比赛中，尤其是在比赛开始后半个小时里，只要他一拿球，就会衔枚疾进，带出很远距离。这不是自私，而是一种非常直露的粗鲁。他用这种具有攻击性行动表达了对巴萨球员和球迷的蔑视，这也正是他所要达到的目的。
前一年两队“世纪大战”，每当费戈来到球场边准备发角球时，巴萨球迷们就将各种各样的杂物一股脑砸向费戈，这让皇马最终决定，所有角球还是由贝克汉姆主罚比较好。但是这场比赛，费戈违反了队内先前达成的约定，当皇马得到全场第一个角球时，他毅然地走了出来。这既可以看成是一种大无畏的英雄主义，也是一种直截了当的挑衅。他并没有径直跑向角球区，而是带着球，先跑到了球门线前，然后转身，沿着端线来到了角旗边。这是一种公然的嘲弄，对象不仅是侮辱他的巴萨球迷，也是那些将足球视为绝对团体项目的人。
贝克汉姆很欣赏费戈的勇气。他同样要面对那些为自己制造痛苦的人，同样也要历经风雨而更加坚强。他和费戈都是非常骄傲的人，正是这种强烈的自豪感，使他们度过了最艰难的日子。就像所有顶尖的运动员一样，他们的自豪感与生俱来，很大程度上来讲，属于极度的自我主义和对于竞技的偏执倾向，尤其体现在他们对于失败有着一种莫名的恐惧。
然而费戈与贝克汉姆在球场外所体现出的个性有着天壤之别。英国人青春阳光、简单率真，而葡萄牙人则忧郁阴沉；贝克汉姆喜欢抛头露面，费戈则低调许多；贝克汉姆可以整天都带着一张极有感染力的笑脸，而一向表情死板的费戈如果在公开场合露出笑容，那绝对是当天难得的景象。这些难得的场合，一想到生命中种种痛苦，即使是再大的欢乐，再热闹的庆典，他就不会尽情投入。
第61节 费戈是世界上最好的边锋
让他穿上比赛服，给他一个足球，他就会变得充满表现力。他也曾狂怒，也曾无法自控，当对方球员对他犯规，一大批西甲裁判却难以理解地视而不见，这让他难以抑止心中的怒火。费戈一直受到对手球迷的指责，说他是“连环假摔者”，但事实上，每个赛季他都是被侵犯次数最多的球员。正如他心中的足球英雄马拉多纳所言，你太出色了，这就是为出色所付出的代价。
2000年夏天，佛罗伦蒂诺以震惊足坛的6000万欧元转会费将费戈从巴塞罗那“窃取”而来。费戈是里斯本一个普通家庭独子，家境并不好，父亲经营着一个小酒吧，母亲则是个裁缝。12岁时，他就被认为极具巨星潜质。4年以后，他加盟里斯本竞技队。1995年，当他23岁时，时任巴塞罗那队主教练的克鲁伊夫将他招至麾下。从那候开始，他一直都是世界上最好的边锋之一。他的左右脚都非常出色，因此他能在球场两边挥洒自如。2000年，他当选欧洲足球先生；2001年，他获得了国际足联世界足球先生称号。他在皇马如日中天，受欢迎程度只有在他的祖国葡萄牙可比。就其地位而言，葡萄牙的费戈就像是英格兰的贝克汉姆。况且，他还是葡萄牙国家队的第一球星及致胜法宝。
我第一次与他会面是在2003年圣诞前夕。当时他与葡萄牙国家队队友聚集在里斯本郊外一家饭店里。他比约定时间来得要早，我看到他正坐在酒店大堂一边的沙发上看电视，还有十几名球员也在那里盯着电视屏幕。从他们喜笑颜开的表情、打打闹闹的动作还有无拘无束的气氛当中，我猜想他们一定是看到了自己上了新闻。费戈坐在最好的那张沙发上，两腿伸展，脸上毫无表情。他安静不动时，阴沉和忧郁是他自然的状态，而阴沉和忧郁也是我所看到的所有的费戈状态。我被告知，当年轻球员们刚刚进入葡萄牙国家队时，都会发现费戈让人不寒而栗。在葡萄牙，他是一位标志性人物，他与贝克汉姆的不同之处在于，每当贝克汉姆特意打破沉默时，他的名声就会大涨，而费戈一直都是冷冰冰的样子，让人觉得很难接近。当费戈还在巴塞罗那队时，人们把他称为“狮子王”，从气质上来讲，他也确实有几分百兽之王的威武。然而费戈之所以让人难以亲近，还由于喜欢读小说的他也是一个哈姆雷特的化身：具有双重性格、专注于自我、总是不时地陷入一种阴郁的沉思之中。
慢慢地，费戈站起身来与我打招呼。他丝毫不掩饰自己不太情愿的心态，对我也是不冷不热。他带着我来到酒店背后的星巴克咖啡店，我们在那里谈了一个小时。本来对于来自职业足球圈以外的人，球员们通常都不愿多说什么，15分钟就足以让我满足的了，但我足足多占用了费戈45分钟的时间。其实，这一点也不难理解，因为职业球员在访谈中都显得口才不佳。
费戈深知，让一位足球巨星与一位足球记者聊上一个小时，很可能有损于他的形象。他同样也知道，或者说他应该知道，这不应该成为他担心的理由。当你采访一位球员的时候，你几乎不会要求他一张口就用他的第二或第三语言。费戈在西班牙生活了8年，他能说一口流利的西班牙语，同时他的英语也很棒。要知道他的家庭中没有英国人，他也从未在英语国家居住过。葡萄牙语是他的母语，而我不会说葡萄牙语。他非常客气地表示会用我所熟悉的一门语言接受采访。
最后我们用西班牙语开始了谈话，偶尔也用到英语，那也只是在我们认为英语能够更好地表达思想的时候。我问他，他如何看待自己的惊世大转会？他的转会在加泰罗尼亚被视为背叛，他如何在心理上找到平衡点？我原以为他会一耸肩，皱皱眉头，把目光转向别处，感到无比失望。因为这个问题在我看来必须要问，可我也知道这种问题在他眼里也太没有创意了。我想错了，他的回答是：“瞧，这个足球圈子里，你最终所学会的就是要把自己和家庭摆在第一位。当然，我理解这些球迷，因为喜欢我的球迷总是充满了幻想。我并没有什么好责怪他们的，但我也想让他们知道他们不应该责怪我。
因为……，看看足球这个圈子里都发生了些什么吧。我曾经有一些队友，他们为一家俱乐部效力了10年甚至15年，但突然之间都被老东家一脚踢走，毫不理会他们曾经为球队做出的贡献和牺牲。还有另外一些球员，他们在某支球队效力了3年，由于种种原因，一场比赛都没有打，到了一定时候也被俱乐部无情地抛弃。所以，作为一名球员，你必须把自己与球迷之间的人际关系以及自己与俱乐部领导层之间的职业关系区分开来。巴塞罗那队的领导层并没有珍视我。当然现在我希望得到球迷的尊重和爱戴，这是确定无疑的，可是我知道如果有一天我的表现差劲，他们对我肯定又是另外一个态度。这就是足球圈子里的现实，所以我想我必须先考虑自己，你也可以把这看成是自私。我觉得什么对自己最为有利，我就会去做。“
这不是简单的一个姿态，所有的话语都是他深思熟虑之后的结果。对于一些问题，他确实想了很多，也有自己的想法。曾经有一些专门报道皇马的记者说费戈很不招人喜欢，是个多疑的家伙，对于不熟悉的人，他总是一副居高临下不愿搭理的样子，现在看来，他并不像他的外表那样冷酷，那样难以接近。他的嗓音低沉，语调单一，然而他的回答丝毫没有敷衍了事的意思，对于我提出问题的答案也不像其他球员那样枯燥乏味。
“做对自己最为有利的事”，所有球员都会这样，如果他们有理智的话。人们都认为，球员们都应该像球迷一样对俱乐部无比忠诚。谁能坚持这一观念，谁就更受爱戴。但是不管球员多么热爱这项运动，足球对他们来说永远都是工作而已。然而对于球迷来说，足球却是一种宗教信仰。那些极端的球迷都信奉一个理念，那就是球员应该像他们一样绝对忠于俱乐部。我们有太多太多的例子可以用来反驳这一点。如果以理性的角度思考问题，就会发现其实这种理念毫无道理。
一个最明显的例子就是当费戈第一次重返坎帕诺的比赛终场哨音响起后，巴萨球迷在看台上尽情狂欢，而每一位巴萨球员却主动上前与费戈拥抱。很明显，球迷们对此很难理解，可能他们永远也无法理解，但这种举动本身就是最恶劣的、最让人刻骨铭心的背叛。不要去管那些足球支持者们的幻想吧，他们所要传递的信息就是，职业球员事实上并不是什么异类，他们和普通人没有什么区别。他们对于第一家足球俱乐部的忠诚，和一名普通球迷对于第一个雇佣他们的公司的忠诚并没有什么本质的区别。比这种忠诚更重要的是你对你的银行户头，对你的朋友以及家人的忠诚。巴萨球员们正是用这种间接的方式提醒球迷们，不要愚弄自己，费戈依然是他们的老伙计，如果别的俱乐部给予他们更好的个人条件，他们也同样会和费戈一样，选择“背叛”。
第62节 我想为自己踢球
还是在2000年的夏天，就在费戈正式转会皇马之后第4天，我在马德里机场见证了球迷的疯狂。一直被视为皇马忠臣的费尔南多·雷东多，就在这个下午卷起铺盖转投AC米兰。皇马球迷们坚持认为（事实上他们是错误的，不过这是后话）阿根廷人是为了钞票才离开的。在马德里机场，我看到正要前往意大利的雷东多受到一小股球迷的谩骂。这些天真无知的球迷大声高喊：“财迷！”“人渣！”当周周一，他们刚刚体验了皇马买来费戈的喜悦，也见证了费戈受到巴萨球迷的不公正待遇，短短几天之后，他们又将同样不公正的待遇送给了即将远行的雷东多。所有的一切都被摄像机拍了下来，在电视观众面前显示了足球迷是世界上最缺乏理性的人，一旦对于俱乐部的忠诚占据了他们的大脑，他们根本无法进行客观思考。要保持心智健全的话，他们可以有两种选择，一是不要再对其最喜爱俱乐部中的明星球员进行缺乏理智的追捧，二是像那些更明智的日本球迷一样，追随球员，而非俱乐部。当一名球员改换门庭时，球迷们也欢天喜地地转而支持另一家俱乐部。（贝克汉姆抵达日本后，这个国家的球迷在一夜之间都成了皇马忠实拥趸。）
我和费戈谈到了贝克汉姆，为了打开这一话题，我指出本赛季至今，当比赛局势对皇马不利时，是他和英国人帮助皇马度过难关，是他和英国人在比赛只剩15分钟，而皇马然落后的情况下为皇马挽回败局。另外，他和英国人都来自异国他乡，但也正是他们给皇马带来了西班牙式的“furia”。“是的，你说得没错。我们两个都不想袖手旁观，事实上，我们都不是安于现状的球员。”他边说边给了我一个诡异的微笑，这让我又吃了一惊。“我觉得，或许葡萄牙人和英国人是这支球队里最有血性的球员。”
费戈说他还有一点品质与贝克汉姆类似，那就是不断追求成为一名更优秀球员的渴望。在职业生涯的晚期，像他这样的球员仍然有提高的空间吗？“是的，你总能提高，每一天都能提高。”在哪些方面呢？“每一个方面，在所有的技术上：头球，射门。”“带球也包括在内吗？”“是的，包括带球，一切。”费戈说。足球的先天才能是不是要比后天努力更加重要？“我相信足球是一种天赋，能踢足球真是一种荣幸。这不是一种能通过学习能熟练掌握的技能，就像数学一样。
能不能踢足球，这是早就注定好的事情，这种才能与生俱来。当你看到一个孩子的时候，你能立刻判断出，他将来会是一个糟糕的球员还是会成为一个天王巨星。“但是通过多年的训练，你能将自己的技术练得更好。”如果你没有天生的足球才能，那么你绝对不能出类拔萃。如果你拥有足球运动所需要的基本素质，那么对于比赛会大有帮助。不错，如果整日整夜地训练，从逻辑上讲，你会不断取得进步。“那么这意味着你的球技与以前，比如说5年前相比，一定有所提高？”是，可能吧……是的，是的。“那么贝克汉姆也一样吗？对于这个问题，他没有回答，只是耸了耸肩，不好意思地笑了笑。
贝克汉姆转会之后，皇马内部有很多有关贝克汉姆如何与费戈相处的谈论。他们说，这对费戈的自尊心来说是很大的打击。或许驱使他不断提高的动力就是他的位置已经受到了严重挑战，这一点他自己并不愿意承认。我从一位皇马内部人员那里听到了有关费戈在2001年夏天齐达内转会而来之后的反应。赛季开始几周后，齐达内与佛罗伦蒂诺进行了一次会面，皇马主席问他在新环境中感觉怎样。法国人回答说：“很好，除了一件事。”那就是，费戈总是不给他传球。很多情况下，最简单、最自然的传球目标就是齐达内，可费戈传给了别人。佛罗伦蒂诺向费戈询问了这件事。皇马主席并没有对齐达内对他的抱怨遮遮掩掩，就直截了当地问费戈为什么不多给新队友传球。谁都能想到费戈会有怎样的反应：义愤填膺地表示否认。佛罗伦蒂诺也没有深究，这件事最终不了了之。等到皇马的下一场比赛，费戈第一次拿球，就传给了齐达内。第二脚，第三脚也都是如此。然后，费戈面向看台佛罗伦蒂诺就座的位置，张开双臂，展开手掌，耸了耸肩。他以这样一种故意的方式向佛罗伦蒂诺表示：“见鬼！尊敬的主席先生，你们都在讨论些什么玩意儿？”
对于贝克汉姆的到来，费戈表现得很敏感，甚至比齐达内加盟皇马时更要紧张。但是他这一次的反应完全是在场上表现出来的。当皇马在亚洲进行一系列的季前友谊赛中，费戈就像着了魔一样漫长飞奔，每球必争。贝克汉姆谈过他需要“证明一点”，费戈也要用自己在球场上的表现证明自己。因为贝克汉姆在曼联的时候打右前卫的位置，这也正是费戈在皇马的位置，所以每个人嘴里都在谈论，皇马一山是否能容得二虎。我向费戈提问：英国人的到来是否让他的自尊心受到了刺激？他在赛季初期的表现非常努力，是不是要向世人证明在这个位置上，他更加优秀？
“不，我会解释给你听的，”他说，“在足球圈子里，你总要�
