白天使-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硕钅坷镎昭芄荒霉诰Ｋ鞘翘焐脑硕觳牛幢悴倭菲渌钅客崾琴摺�
“其次，他们不仅仅是一个职业的球员——他们是足球运动的大师；这项运动的老师。齐祖、费戈、罗伯特·卡洛斯：世界上成百上千的教练以及成千上万的球员都在通过电视学习他们，观看并模仿他们的每一个动作，每场比赛他们都在创造着新的踢法，每天总有新的，不同于以前的东西。他们在不断地改造或者重新创造这项运动。
“再次，他们都有不同的技能以及像如前面所说的对这项运动与众不同的看法，他们比其他人看事情要快，接受新事物也很快，他们能从足球中看出一些我们不能看到的东西。设想一下两辆汽车发生猛烈碰撞，对于我们常人来说那就是正常的速度，他们就能把这种碰撞当作一个慢动作来看待，同样是看一遍，他们能看出许多我们无法发现的细节。他们能够在脑海中估测出许多细节来，而这绝非你我所能做到。因此他们相对比别人要多出许多时间，在常人眼里是正常的速度，到他们眼中就可以被一个个分解。”
与作为球迷的奎罗斯不同的是，作为皇马主教练的奎罗斯最为看重的是这些超级巨星们对待这项运动的态度。佛洛伦蒂洛曾说把明星球员和优秀球员区分开来的观点是错误的，我特意征询了奎罗斯的看法。“完全同意，”他回答说，“他们所得到的一切，他们能成为明星，那是因为最终他们是这项运动的职业球员。他们与那些只为了钱踢球的'伪职业球员'在对待足球的观点上有着根本不同。对于我来说，一个职业球员应该尽最大可能地发挥自己的水平、突破极限、总是将自己最好的展示出来。有些人天生就有飞翔的能力，所以就会问'为什么要行走？'我之所以这么说是因为有些人有一种愚蠢的观点：只要有金钱、只要能够获得认同或者荣誉，踢好足球不是个问题。错了，它应该关系到对这项运动的感情和自豪感。这些顶级又顶级球员对自己的特殊性、才能有着十分深刻的了解，而非是一种想当然的傲慢自大。对待这项运动你来不得半点马虎。你尤其不能疏忽其他球员。他们感知能力比任何人都强，而这群家伙（皇马的球星）就是这样的人。
数百年后的某家博物馆内，参观者将会站在齐达内的作品前驻足流连，他们会静静地虔诚地欣赏着法国人进球的纪录片，而在齐达内所有进球中，他们或许认为最精彩的一个当数2002年在格拉斯割进行的同勒沃库森欧洲冠军杯决赛中那粒精彩绝伦的进球——法国人在禁区边沿接卡洛斯传中，左脚凌空大力抽射破门，帮助皇马最终捧得冠军杯。但是那些通古晓今的足球行家们似乎更钟爱更为稀罕的齐达内艺术，他们那更加崇拜齐达内触球一霎那的灵敏，他们对那些从未见过的进球如痴如醉。
第75节 你必须尊重别人
2004年的世界足坛是否发生了其他的事情，是谁赢得了什么，在经历了历史长河的冲洗之后，人们都会一一淡忘，但是齐达内那年所创造的一个魔幻时刻将始终在足球的历史中传承下去，它已经成为了那年的一个时代象征。日期是当年的2月1日，皇家马德里客场挑战瓦拉杜利德。还是这支球队，就在头一年的九月份，齐达内创作了另外一幅传世之作——齐达内接贝克汉姆的一脚50米的长传凌空抽射，皮球直挂对方球门死角。
而半年后，场上一切再次因为齐达内精彩绝伦的过人而变得奇特。古蒂，一个拥有细腻脚法可是其表现无法预测的球员，在中场晃过一名防守队员，然后就像一个台球高手一样，一个“直推”将皮球塞到守候在禁区前沿的罗纳尔多。在对方三名后卫的包夹下，巴西人将右脚踩在皮球上，然后——瞬间——用脚掌将球斜推给右路如火车般跟进的齐达内，在获得一个好的射门角度之前，法国人必须晃过一名瓦拉杜利德的球员。相信大师接下来所做的事情将会给现场球迷留下一个永恒的记忆：他没有像其他球员那样使尽所有的假动作从左边晃到右边，再从右边晃到左边，他也不想将球从防守队员的裆下穿过，相反，他在原地来了一个芭蕾舞式的单腿旋转。在禁区边沿的一个360度的旋转就将对手摆脱。
在运动中接罗纳尔多的传球，那种腾云驾雾般的状态让人觉得他永远能够离地一尺，皮球犹如宠物般在他的左右脚间来回翻腾，就在那一瞬间，他的身体在原地来了一个逆时针的旋转。顷刻间，他将左脚轻放在皮球上，做出往对方球门突进的姿势，凭借这股冲劲齐达内原地来了一个360度的转身，在转回原来方向之后，球门前只剩下守门员，在齐达内的晃动下，之前立在他面前的防守队员早已茫然不知所措，本来可以不变应万变的他被齐达内甩在了左边，这时的齐达内应该起脚射门。
然而大师仍然没有让悬念立即结束，好像他也在享受摆脱防守之后的那自由一刻，此时的他完全摒住了全场26000名球迷的呼吸。这稍做停留的瞬间，没有超过他转身的时间，但是足够让守门员忍不住出击尝试封堵射门，接下来，眼前射门的角度比齐达内理想的射门角度还略微宽出一点，却也迫使齐达内在失去平衡的状态下出脚，皮球擦着门框飞出。
没有关系，这纯粹是一个魔幻的时刻。来自足球界的夸赞铺天盖地的压了过来，但显然没有他所在银河舰队的队友评价更发自内心。“只有一个词可以形容，不可思议。”外星人罗纳尔多说，那天晚上他也攻入了两粒精彩绝伦的进球。“在这项运动的历史中，不可能有这样的美妙的进球。”罗伯特·卡洛斯称：“只有一个词可以描绘当时的情况——天才。”劳尔则不停地摇晃着脑袋，然后感叹道“只有齐达内才能作出那样的动作”。至于贝克汉姆，“能够在同在一块球场上看他踢球是一件很快乐的事情。”英格兰人表示，他曾经形容齐达内为“一个芭蕾舞者”。“他的表现如此出众，简直有些不可思议！”费戈也给予队友极高的评价，“对于一个能有如此出色表现的球员，你能有什么评价？简直难以置信，有点出神入化的感觉。”
巴尔达诺，通常对待这类事件都比较吝惜自己的溢美之词，但是这次他没有失望。1970年世界杯上，贝利也有过类似的表演，但是巴西人最终将球射偏，同齐达内在对阵瓦拉杜利德队中的表演相比较，巴尔达诺表示法国人代表了“这项运动的美学极点，在他身上聚集了众多的优点，他拥有五十年代匈牙利球员的和谐性，阿根廷人的狡诈，巴西人的技术。”文采超人的巴尔达诺应用了一个十分确切的比喻。解读齐达内你所需要做的就是“取出黑匣子，然后解读其中的足球语言。”
在其大脑皮层的下的某处装有一个“黑匣子”，其中记录了法国人的“飞行”数据。虽然我们能够用语言来形容鲁道夫·纽耶瑞夫（俄罗斯芭蕾舞明星）的芭蕾舞天赋，但是我们无法解读黑匣子里的东西。和场上诗一般的齐达内一样，生活中的齐达内也比较浪漫。虽然齐达内始终拥有自己的原则，但是他自己也无法解读自己在球场上表达出的全部足球内容。
我曾经跟他聊过一次，仅仅是一次。作为足球圈内的葛丽泰·嘉宝（20世纪瑞典著名女演员，生性神秘闻名），他不喜欢接受媒体的采访。
他是目前足球史上身价最高的球员，他的面孔也是世界上十张最知名面孔之一。在他自己的国家，1998年获得世界杯那一幕成为自1944年巴黎获得解放以来香榭丽舍大街上难以磨灭的回忆，实际上他已经成为了国家的象征。2003年底的一项民意调查显示：齐达内毫无争议地但并非第一次地成为法国最受尊敬的人。而齐达内对名利看得十分淡薄，一个喜欢安静的住家男人，他的妻子从来就不会在公共场合露面，他不喜欢谈论自己。他所做的一切是因为他必须要那样做，作为一个皇马的球员以及阿迪达斯的代言人，那是他本职工作的一部分。
在一位工作人员的引领下，齐达内走进了皇马训练中心的一间屋和我聊天，这位工作人员也承担起中间协调人的角色，他看上去给人的感觉好像是被拽到了枪口上，面前的齐达内看上去比电视上的他要显得消瘦和年轻，我们轻轻地握了握手，他的目光却不是在打量着我而是在巡视整个房间。他身着一套暗色的西装和一条灰色领带，据说他随后将出席皇马的一个官方活动，他整个给人的感觉像一个略带羞涩的中级企业管理人员。
在我们进入话题之后，他的神情十分专注，十分有礼貌地回答问题，没有劳尔式的激情洋溢，也没有贝克汉姆式的魅力四射。尊重，对于他来说是个比较大的字眼，从阿尔及利亚移民过来的父亲在他早年的时候就将这个字眼的重要性注入了他的心中。自从1998年世界杯那场3比0的决赛中攻入巴西队两球扬名天下之后，齐达内接受过的采访不计其数，但尊重是法国人不厌重复的主题。他是对的，缺少必要的尊敬是挑起人类百分之九十的冲突的主要原因，就像一支实力强大的球队击败一支弱队一样，必须要给予对手足够尊重。“你必须尊重别人。”齐达内称，就好像这是一条必须宣扬的而且又应该宣扬的教义。
第76节 致命的杀伤力
但是，我想知道的是对阵瓦拉杜利德的那粒差点就打入的进球。当时的那个动作，他是否曾经练习过上千遍？我问他。“你是指那个旋转动作？”是的，我告诉他，心里想那个旋转动作应该用他的名字命名了。“不，不止一千次，而是超过一千次，说更多点应该是数千次。”他什么时候开始联系这个动作的？“那个特殊的动作？自从我十五六岁的时候吧，也就是我的足球生涯开始的前半段时间。我不厌其烦地重复练习那个动作，但是在你说的那场比赛中那个球并不算，它只是漂亮而已，没有其他的涵义，一个习惯性动作（gesture），仅此而已。”
Geste是一个法语单词。姿势（gesture）才是它的正确的翻译，但是这并没有抓住其原始涵义，它表达的是一个高雅的动作。这是他最常用的一个词，例如，在一张DVD中，他介绍了自己经典的“旋转”动作时，“这是我很喜欢而且经常采用的一个Geste，它包括在对手的球门前通过旋转一圈后摆脱防守队员。由于我是右脚型球员，所以我先用右脚带球，然后再倒给左脚同时身体旋转一圈，这个动作需要在跑动中完成。当然这个动作比较适合和朋友在邻家院子里玩时使用，放到球场上，这个动作是比较难以完成的。我只是在绝对掌握球权的时候使用这个动作，否则我将冒着被别人笑话的风险。”
根本谈不上被人笑话，在对阵瓦拉杜利德比赛中的那个旋转动作给人留下了激动的记忆，就像之前去球场看球从来没有见过这样的动作似的。那对于他来说足够了吗？显然他不应该为最终没有将球射入而感到惋惜，不过齐达内还是有话要说。“重要的事实是那粒球没有打入球门，”他说道，然后给这个话题做了一个总结，“因此，那仅仅是一个geste。”
在齐达内的脑海中，尊敬似乎应该包括谦虚低调在内。这或许是正确的，因为如果他对其所有的才能不能保持低调，如果他表现直率，那么对于别人的轻蔑将会永无止境。《阿斯报》的记者胡安·特鲁巴就对齐达内作了细致的观察，他发现如果齐达内攻入一个只有他才能攻入的球时，“他只是淡淡的一笑，并没有在对手面前炫耀的意思”。就好像他不习惯给予自己过多的关注，好像他作出的那些足以炫耀的事情与他低调的性格不相符合。自从穆罕默德·阿里之后，没有哪位球员能够像齐达内那样，“蝴蝶般地在场上飞舞，蜜蜂般地蛰痛对手。”但是他从来没有炫耀过自己。他不会像阿里那样大声叫喊：“我是一个舞蹈大师，一个伟大的艺术家”。实际上，这个沉默的法国人无论如何都无愧于这两项荣誉。
因此，当我问及关于他的另外一个精彩的geste（动作）的时候——这个阿里式的抽射动作最终帮助他把球打进——他本能地再次将注意点转移到了他的天才之外。我想说的是首回合在伯纳乌球场对阵瓦拉杜利德的那脚凌空抽射。“是的，那是一个精彩的进球，但是最重要的是给传的那个球恰到好处，”他谦逊地说，“（传球）太精彩了，刚好符合我的位置。”仿佛那个球是用手事先就放置好在那里似的，而不是通过一脚近50米外的长传。我告诉他，记得我的朋友路易斯·安吉尔曾经从空气动力学的角度作出过分析。“对，确实是那样，”他说。法国人第一次舒展开了笑容，露出两排洁白的牙齿以及一张和传球人（贝克汉姆）一样帅气的脸庞，只是笑容来得如此隐蔽和谨慎。“就好像他用手塞给我一个球，的确有那种感觉，这就是为什么大卫所做的是那个进球过程中最重要因素的原因。”
但是我问他，想要成为他那样优秀的球员，最重要的要求是什么？对那些想在这项运动中得出些成绩的小孩来说，最重要的建议是什么？齐达内没有犹豫，“勤奋、勤奋、再勤奋，就是那么简单，”他说，“其次你必须严肃地对待它，要有使命感，就像尊重其他人一样”。是的，对于所有的事情都应该这样，不仅仅是对待足球。难道他有所特指？“看看我对瓦拉杜利德那个凌空抽射，”他回答说，“我用左脚射门，而我平常习惯用右脚踢球。但那次射门动作我完成得还不错，甚至给人感觉我就是一个左脚球员。为何我左脚射门完成得如此出色？因为在我很小的时候就开始练习练习再练习左脚踢球，一遍又一遍地练习，我努力使自己突破身体极限，我挑战自己的身体本能。现在我能用左右脚轻松自如地踢球，这毫无疑问让我在场上具有较大优势，甚至成为我运动中至关重要的部分。”
“左右开弓”确实是他的一个巨大优势，因为在职业足球运动中，你会惊奇地发现很少有球员能够熟练使用左右脚，更不用谈踢得像齐达内这么出色了。贝克汉姆是个特别出色的右脚球员，但是他的左脚很难达到右脚的水准。在西班牙，他们习惯地把这类球员称作“独脚球员”。罗伯特·卡洛斯拥有一条“打桩机”式的左脚，但是他的右脚某种程度上来说还不如贝克汉姆的左脚。劳尔左脚具有超强攻击力，但其右脚鲜见出彩。在佩雷斯当选皇马俱乐部主席后的头三年，银河舰队所购入的三名顶级球员都是左右脚均衡的球员，这绝非是偶然，齐达内偶尔客串左路而费戈出现在右路，但是他们偶尔交换位置在技术上不存在障碍，他们确实这样做过。同时在另一方面，如果让贝克汉姆改踢左路卡洛斯踢右路，则会成为一件不可思议的事情。罗纳尔多是个天生的右脚，但是他的左脚射门同样具有致命的杀伤力。
不过齐达内的拿手好戏要远比费戈和罗纳尔多更多。在带球的状态下，他能做出许多别人无法完成的动作，或者说在防守队员干扰下他能利用速度作出更多常人难以完成的动作。素有“金色轰炸机”之称的克林斯曼曾经帮助德国队在1990年捧得世界杯，他曾告诉我，齐达内与众不同的是他具有将自己置身于问题之外的能力，或者说他可以保持180度的开阔视野的同时，还能晃过三名防守球员。“几乎没有球员能够完成齐达内的动作，有人能够晃过三名防守球员，但之后就失去了开阔视野，并且自己被弄得晕头转向，”克林斯曼说，“当所有围绕在他周围的人都失去头脑时，齐达内能够保持冷静的思维，因为运动对于他来说仅仅是第二本能（second…nature）而已。”
足球运动对于他来说是第二本能，诚如奎罗斯曾经评价齐达内等超级巨星和其他球员时所言，齐达内比普通球员拥有更多的时间去做他想做的事情，因为控球只需占据他们几毫秒的时间，因为脚下的动作都能在本能支配下完成，所以他们有更多时间去清晰计算下一个动作。在他做“芭蕾舞式旋转”之前，他面对防守队员有许多欺骗性的动作和表情都不需要经过大脑思考的。然而真正具有决定意义的是他首次触球。
不用担心皮球是否以恰到好处的速度传到他脚下，或者是掷到他的膝盖或者腰部：他控球的脚就像一块羽毛制成的缓冲垫。皮球到了他脚下就像一只听话的宠物，这样他有时间去搜寻以及思考他的下一个动作，有时甚至在他触球前就已经想好了下一步动作，而其他几乎所有球员必须用尽他们脑海中最后一盎司精力去控制皮球。
齐达内的传球也堪称一绝，或长或短；或外脚背或内脚背；或脚内侧或脚后跟（齐达内曾经用脚跟在30米外给罗伯特·卡洛斯传出那记球，让所有的在场的人难以忘记）；左脚或者右脚：传出球的力量和方向永远都是恰到好处。而且他甚至还可以头球，这是费戈和罗纳尔多所不能的。在对巴西的那场世界杯决赛中，齐达内就是两记头球帮助东道主最终捧杯。当然，法国人的才能有先天基因遗传的因素，但是他对待足球有股持之以恒的毅力，他现在的才气似乎掩盖了他从前的艰辛付出，皮球现在在他脚下传接自如，那是因为他曾经为此付出了辛勤的劳动。
第77节 我看过齐达内踢球
“在我小时候，经常会在电视上看到一些踢球的镜头或者看到邻居家的比我大的小孩踢球的特别动作，我常常和朋友一块（或者一个人）模仿他们的动作。并且不是三五两分钟、一两个小时、半天就草草了事，一练就是一整天。还不仅仅这些，我从不间断练习基本功。当我在戛纳俱乐部（我的第一个俱乐部）踢球时，我就坚持一天三练。每天都要花费数小时进行控球练习，然后对着墙壁进行射门练习，开始用右脚，然后换左脚，这样换来换去，直到认为自己完全掌握这个动作为止。”
他从来没有停止过这样严格要求自己。已过而立之年的齐达内仍旧给自己提出高标准。当你看他训练时，你会对他的行为感到惊讶，他严肃对待每一个训练动作，哪怕是一个起跳争球，或者在其他球员看�
