白天使-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
立鸡群的品质。无例外地,从5岁到10岁再到20岁,罗纳尔多发展的每一个阶段都保持着对同龄人明显的领先。在罗纳尔多成长过程中,从来没有人能够赶超甚至追上他。
我曾经跟足球世界另外一个超级射手尤根·克林斯曼谈及过罗纳尔多,他同样认为巴西人在比赛中演绎出了一种纯真的、具有孩子气息的足球。克林斯曼近年来一直住在美国加利福尼亚州的洛杉矶,即便他当上德国国家队主教练后。共进午餐后,德国人在美国足球协会的总部内同我聊起了罗纳尔多的天赋。
“所有真正伟大的球员都有他与众不同的地方。罗纳尔多之所以与众不同,因为他的果断,因为在他控球状态下,脑子里闪过的念头能够果断地被执行。他自己也不明白其中的原因,其中没有规则可言,不过他从孩提时代就是这么做的。一天他面对三四个后卫,他所想到的只是将他们一个个过掉,然后射门得分。从那时开始,他知道自己能够做到。也是从那次之后,他一次又一次地成功了。因为他知道他能晃过他们,就像天生如此一般。他有超级的自信,而不是其他球员所拥有的自大心态。而另一方面,面对罗纳尔多的防守球员一开始就认为执行一件别人都认为不可能完成的任务——阻止罗纳尔多进攻。甚至有时候他们都不奢望挡住罗纳尔多,因此从逻辑上讲,当罗纳尔多带球进攻时,他永远占据心理优势。因为他总能找出对手破绽,这点让人恐惧。他在等待防守队员做动作,防守队员明白自己不能首先出脚,可是如果防守队员壮着胆子首先做出了动作,他也将失败,因为罗纳尔多的脚比他快,总比自己快。相信我,这些都是他从小就开始练会的,当罗纳尔多第一次成功后,当他第一次连过对方三四名后卫后,他的自信也因此形成。从此他就会变得一发不可收拾。”
第92节 才从不感到疲倦
从此,罗纳尔多确实变得一发不可收拾,在少年时代,那些其他孩子只有在梦中才能完成的动作,他重复一遍又一遍,天才从不感到疲倦。
他成为了射门艺术的结晶——他的每一脚射门都能打在门框范围内。他成为了一个胜利的表演者,一个具有超强杀伤力和天赋的得分手。我们必须在他面前都要弯腰,我们都得向他讨教射门的心得。他不属于一个俱乐部或者一个国家,他更应该属于——就像佩雷斯评价齐达内那样——整个人类。贝利属于这类球员,迪·斯蒂法诺、克鲁伊夫以及马拉多纳亦是如此。他们就像高尔夫球运动中的“老虎”伍兹、杰克·尼克劳斯,板球运动中的布拉德曼和索伯斯。罗纳尔多几乎拥有所有的足球要素,他身材高大,体格强壮,有着猎豹的速度。他是一个足球神。关于他的统计数据就很能说明问题,在荷兰,他登陆欧洲大陆的第一站,当年只有19岁的罗纳尔多为埃因霍温出场45场攻入42球。在西班牙的巴塞罗那,他37场攻入34球,在加盟国际米兰的第一个赛季,他仅出场32次就攻入25球。
当罗布森还在巴塞罗那执教时,我曾请他就罗纳尔多和英格兰当时最优秀的最受人欢迎的射手阿兰·希勒做一个比较。可能是这个问题显得无知,这位必将进入英格兰足球历史的伟大老人强压住了想笑的冲动,回答说:“希勒是个优秀的球员,但是罗纳尔多比他年轻6岁,他还能随意射门得分时,希勒不能了。希勒是不是世界上最优秀的球员,可能还有人会存在异议,但是罗纳尔多被称为世界上最优秀球员是毫无争议的。当他长到22岁、23岁、24岁、25岁、26岁的时候,喔喔!喔喔!”
对于一个足球运动员来说,22岁、23岁、24岁是其职业生涯的爬坡阶段,而罗布森所看到的罗纳尔多是在他19岁、20岁、21岁的时候,而我们需要看到持续进步的罗纳尔多。我们从来不希望他结束,所以当足球世界的每个人看到罗纳尔多在同拉齐奥比赛中膝盖再度受伤的时候,几乎有了一种地球毁灭的感觉;当得知在同布雷西亚的比赛中,罗纳尔多复出并进球的消息后,大家又都极度狂喜。他给我们带了足球的精华——一种以高强度对抗为主导的运动,一种超然于日常部落忠诚之外的贵族气息。我们心牵着罗纳尔多的健康和状态,因为他体现了我们最爱的足球运动的质量。
在罗纳尔多复出打入同布雷西亚比赛进球时,他并不确认自己的状态是否完全恢复。在2002年头3个月里,他仍然遭受着旧病复发的威胁,经常在比赛中途就被换下,偶尔还因为一次伤病休息2到3个星期。一直到了4月份,日韩世界杯的战火还有两个月即将点燃,罗纳尔多是否将代表夺标热门巴西队参战仍然显得扑朔迷离;是否能有机会报1998年世界杯决赛负于齐达内领衔的法国队之仇,罗纳尔多对自己的机会仍不确定。
就在2002年4月,我去国际米兰的训练基地采访了他,国际米兰的训练基地坐落在阿尔卑斯雪山脚下一个绿郁葱葱的风景区内。记得当时罗纳尔多看起来十分开心和乐观,信心也显得相当充足。成熟与平和的心态写在了这位足球超级英雄脸上,全然看不到他有半点的不快和忧郁。一切都已经过去了吗?真的过去了吗?“是的,确实,”他回答说。“明确地说,已经过去了,那是一段十分艰难的岁月,整整牺牲了我两年的青春,但是现在已经过去了,一切都会好起来,虽然偶尔还有肌肉拉伤等问题,但这只是普通的伤病而以,致命的伤病已经被我彻底打败了。我已经做好了一切准备。”
我问他是否真的完全恢复健康,是否能够在世界杯上不再受伤病困扰。他笑了,很绅士地摇了摇头,没有说什么,因为已经有很多严重受伤的球员都曾成功地走出了困扰。“有许多优秀的球员曾遭受过严重伤病但最终完全康复了,这样的例子有很多,例如,我的情况和马拉多纳就极为相似,当他在巴塞罗那效力时曾摔断过大腿。济科曾在弗拉门戈遭受过严重伤病。而就在我恢复期间,一位十分重要的客人——贝利——曾经来看望过我。”
在足球场上罗纳尔多是一名无情的刺客——非齐达内式的舞者,但场下的他却有着巴西人特有的细腻感情和慢节奏。当他吐出“贝利(Pele)”这两个词时,他停顿了一下以示特别强调,并提高了一两个音阶,但是发音中还是带着浓重的巴西口音——最后一个字母e拖得比较长。作为孩童时代心目中的民族英雄,贝利能够去他住所看望他,令罗纳尔多十分自豪。“贝利告诉我说,他在1966年英格兰世界杯期间曾严重受伤。之后,两三年过去了,仍然没有人相信他能够重回巅峰状态。然而他做到了,他在1970年的世界杯上再次大放异彩,最终捧得那届世界杯,并被评为选为那届世界杯最佳球员。所以,我现在说的这些例子——贝利、济科和马拉多纳——已经成为鼓励我重回状态的勇气。”
在那次采访中,罗纳尔多说的两件事情至今还留在我的脑海中。一件是他抱怨不喜欢意大利足球——“意大利足球简直就像博弈,”他说。——他更喜欢西班牙的踢球风格。第二件是,他不仅有信心帮助巴西队夺得2002年世界杯,并且自己将迎来一个新的职业高峰。当我向他提问时,他看起来已经完全从伤病梦魇中摆脱出来,剩下的只有无限野心,他回答问题出自心地直率,没有半点犹豫和疑虑。“保持健康状态,”他说,“如果剩下的生涯能够保持健康状态……我能成就所有。”
第93节 成为世界杯上顶级射手
正如罗纳尔多预测的那样,两个月后我们见证了他代表巴西队捧得世界杯,成为世界杯上的顶级射手,在同德国队的决赛中,他独中两元,2002年底,他生涯中第三次——不过是5年内第一次被选为世界足球先生。而这期间他转会到了自己最想加盟的皇家马德里俱乐部。
罗纳尔多作为一个世界优秀的射手,早在世界杯开始前,他就不可避免地吸引了佛洛伦蒂诺的目光。在目睹了罗纳尔多世界杯的精彩表现之后,佛洛伦蒂诺追求巴西人的信心变得更加坚定。罗纳尔多在世界杯上的表现让世人难以置信,更让佛洛伦蒂诺惊呆了。一个赛前还看似容易受伤的球员,经历世界杯之后消除了人们所有疑虑,并在全世界刮起了罗纳尔多飓风。2002年7月,皇马俱乐部主席已经将其目光牢牢地盯在罗纳尔多身上,他毅然决定要抓住这条“猎豹”,不过这次收购行动要比佩雷斯的其他“巨星收购计划”来得都仓促。
如果桑切斯算是佩雷斯派去搞掂贝克汉姆转会的话,那么罗纳尔多的转会成功则应该归功于巴尔达诺。巴尔达诺告诉我说,就在我前往米兰训练基地采访罗纳尔多时,国际米兰就已经开始和皇马俱乐部接触,表示要出售罗纳尔多。
“在世界杯开始前的两个月,国际米兰俱乐部就给我们放出风声,”巴尔达诺回忆说,“我们谨慎地进行了咨询,发现罗纳尔多他自己特别愿意过来,但是我们当时态度并不明确,因为那时罗纳尔多刚刚伤愈复出,不能确认他的膝伤是否完全康复,国际米兰是否是在向我们甩包袱。但是世界杯之后我们就决定了,我们真的、真的想要他了。让我们感到吃惊的是,此时国际米兰还执意要卖掉他,不过价钱已经直线上升了。”
操作罗纳尔多转会,就像媒体所说的那样,好比一场扑克游戏,持续了整个夏天,一直到欧洲足联转会截止时间前一刻钟——2002年8月31,周六的午夜。直到巴塞罗那俱乐部加入了这场扑克游戏的前一天,转会才有了实质性的进展或者说突破,双方才体现出诚意。那一个周五,G14峰会在意大利的蒙特卡罗举行,所谓G14就是欧洲最富有的俱乐部组成的一个联盟。
巴塞罗那俱乐部主席胡安·加斯帕特与会期间会晤了皇马主席佩雷斯,加斯帕特直接向佩雷斯提出,巴萨有意购买皇马前锋费尔南多·莫伦特斯。佩雷斯听后心中窃喜,他正有出售莫伦特斯的意愿,因为这笔买卖将关系到能否有足够资金以及位置追逐罗纳尔多。
随后周六西班牙所有的报纸都以“既成事实”报道了这则消息,这桩买卖将以现金加球员的交易方式进行,鉴于复杂的账目原因,交易很有可能以如下方式进行:皇马将把莫伦特斯置换给国际米兰,国际米兰可立即将其卖给巴塞罗那;此外皇马还将支付国际米兰一笔巨额现金;然后罗纳尔多再从国际米兰转会皇家马德里。
可是正在这个周六下午,就在转会大门即将关闭前夕,佩雷斯和巴尔达诺嗅到了一点被戏弄的气息——一场尔虞我诈的商业游戏开始了。巴塞罗那开始跟国际米兰恶意压低莫伦特斯的价格,很快皇马的两位精明人就怀疑加斯帕特使诈。国际米兰根本就没有考虑这些问题,认为这笔交易将是板上钉钉的事情,于是着手寻找罗纳尔多的替代者,甚至在罗纳尔多转会皇马之前,他们就已经从拉齐奥买进了克雷斯波。
“那天下午5点,我们的怀疑得到证实——加斯帕特早已为我们精心设计好了圈套,”巴尔达诺回忆说,“他对国际米兰宣称购买莫伦特斯的价格不能超过200万欧元。这确实是一个棘手的问题,但并不是无法解决的问题。我们最后想出了一个解决的办法,好的,我们将向国际米兰支付超过200万欧元回购莫伦特斯。大约一个小时后,加斯帕特又改口了,说不:200万欧元以上的价格也可以考虑。我们说,'我们将支付这笔钱。'虽然国际米兰的人仍难以相信巴塞罗那作为一家享有盛誉的俱乐部会有如此为人所不齿的行为,但他们开始明白了事情的全过程。”
这并不是说意大利人就是商业领域中诚实守信的中流砥柱,全然不知他人会有如此行为。只是他们不了解巴塞罗那,只有西班牙人才能了解的,加斯帕特以及众多的巴塞罗那追随者对皇马的极度憎恨。对于罗纳尔多来说,先后效力两家俱乐部,他似乎最有发言权。巴塞罗那的这种仇恨意识已经根深蒂固,皇马和巴萨是西班牙顶级的两家俱乐部,罗纳尔多的转会让他们造成恐慌甚至绝望。
“直到晚上10点,”巴尔达诺继续说,“加斯帕特已经在我们面前暴露了其真实意图。这不需要由任何怀疑。他企图采取故意拖延的办法直至整个转会大门关闭,从而导致整个转会流产。后来的事情发生了:我们收到了巴塞罗那发来的一份传真——我重复一下,那已经是晚上10点——说他们完全无意参与这桩转会。我们当时感到十分气愤,但是国际米兰的人更加生气。毫不夸张地说,他们的首席执行官马西莫·莫雷蒂在得知这一消息后完全气晕过去了。我们紧接着进行公开的电话谈判。谈判过程中,莫雷蒂还要求断线5分钟,以便从震惊的状态中恢复过来。”
巴尔达诺,一个最为冷静的人,后来承认他当时虚汗直冒。而佩雷斯并没有如此。“这是一个佛洛伦蒂诺的时刻。纯粹的佛洛伦蒂诺时刻,佛洛伦蒂诺依然处在最佳状态,”巴尔达诺说,“每个人的心跳都急剧加速,但是有一种感觉他的血压似乎还有些下降。形势越是危机,他的头脑越是清醒。”
第94节 一个等待爆发的徘徊者
佩雷斯拨通了莫雷蒂的电话,然后说:“来,让我们开始谈判。”佩雷斯给国际米兰提供了另外两种选择方案:皇马用另外一位球员,阿根廷人圣地亚哥·索拉里替换莫伦特斯,用来交换罗纳尔多;或者12月份再追加支付1000万欧元的现金用来购买罗纳尔多。“我们也要求他将罗纳尔多的价格压低数百万欧元,”巴尔达诺说,“情况对于我们来说并不是最糟糕的,他们已经买进了克雷斯波,这样势必会造成位置的重叠。
并且他们必须明白罗纳尔多本人去意已决,国际米兰的球迷知道后都不愿意罗纳尔多继续留下来——所有的一切意味着如果罗纳尔多的交易不能成功,毫无疑问我们将感到非常失望,但是他们将会面临一个更加难以处理的摊子。佛洛伦蒂诺对此十分明白,瞬间,他再次掌握了谈判主动权。谈判大约持续了45分钟就被拿下,就在午夜来临前的几分钟,交易被最终搞定,双方都如释重负。“
每个人都为这次转会感到高兴,但是在巴塞罗那,特别是加斯帕特不这么认为。加斯帕特几乎和佩雷斯同时——2000年夏天——开始出任巴塞罗那俱乐部主席,但是此人的内心和外表一样阴暗,其嫉妒、怀恨、狡诈的萨利耶里式的形象与佩雷斯的明朗的莫扎特形象形成鲜明对比。9个月后,卑鄙的加斯帕特就被赶下台,取代他的是新当选的胡安·拉波尔塔,也就是那个后来和皇马竞购贝克汉姆,却同样遭遇了失败的人。
关于贝克汉姆转会消息发布的时间选择,和佩雷斯的个人声望没有多大关系,至少对于多数球员来说是如此。这则轰动的消息在一个周二发布,距离皇马当个赛季最后一场联赛还有4天时间。皇马的最后一个对手将是毕尔巴鄂竞技队,这是一场关系皇马能否夺得西班牙联赛冠军的比赛,皇马必须拿下这场比赛。一般在这种环境下一条黄金法则是,俱乐部要尽可能集中球员的注意力。可是宣布贝克汉姆将在下个赛季加盟,则是一条比足球界任何事情都要耸人听闻的消息,对于球队中的思维保守的西班牙人来说,甚至可以被理解为自己的门牙被人踹了一脚。像劳尔、埃尔格拉以及当时的队长费尔南多·希罗心中都燃起愤怒的火焰。另一方面,当罗纳尔多被问及对贝克汉姆加盟的反应时,他却说:“太好了,他是一个十分优秀的球员和英俊的男人。此外,他将引来大量的女人,这样势必会给我留下几个。”
那个周末,皇马3比1击败了竞技队。罗纳尔多独中两元。球队中的另外一个巴西人罗伯特·卡洛斯(由于罗伯特·卡洛斯和贝克汉姆的私交甚笃,所以他也极力欢迎后者加盟)打入了另外一个进球。数月以后,已经进入到了下个赛季,在皇马的训练基地我同时采访了罗纳尔多和罗伯特·卡洛斯两人。采访的气氛十分轻松,尽管我们是从聊关于巴西的话题开始的,可又习惯性地牵扯到了关于女人的话题,这似乎是一种必然。只是我不得不一次又一次地将他们拉回到关于足球的话题上来,毕竟这不是一个关于女人话题的采访。
同我两年前在米兰采访罗纳尔多的情形相比,巴西人的作风显得要懒散了许多,甚至给人一种时时在瞌睡的感觉。聊天中,你经常会感觉到罗纳尔多处在一种将要昏睡过去的状态。罗伯特·卡洛斯的神情则显得集中许多,当然不是想象的那种紧张,因为他有种独特的表达兴奋的方式。换句话说,他们两个人不同的性格决定了他们不同的行为方式。罗伯特·卡洛斯:永不知倦的跑动——人类的子弹头列车。
罗纳尔多:一个徘徊者,等待着爆发——如果需要,他可以整天处于昏睡状态。他是皇马球队中唯一名不用参与任何防守的球员。作为一个靠进球给球队带来胜利的锋线射手,罗纳尔多那弥足珍贵的体能绝不容许浪费在其它无谓的任务上。当奎罗斯初到皇马时,他似乎不大明白这些。在2003…04赛季的首场比赛中,奎罗斯曾对罗纳尔多提出要求,如果他能够回撤,就必须将目光盯紧危险的阿根廷中场伊巴加萨,此人在西班牙足坛享有声誉,并备受尊崇。可是罗纳尔多的回答却多少让人意外。“伊巴加萨是谁?”罗纳尔多竟然不认识此人,这让奎罗斯顿时无语,不知道如何回答。“是的,伊巴加萨。就是那个穿10球衣的球员。”“噢!对不起,”罗纳尔多回答说,“我看不了那么远,我的眼睛并不好使。”事情就这样不了了之。那是奎罗斯第一次,也是最后一次试图说服罗纳尔多打破惯例参与防守。是否有人因为罗纳尔多不跟队友分担防守责任而指责他,罗纳尔多总是厚着脸皮说:“不会,只有小人才会那样。”
佛洛伦蒂诺·佩雷兹就特别喜欢罗纳尔多富有才华式的懒散。他甚至向人们透露说,有时比赛完之后,轻松的罗纳尔多甚至不需要洗澡,佩雷斯曾将在我面前将罗纳尔多比作一条狮子。“如果比赛过程