下楼谈恋爱-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　作品：下楼谈恋爱
　　作者：刘若英
　　内容简介：
　　备受瞩目，引颈期盼，继2001年大获好评的《一个人的KTV》之后，刘若英再度以文字传达让人温暖爱恋的沸腾感动，睽违三年，刘若英选择2004年推出新的文字作品《下楼谈恋爱》。
　　在《一个人的KTV》中，“奶茶”提供了一个让许多对她好奇的乐迷、影迷、书迷们贴近她的最佳管道。所有“奶茶”心中的爱、恨、痴，都从她妙笔生花的书中娓娓道来。而在《下楼谈恋爱》里，“奶茶”则是要分享身边的每个人的爱的故事和她的心情点滴。听“奶茶”细数，看“奶茶”文字，篇篇都是动人的悦章。
　　刘若英说，“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说得那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象似的……”于是，新书就叫《下楼谈恋爱》了。“我其实还不知道楼梯在哪里，但我就是喜欢这个书名，没有原因，这个名字给我希望，给我浪漫，给我一种戏剧性，我甚至觉得伸出手都可以摸到那种感觉。那正是我在这些文字里想表达的感觉。”
　　刘若英对个人的感情生活一直处理得相当低调，“孤单代言人”之类的名字紧紧跟随着她。刘若英回忆她跟张艾嘉合作电影《203040》的时候，张艾嘉在看完影片的第二天，一见她就说：“我觉得你应该去谈恋爱，你的脸上拍出来都是冷色调，一点也没有女人谈恋爱的甜蜜……”当这些前辈们认为　“缺乏爱情”是她表现不佳的原因时，刘若英开始胡涂了。她甚至扪心自问：“恋爱？谁不想呢？可是恋爱不是一个人的事啊！被你们说得那么招之即来，好像下个楼就可以找到对象似的……”于是，《下楼谈恋爱》这个书名就诞生了。刘若英说：“或者你会说我想谈恋爱想疯了——楼梯在哪里都还不知道，就以为下了楼就搞得定。但我就是喜欢这个名字。”
　　这本书还没出就已经炒得沸沸扬扬了，主要炒作点是说在本书中，奶茶刘若英坦言了她的同性恋倾向。刘若英的歌基本上唱的是一个主题，那就是好朋友变成恋人，但最终又分开的事，女主角经常有一种含着痛的大度，祝福对方过得更好，这种品质与中国妇女的古典传统美德十分合拍，哀而不伤，像我这种人，能做到放手，却做不到还要祝福那两人的。然而她一说同性恋，让我忽有所悟，原来歌中常人难以企及的境界全是因性趣不同造成的，怪不得那些性格强烈的怨女们。
　　作者简介：
　　刘若英，1991年踏入演艺圈。
　　先后以《少女小渔》、《征婚启事》荣获亚太影展最佳女主角奖。出演电视剧《人间四月天》、《粉红女郎》已深获好评。而2004年的文学大戏《她从海上来——张爱玲传奇》也备受瞩目。
　　歌唱方面，至今已发行《很爱很爱你》、《我等你》、《年华》等多张个人专集。2002年更实现厂多年来的梦想——举办“刘若英《单身日志》演唱会”。2003年则推出最新音乐大碟《我的失败与伟大》。
　　出版方面，2001年出版的第一本个人著作《一个人的KTV》，不仅推出后荣登台湾畅销书排行榜，在大陆同样受到热烈欢迎。
　　正文
　　序一　姚谦（维京音乐总经理/音乐制作者　）
　　她的失败与伟大
　　那年记者问我对在《人间四月天》里把张幼仪演得很深刻，并为剧中角色诠释了一首歌的奶茶的看法时，我记得我的回答是唱得好，演得也没话说，可惜签错了唱片公司。我本应该不是个把话说到底的人，可说也奇怪，当时我却忽然有个感觉就是要把话说白了，说绝了，直觉上觉得对这个女生是有用的。
　　从半路这么说故事，有些人可能会糊涂，我还是从头说吧。
　　《人间四月天》在开拍前，我已与编剧王蕙玲关于配乐部分讨论多时，当时与奶茶并不相识也从未谋面。所有印象若不是从媒体来的，就是从我们之间共有的朋友那儿得知的，知道这一位是幕前才女。
　　奶茶是第一个被邀请加入《人间四月天》的演员，那时我还高兴地认为她是林徽音的不二人选！但她却挑了演张幼仪，三个女主角中戏最少的角色。蕙玲告诉我她劝过了，没用。也没多解释。当时我想她果然是个不多话的另类思考者。
　　后来戏杀青了，看了初剪，倒意外地被总是低着头话不多，或在群戏中老站在屏幕边的张幼仪所打动。所以创作片尾曲《我多么羡慕你》时，就完完全全是从这个角色出发写的，可惜不在同一个公司，没能邀她唱。
　　后来知道制作人答应过刘若英，主题歌给她唱，所以她也录了一首《人间四月天》的歌。那歌她唱得很动人，让我真有些为难，但在职场我有责任保护自己的歌手权益，一咬牙就挡了过去。于是奶茶的那首歌只能收录在她的专辑里，没在戏里出现。那时我在心里理直气壮地想：对不起了，我一定会补偿你的，最好下回让我名正言顺地还你。在原声带的庆功记者会上，记者逮到我问了此事，我就直说了心里想过的话。当时有人解释为我对她老东家有意见，她也没多说，只为老东家圆了场，平息了此事。
　　所以我们在未见面前就交手了，这也促使我从此开始更注意她的动态。
　　一年后，作了《夜奔》原声带，看了样片，最深刻的是她在戏里配的旁白。我跟制片要了回来反复听，决定串在配乐间。结果真是满意得不得了，爱不释手。那时就清楚地知道，我会等她约满的。一直到一年前张艾嘉介绍，我们才正式见了面。我记得那天同桌多人，她话很少，大都在倾听。说到她的部分，她微笑居多。
　　不久我们就签约了。
　　那段时间她苦读张爱玲所有资料，人显得有些苍白低沉。依然不见她多话，偶尔听她跟张艾嘉求情说今年拍完这戏放她个假，她得趁年轻生个小孩，只听张艾嘉回她：“那你起码要肯先下楼找个男人吧！”
　　听她们对话虽然像个玩笑，但我看得出来，张艾嘉太了解她。她这个人太专心了，常一头掉到眼前的工作里，这世界其他的事都扰不了她，真要担心了，她也搁在心里忙完再说，又回到眼前的事。有点嘲笑她工作以外挺没出息的。所以后来生孩子的事就搁着了，因为拍完了戏，才下楼又被我的工作人员接去录音室。配唱完她去威尼斯当评审时，也只记得写了封千言书给制作人，对自己这次录音表现眉批了一番，想争取机会再多唱。但我很满意这次的录音结果，没理会她，随后香港的舞台剧开始彩排，她行李一理就去了，也没多说话，一天彩排十几个小时，想去香港看她，她连点时间也腾不出来，工作以外她在这世界常没声音。
　　一晃这一年就要过去。楼都还没下过，书倒要出版了。
　　这次专辑中有首歌叫《我的失败与伟大》，配唱时听说她跟同事讲：“我以为跟姚谦合作，可以唱个像《至少还有你》或《纪念》这样的情歌，没想到却唱了《我的失败与伟大》。”但那首歌她唱得极好，心酸而幽默，我把它定成了专辑的标题。也没听她有意见多说些什么，虽然这歌不是我写的，但我开始心中略略有愧。
　　奶茶，我回头去看看工作时间表，尽力腾出时间让你下楼，祝你下楼后顺利快乐。
　　一个人住
　　从大学开始，我就一个人住。算到现在，我一个人住已经十四年了。对于一开始出去一个人住，我是既兴奋又紧张的。
　　从小，我就是一个茶来伸手、饭来张口骄纵的小孙女。我甚至连喝的水必须先烧开都不知道，因为只要渴了，饭厅里一定有一瓶瓶装好的白开水。我从来没有看过烧水的过程，所以出去一个人住，所有的事情对我而言都是新鲜而具有挑战性的。
　　我最记得第一个晚上，因为家具还没买齐，所以整个公寓里只有一盏灯跟一个床垫。我在客厅时，我把灯挪到客厅。回到房间时，再把灯搬回房间。
　　有一晚，我半夜起来上厕所，由于一出了房间，外面便全是黑的，一不小心就摔了一跤。那一刹那，我没有叫出声，更别说像以前在家那样哇哇大哭引来家人的关爱了。我很痛，但还是自己爬起来，摸着黑回到房里，连看伤口的力气都没有，倒头便睡，因为第二天一样一早就要去打工。这是不用人家教的，也没有经过什么长期的训练，我几乎在第一刻就自动改变了表达的习惯。以前的行为，不管是唤来使去，还是故作弱不禁风，都是因为环境会配合我如此，甚至“鼓励”我如此表达。当这个环境不复存在时，我那些“表演”的正当性也就消失了。奇的是，人竟然可以在那么短的时间内表现出那么大的弹性。
　　回到台北，我一个人住在山上。我这一辈子从来没有觉得“无聊”过，因为总是有做不完的事，写写东西，看看电影，弹弹琴，整理整理东西……
　　有一天我突然觉得，我想养一只狗。可是我常年不在台湾，所以养狗这件事似乎不太可能，于是我跑去花市买了一盆花。朋友问我，为什么买花？我说，因为我希望这个房里还有另外一个活的东西跟我一起呼吸。
　　我说得很自然，他说他听了很难过。
　　后来我认识一个男生，我跟他提及这一件事，他说，你想太多了，其实房子里有很多东西跟你一起呼吸，尘螨……蟑螂……蜘蛛……我听了笑了。我笑并不是觉得真有这些东西陪着我，而是我喜欢这世界总有新的观点。世界其实是一直没有变的，但却可以用千百种不同的角度去观察它。
　　换个角度说，我从来没有一个人住过。
　　序二　林亦华（剧场导演）
　　舞台剧《半生缘》正式公演的前一天，每个人都因紧张而睡不好。我大清早就到了剧院，刘若英还是如常地比我先到了。在走廊上互相说完早安后，我告诉她：“昨晚我在读你的《一个人的KTV》。”刘小姐就是刘小姐，顿时飨我两个白眼，外加一声谴责：“怎么（到了这种关头）还看那种书？”听那口气，仿佛“那种书”是由另一个人写的，简直完全不值一看。
　　刘小姐或许早已很清楚，又或许不——在她缤纷多样的性格中——也是她个人魅力之中，“精于自嘲”绝对是极具吸引力的。而且我不用“懂得”，而是用“精于”来形容她在这方面的功力，可见我是多么深信，它对“刘若英”来说，除了会主观地爱护有加，还会轻则苛刻，重则……或极有可能不近人情的时候。因为，所有不惧自嘲，甚至乐于在人前抖出弱点来寻自己开心的人，通常都是经历了某种程度的先死而后生。她的不介意，当然不是没把事情放在心上，而是早已提升了对自己的要求，明白自身最表面的缺点必须如死皮般褪去，新的皮肤才会再生。“自嘲”对于我们心灵的成长，好像果酸之于皮肤，只要使用得宜，身心就都会受惠。
　　翻翻刘小姐的文章，不难发现她处处的笔下留情或无情。前者的宽容，通常在她写别人时可见，而后者则更多用在她本人身上。如她对待长在自己身上的那张“胖脸”，便是一而再再而三地不服气、不客气。反观她在描述与助理小梅的共患难时，尽管对方也曾令她万分懊恼，然而一篇文章看下来，作为读者的我，后来也喜欢上了这位进城的乡里姑娘，并且在看完后，还十分希望知道她的近况。
　　所以，刘小姐的“自嘲”功夫，其实也隐含了她对人世间形形色色的小人物的包容和欣赏。如果她不是这样的人，她便不会有那细微的触觉和幽默的态度，以至拥有能把他们描绘得使人既怜又爱的文笔。会说故事的人有很多，但不是每一个都能把卑微的事物及人物以宽容来提升。张爱玲是极少数中的一个。最近曾扮演过张的刘小姐，不知道可否是在扮演过程中得到了缪斯的眷顾？
　　排戏期间，我常常对她说她应该当导演，她总是很大声地拒绝：“不要啦！”可是黑是黑白是白的眼睛里却明显说着另一句话：“你以为我不知道？”如果刘小姐有一天当导演，我想她会是一个女性的Eric　Rohmer——以她的慧黠和对小人物心理矛盾的勃勃兴致，她一定会写下很多既富娱乐性，又具哲理性的故事，只不过到时候她用的将不是笔，而是镜头！
　　让我们期待那一天会很快地来到。
　　点一根烟
　　该点一根烟，还是泡一杯咖啡？
　　或者根本来点酒？！在等待的时刻……
　　I　do　not　know　way。
　　等你的时候，想做的事都是我平常不做的。因为我知道“平常”搞不定我此刻的“思念”。
　　连下了几天的雨，我也好几天没见你了。最后一幕是在电梯里。昏暗的灯光刚好可以掩饰我的不舍。“不舍”？这字眼对于只是几天的分别好像太严重了，但是我不知道为什么每一次和你道别的时候，都觉得是“最后一次”。然后当再次见面的时候，就觉得是“赚到一次重逢”。
　　序三　葛大为（文字工作者）
　　写给那个常把“眼前的幸福”挂在嘴边的女生。
　　如果下辈子老天爷非要我投胎转世当女生的话，我只希望能够变成像她这样的女生。
　　她有一种近于变态的坚强。虽然我知道那样的武装是只有内心脆弱的人才会选择的防备。个性太过好强，害怕别人看透自己，害怕自己看不起自己。我懂双子座的女生总是喜欢把自己活得像一座迷宫，于是习惯她把自己的情绪经过层层反刍之后再消化，只有在她哭的时候我才觉得她像个女生。但那无损于她谈起感情时坦率的卑微与专注。她也是一个调色盘里有着“理性”与“感性”两种颜料的画家，用色十分精准洗练。脚踏实地却充满想象。于是你在她的文字里面，经过她习惯性自嘲的口吻，可以看见这世界是那么谐调且规律地存在着，且从不流失或大或小的人间趣味，于是成全也能够微笑、失败了也感觉伟大。
　　在开始读她这第二本书之前，我想您早已肯定她的文笔，然而也请您笃信在她文字里的每一个字句点滴，都是她内心的最真实抒发。一个带着Notebook就走遍千山万水的女生必定是有很多故事可以说的。在一站站的迁徙，在一段段的旅程中，在不断反复的相见离别中，她学会了珍惜“当下”、懂得了“相信”，并投身去感受在每瞬间“眼前的幸福”。一直以来，她的歌总是精彩、她的戏总很精湛，这次要特别请您感受她文字创作里最自然的真诚。
　　我相信她找我写序完全出自于复仇心理。在我出第一本书的时候因为向她邀序，她一直交不出来，印象中我催急了还生了气。这一次帮她写序，虽然和她再熟悉不过，写文章一向神速的我竟也在计算机前愣了好些天。我开始明白写序这种痛不欲生的感受了。过去她常常mail给我她写好的文稿，要我看看有没有错字或是文句不顺的地方。这次看过她几篇稿子，赫然发现里面一点问题也没有。不过说的也是！如果再像从前一样把“十年修得同船渡”写成“百年修得同船渡”，那这样要是想跟她“下楼谈个恋爱”，岂不是得修个几千几万年！？
　　小瑾
　　她就这样消失了。
　　当我发现的时候，我已不能确定她消失了多久！三天，三十天，三个月？或者更久？只是当我确认她就这样消失的时候，我突然感觉到身体一震！像是剥落了些什么。然后心里只要想到她，就像少了块什么似的。
　　其实我认识小瑾并不久。我们是经过家族的朋友的朋友认识的。那时她住在高雄，在她一次来台北出差的时候我们认识了。刚好，那一阵子我也常去高雄，她总来找我，不知不觉就好像很熟似的。
　　记得第一次见她时，我觉得她好白。很少看到比我还白的人。她是一种惨白惨白。单眼皮，鼻子挺挺的，嘴唇应该是她脸上最有特色的地方。下嘴唇比上嘴唇厚一些，擦着无色亮彩的唇油，蠢蠢欲动，很是性感。一件低胸黑色紧身小背心，外头罩一件暗红色软料的衬衫，没扣扣子。底下一条紧身的黑色牛仔裤和一双暗红色的靴子。中性却又不失小女人柔性的性感。往后的日子她总爱这样穿。因为她特别白，所以你更能感觉到她脖子到胸口的明显弧线，还有挤在小背心中间的乳沟。一切都让你感觉刚刚好。不！比刚刚好又多了些什么，我不知道。
　　我有几个死党，从小一起长大的。不知道从什么时候开始，我们总不太欢迎新朋友，因为被他们瞧不起的人比瞧得起的人多很多。所以渐渐地我们形成了一种默契，也就是当我们聚会时，尽量不加入新朋友，以免不懂状况的人影响气氛。可是她却不同。我总感觉她应该可以和大家合得来，而且她住高雄，难得来台北一次，所以就在一次PUB的聚会中，我带她跟大家认识，试了一试。
　　她很聪明（我是很久以后才这样觉得的）。大部分的时候她都是安静的，当然，该配合笑，或该有意见的时候她也不会漏掉。给她酒喝，也不会假仙。男生逗她的时候，她也乐得吱吱笑，胸前总是一阵一阵得红，挺大方的。黄色笑话更是不少。甚至跟她谈一些道德以外的事，她也似乎能理解，不会大惊小怪的。朋友们都频频私下问我，到哪里弄来这么个上道的新朋友？我故弄玄虚地含糊其辞，她也配合得神神秘秘。我突然觉得有一种小骄傲的快感，她好像也能明了这是我跟她之间的第一个小秘密。就这样，她很快就成为我们死党中少数被接纳的新成员。
　　之后的日子，她几乎每天都来电话，不管是给我，还是给其他人。起码只要问起“小瑾”，我们之间总有人可以答出她今天在干吗。当然她来台北的次数也急遽增加，甚至她说，她觉得台北的朋友和生活比较适合刚从加拿大念完书回来的她。过没多久，她就拎了个小包包来台北定居了。
　　我到现在都不清楚，当初她是先决定来台北才找工作的，还是台北有工作她才决定来的？总之这并不重要。我之所以这么说，只是真的希望不像朋友所说的“小瑾是为你来的”。我常常被这一句话吓到。甚至我也向她半开玩笑地求证过。她当然否认。但是奇怪的是，心里面我总觉得对她有一种莫名的责任感。老是怕她无聊，没吃饭，一个人。甚至她生病的时候，我都觉得是