地海故事集-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「我不会穿过黑弗诺，亲爱的。我打算走水路绕过。」他总是能让她笑。他是唯一能让她笑的人。他离开后，她变得声音宁静、脾气平和，因为她学会，在必须完成的工作面前，不耐毫无用处。有时她依然怒容满面，有时她会微笑，但从不放声大笑。她会一如往常，独自前往大林，但在搭建宏轩馆及开设学院的这几年，她鲜少能去那里，即使能，也多会带一、两名学生同行，学习森林间的道路及树叶的形意，因为她是形意师傅。
燕鸥那年较晚才启程。他带着一名十五岁男孩，名叫小尘，是个颇有潜力的天候师，需要在海上多加锻炼；他还带着莎娃，一名七、八年前跟他一起来到柔克的六十岁妇女。莎娃曾是阿尔克岛上的结手妇，虽然毫无巫术天赋，却熟知该如何让一群人彼此信任、共同合作，因而在阿尔克岛上受到智妇般尊崇，在柔克亦然。她请求燕鸥带她去见家人，她母亲、妹妹、两个儿子。他会把小尘留在她身边，返航时再接他们回柔克。二人在夏天横越内极海朝东北航行。燕鸥要小尘在船帆里灌入一点巫风，好在长舞节前抵达阿尔克岛。
一抵达阿尔克岛沿岸，燕鸥亲自在「可望」周围施下一道幻象，让船看来像根浮木，因为这些水域满是海盗与罗森的奴隶贩子。
他将两人留在阿尔克岛东岸的赛瑟斯里，在长舞节后，继续沿着伊拔诺海峡航行，打算沿欧穆尔岛南岸朝西前进。他继续在船上施加幻象。仲夏灿烂清澈阳光里，随着北风吹拂，他看见欧恩山幽长山脊、轻盈山巅，在蓝色海峡及较模糊的蓝褐色陆地上高远耸立。
你看，弥卓。你看！
那是黑弗诺，他的家乡、家人所在之处，不知他们是死是活；那是安涅薄在山上长眠之所。他从未返回，从未如此靠近。已多少年了？十六年、十七年？无人认得他，无人记得少年河獭，只有河獭父母和姊姊还记得——如果他们还活着。而黑弗诺大港里一定有结手之人，虽然年少时不认识，但他如今总该认得他们。
他沿着宽广海峡航行，直到欧恩山隐藏在黑弗诺湾口岬角之后。得通过那狭窄通道，才会再看到欧恩山，之后，他就能看到那座高山的全貌，包括绵延山坡及攀高山顶，俯瞰十二岁时试图招起巫风的平静水域。继续前行，他会看到高塔从水边立起，先是模糊的点和线，而后抬起鲜艳旗帜，抬起在世界中心的白色之城。
如今避开黑弗诺，只为胆怯，担心自身安全、担心发现家人已死、担心太清晰忆起安涅薄。
因为他有好几次都觉得，他召唤生时的她，因此死去的她亦可能召唤他。连结两人、让她救了他的羁绊尚未斩断。许多次，她都进入梦境，静静站着，就像他首次在萨摩里恶臭的塔上看到她时一样。多年前，他透过泰立欧那名濒死治疗师之意象，看到她在暮色里，在石墙旁边。
他如今从伊蕾哈与别的柔克人那里，得知那道墙是什么。那道墙立于生者与死者之间。那个意象中，安涅薄走在这半边，而非朝向黑暗的那半边。
他害怕曾经解放过自己的她吗？
他抢过强劲的风，绕过南角，航入黑弗诺大湾。
旗帜依旧在黑弗诺城塔顶飘舞，王依旧统治当地，旗帜上画着他侵占的城镇岛屿。王就是藩王罗森，从未离开终日端坐、有奴隶服侍的大理石宫殿，看着厄瑞亚拜之剑的影子像大日晷影子般掠过下方屋顶。他下达命令，奴隶回答：「事已办妥，吾王。」他举行朝会，老人前来说：「遵命，陛下。」他召唤巫师，而法师早生前来，低身鞠躬。「让我走路！」罗森大喊，以衰弱双手击打麻痹的双腿。
法师道：「陛下，如您所知，我浅薄的技艺并无帮助，但我已派人带来全地海最伟大的治疗师，他住在纳维墩岛，一旦抵达，陛下一定能再行走，还能在长舞节上歌舞。」
接着罗森又是诅咒，又是哭泣。奴隶为他端酒，法师鞠躬后离开，一面检查确保麻痹咒依然有效。
对早生而言，让罗森当王，比他自己公开统治黑弗诺方便得多。军人不信任有法艺的人，也不喜欢服侍他们。无论法师有何力量，除非与莫瑞德之敌同样法力强大，否则一旦士兵与水手选择抗命，他便无法集结军队和舰队。人民惧怕、服从罗森，已是旧习，而且根深柢固。他们相信罗森曾拥有的力量，包括大胆的策略、坚定的领导，及全然的残忍，也相信他从未拥有的力量，包括能掌控服侍他的巫师。
如今，除了早生及一、两名卑微术士外，已没有巫师服侍罗森。早生已一个接一个赶走或杀害跟他竞争罗森宠信的对手，因此，多年来一直独享统御黑弗诺的权力。
他还是戈戮克的学徒及助手时，鼓励师傅修习威岛的民间智识，发现只要戈戮克耽溺于水银，自己便完全自由。但戈戮克突来的厄运撼动他。整件事之中，有某种迷团、某个缺失的部分或人物。他传唤有用的猎犬来协助，自己亦仔细调查。戈戮克在哪里自然不是秘密。猎犬直直追踪到山壁中一道裂隙，说戈戮克深埋其中，早生完全不打算掘起他。猎犬却追踪不到原本跟戈戮克在一起的男孩，他说不出男孩是否跟戈戮克一起在山里，或逃逸无踪。猎犬曾说，男孩不像巫师般留下咒法痕迹，且隔日下了一整晚大雨，猎犬以为已找到男孩踪迹时，其实找到的是女人的踪迹，而且她已经死了。
早生未因此惩罚猎犬，但牢记这次失败。他不习惯失败，也不喜欢；他不喜欢猎犬说的男孩河獭，但他还是记得。
贪求权力的欲望会自我饱食，不断在吞噬中增长。早生苦于饥饿。他饿坏了。统治黑弗诺这块只有乞丐与贫农的土地，不得满足。如果马哈仁安的宝座上只坐着一个酒醉的残废，那拥有马哈仁安宝座有何益处？城中宫殿只住着摇尾乞怜的奴隶时，宫殿又能为他增添什么光彩？他想要的女人，他都能得到，但女人会耗竭法力、吸走力量。他不要女人靠近，他渴望拥有敌人，一个值得摧毁的对手。
一年多来，间谍陆续向他喃喃回报：有一宗秘密叛变，横跨整个领土；一群反叛的术士，自称结手。他急切想找出敌人，因此侦察了类似的一群人，发现不过是一堆老女人、产婆、木匠、挖水沟的、铁匠学徒，还有一、两个小男孩。早生受辱又愤怒，将他们连同告密者一起处死，以罗森之名公开处决，罪名是秘密谋反。最近不乏这类威吓行为，但这有违他的作风。他不喜欢将自己骗得团团转的笨蛋公诸于世，宁愿以自己的方法、自己的时程，好好对付。想要获得滋养，恐惧就必须立即呈现，他需要看到别人怕他，听见他们的畏惧、闻到恐惧、尝到害怕。但既然他以罗森之名统治，军队及人民害怕的必是罗森，自己须躲在幕后，只能靠奴隶及学徒勉强凑数。
不久前，他派猎犬负责某件工作，事成后老人对他说：「你有没有听过柔克岛？」
「在柯梅瑞岛西南。瓦梭海爷拥有那座岛已经四、五十年了。」
早生鲜少离城，但熟知整个群岛王国，颇为自豪。他从水手报告及宫中保存的绝妙古航海图认识群岛，在夜晚研读地图，沉思下一步该如何、往何处拓展帝国。
猎犬点点头，仿佛对柔克的兴趣就只限于位置。
「怎么了？」
「那群人烧死之前，你曾严刑拷问一个老妇人，记得吗？行刑那人告诉我了。她提到柔克的儿子，呼唤他过来，你知道吗？叫得好像他有力量过来一样。」
「那又如何？」
「有蹊跷。内陆村庄的一名老妇，连海都没看过，却叫得出那么远一座岛的名字。」
「她儿子是渔夫，会谈论旅途中见闻。」
早生挥挥手。猎犬嗅嗅鼻子，点点头离开。
早生从未忽视猎犬提起的任何小事，因为许多小事都已证明不小，更因动不了猎犬，而不喜欢那老人。他从未称赞猎犬，也尽少利用，但猎犬太有用，不得不用。
巫师将柔克这名字留在脑海，他再度听到这名字，且出现在相同的连接点时，他知道猎犬又追到真正踪迹。
罗森在欧穆尔岛南边的巡逻队抓到两名十五、六岁男孩和一名十二岁女孩，三人搭乘偷来的渔船，顺着法术风航行。巡逻队船上有天候师，唤起大浪淹没赃船，才抓到三人。在押回欧穆尔岛途中，一个男孩崩溃，哀嚎哭诉提到加入结手。听到结手，押解的人便说，他们会先拷问后烧死，男孩一听，哭求放过他，他愿说出结手、柔克，以及柔克上伟大法师的事情。
「把他们带进来。」早生对信差说道。
「女孩飞走了，大人。」那人很不情愿地说。
「飞走了？」
「她变成鸟形。说是鹗。没想到这么小的女孩也会。在发现以前，她就逃走了。」
「那就带男孩过来吧。」早生极有耐性地说道。
他们带来一个男孩。另一个男孩在跳船横越黑弗诺湾时，被弩箭射死。带进来的男孩因恐惧而抽搐连连，连早生都感到鄙弃。他怎么能恐吓一只早就惧怕得盲目崩碎的生物？他在男孩身上施了缚咒，让他像石雕直立不动，站了一天一夜。偶尔，他会对雕像说话，说它是个聪明小伙子，说不定可以在皇宫里当个好学徒，也许最后还去得了柔克呢，因为早生也正打算前往柔克，去会会那里的法师。
他将男孩解缚时，男孩试图假装自己还是石头，不肯说话。早生必须进入男孩的心智，用在很久之前戈戮克还是名副其实的技艺大师时，从他那儿学来的方法。他尽力挖掘。之后，男孩毫无用处，必须处理掉。他再次被这些人的愚蠢耍弄，深感耻辱，而且他对柔克的了解，仅只于结手在哪里、有所教导巫术的学院。然后，他得知一个男人的名字。
光想到巫师学院，就让他发笑。野猪学校，他想，乌龙学院！但是力之子正在柔克集结共谋，似乎颇有可能，愈想到有任何巫师联盟或同盟，他就愈惊骇。这不自然，除非存在于极大的力量之下、一个主宰意志的压力……一个法师的意志，强盛到足以使强大巫师为之效劳。这正是他要的敌人！
猎犬在楼下门外等待。早生叫他上来。「燕鸥是谁？」他见到老头劈头就问。
猎犬年事已高，看起来愈发人如其名：皱纹满布、鼻子长尖、眼神哀伤。他嗅嗅鼻子，似乎打算说不知道，但他知道最好别对早生说谎。他叹口气。「是河獭，」他说：「就是杀了老白脸的人。」
「他躲在哪里？」
「他根本没躲起来。在城里四处走动，跟人说话，到巷底村见他母亲，就在那山附近。他现在就在那儿。」
「你应该立刻告诉我！」早生说。
「我不知道你在追他。我已经追了他许久。他骗过我。」猎犬毫无怨怼地说。
「他诈骗、杀害一名伟大巫师，我师傅。他很危险，我要报复。他在这里跟谁说过话？我要抓到他们，然后再来处理他。」
「港边的一些老妇人、一个老术士、他姊姊。」
「把他们抓来这里。带我的手下去。」
猎犬抽抽鼻子，叹了口气，点点头。
从抓来的人身上得不到多少信息。与先前一模一样：他们属于结手，而结手是一个强大术士的联盟，位于莫瑞德之岛，又称为柔克。叫做河獭或燕鸥的人来自那里，不过他原籍黑弗诺。虽然他只是寻查师，众人却很尊敬他。姊姊不见了，也许跟河獭一起去巷底村，他们母亲住的地方。早生在他们迷茫愚笨的脑袋里翻搜，下令对其中最年轻的人施以酷刑，然后把他们烧死，罗森坐在窗边就看得到。国王需要些消遣。
这些事只花了他两天。这段期间，早生注视、刺探巷底村，他派猎犬先行前往，然后将自己的「呈象」送去一同观察。一得知河獭行踪，他快速拍着老鹰翅膀，全速前进。早生是非常杰出的变换师，无所畏惧，甚至敢化为龙形。
早生知道自己必须谨慎应付。河獭击败提纳拉，加上柔克，有某种力量存于他体内，或与他同行。但是早生很难惧怕一个跟产婆之辈相处甚欢的卑微寻查师，无法自贬身分，偷偷摸摸、躲躲藏藏前进。因此，他大白天便降落在巷底村房屋零星四散的广场，将利爪摺回成人腿、巨翅挥为手臂。
一个小孩哭叫着跑向母亲。四周无人，但早生转过头，依旧带着一丝老鹰敏锐、僵硬的回旋，盯视。巫师识得巫师，他知道猎物在哪间房舍。他走过去，将大门一推。
一名细瘦褐肤男子坐在桌前，抬头看他。
早生举手，要在男子身上施加缚咒。他的手定住，动弹不得地在身旁半举。
所以，这是一场竞赛，有个值得对战的敌人！早生往后退一步，微笑着将双手外举，向上举，动作缓慢稳定。无论对方做什么，都定不了他。
房子消失。没有墙壁、没有屋顶、没有人影。晨光下，早生站在村庄广场的尘土上，双臂高举在天。
这当然只是幻象，却也稍微阻碍他的咒语，他必须解除幻象，带回周围门框、墙壁、屋梁、陶制餐具、石壁炉与桌子。但无人坐在桌前。敌人消失了。
早生很生气，非常生气，如盘中食物被夺走的饿汉。他召唤燕鸥重新出现，但他不晓得燕鸥真名，无法掌控他的心或智。召唤无人应答。
他大步踏离房子，转身，施下火咒。火苗立刻迸出，屋顶、墙壁及每扇窗都窜出火舌，妇女尖叫逃出。她们方才一定躲在后面房间，他丝毫没注意。「猎犬。」早生心念猎犬真名使出召唤咒。老人不得不来，对此十分不快，说：「我就在下面那边酒馆里，你只要说我的通名，我就会过来了。」
早生看了他一眼。猎犬立即闭嘴，不能多言。
「我准了才能说话。」巫师说：「那人在哪里？」
猎犬朝东北方点头。
「那里有什么？」
早生打开猎犬嘴巴，给他足够声音，他以平板死枯的音调说：「萨摩里。」
「他是什么形体？」
「河獭。」平板的声音说道。
早生笑了：「我去等着抓他。」他的人腿变成黄色利爪，手臂变成宽广羽翅，老鹰飞冲天，越风而去。
猎犬嗅嗅，叹了口气，不情愿地拖着脚步尾随在后，身后村落火焰熄灭，孩童哭泣，妇女在老鹰身后叫喊诅咒。
试图行善的危险，在于内心会混淆善意与善行。
一只河獭沿着叶纳伐河快速下游，想的不是这些。除了速度、方向、河水甜美的味道及游泳的甜美力量之外，它其实想得不多。但弥卓坐在巷底村奶奶家桌前，跟母亲、姊姊说话时，他想的正是跟这个差不多的念头，之后屋门一推而开，那可怕的闪耀身形便站在门口。
弥卓来到黑弗诺时心想，无意害人便不会伤人。但他已造成无法弥补的伤害：孩童因为他身在那里而死，他们在折磨中死去，被活活烧死；他让姊姊、母亲和自己陷入恐怖的危险，还危及柔克。如果被早生（他只知道此人的通名及恶名）抓到，被他利用一如他人，柔克众人都将暴露在那巫师的力量及他掌握的船舰军队之下。弥卓那时就会将柔克出卖给黑弗诺，如同不知名巫师将柔克出卖给瓦梭一般——也许那人也以为自己不会伤人。
巫师前来时，弥卓一直想着该如何立刻离开黑弗诺，而不引人注意。他依然无解。
现在身为河獭，他只想永远维持河獭形体，当只河獭，待在甜美褐水、活动河流中。对河獭来说，没有死亡，只有生命到达尽头。但这只滑顺动物有人类的心智，小河流经萨摩里西方山丘时，河獭爬上泥泞河岸，化回人形蹲在河边颤抖。
现在要去哪儿？为何来到这里？
他没有想法。他选择最方便的形体，照河獭习性跑到河边，照河獭习性泅水，但他必须回到人类形体，才能像人类思考、躲藏、决定，以人类或巫师的方式行动，对抗猎捕他的巫师。
他知道自己不是早生的敌手。为了定住第一个缚咒，他已用尽力量抵抗。幻象及变换是他仅剩技法，若再次面对那巫师，他一定会被摧毁，柔克也跟他一起。柔克及其子民、他心爱的伊蕾哈，还有芙纱、鸦、多莉，所有人；白色中庭内的喷泉、喷泉边的树。只有大林挺得下去，只有碧绿、无言、屹立不摇的山陵。他听见伊蕾哈说，「黑弗诺隔在我们之间」；他听见她说，「所有真正的力量、所有的太古力，追本溯源，都是一体」。
他抬头。凌驾河流之上的山边，就是他与提纳拉、还有在他脑中的安涅薄，曾一同来到的山边。绕过后略走几步就是那道裂隙，那道密缝，夏日碧草下依然清晰可见。
「母亲，」他跪着说道：「母亲，对我开启。」
他将双手覆盖在大地密缝之上，手里却无力量。
「让我进去，母亲。」他以与山坡同样古老的语言低声道。地面略略颤抖后开启。
他听见一只老鹰尖鸣。他站起身，跃入黑暗。
老鹰飞来，在山谷、山坡、河边柳树上盘旋尖鸣。它盘旋、搜寻又搜寻，后循原路飞回。
良久之后，已是向晚，猎犬蹒跚走入山谷。他不时停停嗅嗅，在山坡旁大地裂隙边坐下，歇息疲累双腿。他研究翻起的新鲜土块、草被压扁的地方，轻抚弯扁草茎，让它站直。他终于站起身，到柳树下清澈水边喝口水，走回山谷，朝矿坑前进。
弥卓在疼痛中、在黑暗中醒来。漫长时间里，也只有这两样陪他。疼痛来来去去，黑暗随侍在侧。光线一度微亮近乎黄昏，他勉强看到四周。一道斜坡从他躺卧处往下伸向一面石墙，石墙对面又是黑暗，但他无法起身走到石墙，疼痛再次激烈回到手臂、大腿、头颅。黑暗包围他，一切消失无踪。
口渴，伴随而来的是疼痛。口渴，还有流洩的水声。
他试图记起该怎么发出亮光。安涅薄呜咽哀伤地对他说：「你不能制造光吗？」但他不行。他在黑暗中匍匐前进，直到水声愈来愈大、身下石头尽湿，他盲目摸索直到发现水为止。他喝水，试图再从湿润石头边爬走，他非常冷，一只手臂疼痛无力。头又痛了，他抽噎颤抖，试着将自己缩成一团取暖。没有温暖，也没有光线。
虽然四周依然一片漆黑，他却坐在离他躺着不远的地方
