成龙传-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
作品:成龙传
作者:温键键 梁建华
内容简介:
成龙是一个奇迹,是属于中华民族的奇迹。“万人迷”贝克汉姆到中国时,无数人为之倾倒,但他却非常虔诚地向一个中国人索要签名,这个人就是成龙——贝克汉姆大公子最崇拜的明星。再多的溢美之辞给予成龙也不为过,他的成就和荣誉是属于世界级的,可以毫不夸张地说,有电影院的地方,就没有不知道成龙的。
本书从成龙呱呱落地开始着墨,后转往香港发展,至成龙今日红遍全世界为止。内容除讲述成龙的事业外,也会提及他的感情生活及家庭事故。
正文
楔子
龙的民族,出了两条巨龙,比肩而立,在功夫片中耸起两座丰碑——这就是李小龙和成龙。成龙开创了谐趣武打的新门类。他以惊人的绝技及独创的武功艺术,融入了诙谐的演出手法,进而成为全球华人老少喜爱的超级影帝。他的功夫片一次又一次地掀起狂飚,不仅征服了华人世界,还征服了世界其他民族,甚至在撒哈拉大沙漠的土人中,都不乏狂热的成龙影迷。票房造成空前大满贯,在世界各地,甚至是拥有好莱坞的美国,均创造了电影票房新纪录。
英国女皇、日本首相、美国总统等许多国家元首,都对成龙作出的杰出贡献给予高度赞誉。美国洛杉矶、旧金山、好莱坞及加利福尼亚州等全世界数十个地区和城市分别命名“成龙日”。芝加哥市长、汉城市长等全世界数十个城市市长授予成龙“荣誉市民”称号。美国警察甚至专门组织高级官员观看成龙的影片。
成龙屡夺香港诸项金像奖大奖,是惟一蝉联台湾金马奖的连庄影帝,连续7年蝉联日本“最受欢迎的外国男明星”大奖,取得奥斯卡金像奖提名,并被邀担任奥斯卡颁奖嘉宾,欣然接受全美洲世界电影成就奖和MTV电影奖颁发的“终身成就荣誉奖”,进入好莱坞十大电影英雄榜,被选为“最伟大电影明星”。
2002年,成龙继在好莱坞中国剧院外的水泥地上,印上自己的“三印”——脚印、手印和鼻印及签名之后,再一次在好莱坞星光大道留下一颗粉红色之星。
2003年8月3日,成龙与邓亚萍一起成为了2008奥运会会徽揭幕仪式上的会徽护送者。
2004年,入选中央电视台“感动中国2003”候选人。与巩俐一起出任法国“中国文化年”形象大使。
成龙还获得英国女皇颁发的MBE勋衔、港督颁发的香港浸会大学荣誉博士学位、《亚洲周刊》颁发的“全球伟人”荣誉、法国政府颁发的“武士勋章”,并荣膺“世界十大杰出青年”称号。
成龙长期雄踞香港艺人片酬之首,是电影明星中的亿万富豪,身家逾10亿。然而他舍利取义,为慈善事业竭尽绵薄。
成龙的敬业精神更是有口皆碑。他拍戏绝不用替身、不用特技,完全靠真功夫。为此,成龙屡屡受伤,几次差点搭上性命。他的双眼皮和“大鼻商标”都是拍片负伤的活见证。
成龙可能是世界上被最多女人爱的男人。他被欧美女影迷认定是东方明星中的性感偶像。他的女影迷遍布全球,她们对他痴恋无度,甚至以自杀方式示爱。在日本,还有阵势浩大的 “成龙不嫁团”。
他的绯闻如江水连绵不绝。各国许多当红女影星女歌星都被传与成龙有情有缘。不少女星还以此为荣。他与“亚洲小姐”吴绮莉演绎的“龙女风波”成为香港娱乐界的爆炸新闻。
成龙与邓丽君的恋爱,缠绵迷离,哀怨千秋,催人泪下。
然而,成龙与他“生命中的女人”——一代影后林凤娇的奇绝现代恋曲,更是令人肃然惊心。香港电影历史上最贵的电影都是出自成龙之手。当年他拍摄《霹雳火》的成本有2亿港元之多,成为香港最贵的电影。之后的《一个好人》成本也超过2亿港元。新作《飞龙再生》成本刷新他自己的纪录,这部耗费3亿港元制作的电影已经成了香港电影史乃至整个华语电影史上最贵的制作。这一最贵纪录近几年将会由谁来打破?数尽整个华语影坛的导演和演员,除了成龙好像暂时别无他人,成龙又是一个惟一。
2004年,成龙再度与唐季礼携手的真正大片《时空破坏者》将开机,该片的制作费将高达4000万美元,逾3亿港元。超越成龙者,惟成龙耳。此外,2003年至2004年,成龙醉心投入的《新警察故事》,将会成为成龙电影的又一部杰作和又一座丰碑。
2004年4月7日,成龙踏入半百之岁。成龙是一个长盛不衰的奇迹,年到半百的他依然如日中天。
可以预见,《时空破坏者》与《新警察故事》将会使成龙旋风越刮越烈。
第一回巨婴迟迟才出世 读来读去一年级
1954年暮春4月的一天深夜,一位洋名为“莉莉·陈”的华人产妇腹痛难忍,临产在即。
主治医师汤姆斯大夫,详细查看了产妇的情况,见产妇粗手大脚、体格健壮,便吩咐助产士协助她自然分娩。汤姆斯在对被宫缩折腾得满头是汗的莉莉比划了一番生产时呼吸、用力的示范动作之后,响亮地道了声“OK”,便放心离去。
不料,第二天——4月7日晨色熹微时,汤姆斯被助产士急促的脚步声从睡梦中惊醒,神色慌张的助产士向汤姆斯报告了莉莉难产的消息,并说“我估算了一下,莉莉的孕期已有12个月,超过正常孕斯近两个月。”汤姆斯大夫闻言,惊吓得一骨碌从床上爬起。他心里道:不妙,孕期如此之长,若胎盘老化,拖延下去,实在危险。他立刻命助手准备剖腹产。
待婴儿从母腹中托出时,手术台上立时一阵骚动。只见这个迟迟不肯降生的婴儿团头圆脑,四肢结实,个头奇大,比满月的孩子还醒目,人们都称少见、不凡。
手脚麻利的助产士把婴儿放在磅称上一称,好家伙,竟有12磅半——接近12斤!消息传出,立时轰动了全医院。
即便在生活、营养条件普遍提高,富贵病的比率直线上升的今天,9斤以上的婴儿仍被称为巨大儿,10斤以上的便可登报成为一时新闻。在50年代,出生于贫寒家庭的成龙,竟有如此健硕的个头,莫非是天意独钟、上苍垂怜,赐予他一个强健的体魄?
汤姆斯大夫爱不释手,捧着这个敦敦实实的婴儿,亲自向守护在门口的婴儿的父亲报喜。这是在他医院出生的成千上万的婴儿中最出色的一个。若不是亲眼所见,汤姆斯几乎不相信这个以植物性食物为主的民族有如此健壮的婴孩!重视体育锻炼的西方人,素来以健美为荣。
婴儿的父亲眉开眼笑!他不知是作揖还是鞠躬地慌忙道谢,这位经历了一番惊吓煎熬的山东壮汉,仿佛也到鬼门关游历了一番。他颇有些后怕地庆幸:幸而自己果断地把妻子送进了产院。
他和妻子都是山东人。他当厨师,妻子则在领事馆帮佣。家境贫寒,收入仅够糊口。12年前,他们在兵荒马乱中来到香港做工,第一个孩子——一个女婴,才降生便送给了相熟的乡亲。以至于成龙小时候从不知还有个姐姐留在内地。
生下这个日后艺名为成龙的第二个孩子时,夫妻俩人都快30岁了。成龙的母亲莉莉,在刀口疼痛稍缓时,立即要求看看她的小婴儿。她俯下身去,在婴儿结实紧绷的小脸上轻轻地亲了一口,又用手轻轻地捏着婴儿的小腿和小脚,口中喃喃地念叨:“我的肉啊,我的肉啊!”同时,喜悦的泪水止不住地往下淌。当年在家乡请接生婆帮忙生下第一个孩子时,她似乎并未觉得有如此强烈的疼惜之情。此番,她强烈地感受到了母子的血肉亲缘!她对丈夫说: “看看你儿子吧,他多结实,身体一定像你一样棒!”不知何时踱入病房的汤姆斯大夫,轻快地走到小婴儿身边,怜爱地拍拍婴孩肉团团的腮帮,说:“莉莉,你真是个了不起的妈妈,看,多出色的孩子!可要为他起个好名字哟!”夫妻俩有些羞愧地笑了:他们还没顾上这桩重要的事呢!他们在香港生活多年,深知粤人对起名的重视,粤人有句名谚叫“宁可生错相,不可起坏名。”他们思谋许久,成龙的父亲一锤定音道:“就叫他港生吧,他在香港出生,有个纪念。”在起这个名字时,不知他们是否意识到了某种地域上的异同?成龙的父母虽来港多年,但仍保持着山东人的豪爽性格和生活习性(以面食为主)。即便从相貌上看,浓眉大眼、身型魁伟的北方人跟清癯瘦小的南方人的差异也是显而易见的。
蜚声港、台的著名导演张彻,日后一眼便从这个名字看出了成龙家庭的北方色彩。他的理由是:若是香港人,出生在香港是自然的事,何须名曰“港生”?
日后,红透半边天的成龙,能操一口地道的山东话。他在回答中央电视台著名的主持人倪萍(也是他的同乡)的采访提问时,笑嘻嘻地用山东话说,他是山东烟台人。风趣的成龙马上又补充道,他只是因为“烟台”二字说来好听,便自命为烟台人,实际上,他的父母并未告知他的祖籍是山东何地。接着,两位海峡两岸的著名演员又扳着指头数他们的同乡:巩俐、林青霞等等。这些名闻遐迩的杰出演员、绝色人物竟都出自齐鲁大地,实在给他们的孔孟先贤圣人脸上争光呢!
莉莉刀口拆线,旋即可出院回家。成龙的父亲揣着家中所有的百余元积蓄到医院结帐,但院方的帐单却吓得他倒吸了一口冷气:住院及手术费共1500港元!他嗫嚅地向莉莉道出了这笔昂贵的医药费,夫妻二人顿时愁容满面。妻子说:“真要命咧,我们每月才几十元港纸(港币)进帐,去哪儿找这上千元?”百般思谋之后,夫妻仍找不到渡过难关的万全之策。刚强的莉莉咬咬牙,决意忍痛割爱: “我们还是把孩子送给别人吧,找一个有条件的人家,说不定比跟我们这样的穷父母强!”她甚至把这番话跟总来看望、逗弄小港生的汤姆斯说了:“大夫,看在孩子的面上,你帮我们找一个合适的人家,把孩子送给他,我只有一个条件:让他帮付这笔住院费,好好待孩子。”汤姆斯正专心逗弄着这个“破记录”的小婴儿,喃喃自语道:“好个小伙子,这么能吃、这么会睡,真是个优秀人才!”小婴儿一脸憨态、恬然无忧。
汤姆斯听到莉莉的话,不假思索地接口道:“用不着送给别人,送给我就行,这样的孩子千金难买呢,有什么条件你尽管提。跟我你尽可以放心!”汤姆斯抬眼一看,婴儿的母亲已是满脸泪水,方知此言无虚。他立时也慌了神:“噢,莉莉,这是大事,要慎重考虑,我说的是笑话,千万别当真!”成龙的妈妈却飞快地用手抹去了脸上的泪水,决然道:“汤姆斯大夫,我说的句句是真,你想好就中!”此事若顺理成章地发展,陈港生便会成为汤姆斯的义子,他日后的道路也定然会截然不同,人们便无缘见到今日的影坛巨星了。
但半路杀出个程咬金!成龙父亲的一位朋友,也是一位山东老乡,专程来看望陈家新添的大胖小子。闻知此事,朋友大为光火,粗门大嗓地冲成龙父亲吼开了:“老弟呀,你真是糊涂!儿子是什么?儿子是你的亲骨肉,是传你家香火的后代!孔圣人怎么说的?不孝有三,无后为大呀!就是砸锅卖铁,你也不能不要儿子呀!你钱不凑手是吧?你吱一声呀,我们穷哥们伸伸手不就得了,干嘛要搞到卖儿子呢!”一席话,说得成龙父亲差点掉下泪来!这位热心肠的朋友当即东筹西措,凑齐了他们急需的1500港元,把成龙母子俩接回了家。
成龙幼年时,父亲常给他讲这段朋友热心救助的故事,这对于成龙成长为一个重义轻利、热心助人、具有健全人格的人,无疑是极具影响力的。
只有汤姆斯大夫怅然若失,他半是调侃半是认真地耸耸肩说:“你看,莉莉,你骗了我。我们当时要是签了约就好了,我就可以告你毁约了。记住,以后孩子要送人,一定要送给我!”成龙妈妈有些羞愧地笑了。不想,汤姆斯大夫的这句玩笑话又险些改变了成龙的人生。
成龙的父亲虽因家贫没有接受过很好的教育,但他性格开朗,头脑机敏,爱好广泛。年轻时受老家习武的风气影响,拜师学过武功。他也喜爱文艺,对京剧尤有心得,多年耳濡目染,对“国剧”的爱好深入骨髓,是一位热心的京剧票友。
他虽操厨师为业,但对培养儿子自有一番心得。他以自身的经验得出结论道:“做人关键要有一副好胃口和一身好筋骨。”他按这个原则去调理他的宝贝儿子。
他从不在吃喝上吝惜钱财。即使是血汗钱,也让孩子吃饱喝足。成龙自幼便胃口颇佳,在父亲的正确鼓励下,从不挑食偏食,一直长得敦实健壮,很有山东大汉的遗风。
成龙父亲注重锻炼。自成龙会走路后,父亲每天早上都把他叫醒,叫他跟着去跑步、练武术。脑袋大大的成龙虽调皮亦很有灵性,4岁就能把父亲那套小洪拳打得像模像样。他稍大时,父亲又在家中给他挂了个沙袋。他一有空闲,便摹仿着电影上的效果配音,“嗨!嗨!嗨!”地一阵猛击。
母亲见此,便爱怜地夸赞他:“瞧,港生真像个小武术师呢!”母亲活计忙碌,虽疼爱他,却并不娇惯。
成龙6岁时,已经长得比7岁的孩子还高还壮实。饱受无文化之苦的父母,非常重视孩子的文化学习。他们早就许愿,再穷再苦,也要让孩子读完书。只要他愿意读,便一直供他读下去。
注重教育一直是中华民族的优良传统。中华民族一直以智慧闻名于世,无疑是与这一优良传统分不开的。事实上,外国教育专家也把华人子弟普遍的学业优良都归功于这一良好的“家风”。
成龙的父母一合计,决定让这个身体壮实、调皮聪明的孩子早些发蒙读书。于是,成龙6岁便背起书包上学堂了。当然,谁也没料到,一年级竟成了成龙平生的最高学历。
上了学的成龙,依旧顽皮、好动。他有着使不完的精力。跟一帮小伙伴上树、爬墙、做游戏、打斗,没有人比得过他,也没有人比他胆子大。几尺高的台子,他眼都不眨就往下跳。磕磕碰碰是家常便饭,成龙从不落泪啼哭,这点很得伙伴们佩服,是他们当之无愧、无人不服的小头目。
所幸他心地善良,遇事识得分寸,虽好打斗,却不怎么好勇斗狠、恃强凌弱,也极少出那类打伤别人被告到家里的“恶性事件”,不太给父母添麻烦。
要命的只是成龙坐不住。他在学校上课时经常做鬼脸,扔纸弹,时常被老师批评。回到家里,父母若让他看书,成龙不是装头痛,便是呵欠连天。平时作业,耍点小聪明,抄抄填填,蒙混过关。到了考试,监考严格,难免就原形毕露了。
终于,“恶果昭彰”:两门功课不及格,学校勒令他留级。
这张成绩单送到家里,激起了一场轩然大波。父亲气得咬牙切齿,母亲也伤心落泪。
气恨难消的父亲当晚便抡起扫帚痛揍了成龙一顿。父亲边揍边骂:“父母这么辛苦干活供你读书,你对得起我们吗?叫你贪玩,叫你调皮!”小成龙一脸委屈和无辜,却倔犟地不哭出声来。
父亲扔了扫帚,责问他:“知错了没有?你说!”成龙一骨碌爬起来,用手抚着被打痛的屁股,赶紧乖巧地点头:“我错了,对不起爸爸妈妈!”成龙父亲见此,再也狠不起心肠。母亲也心软了,为他求情说:“孩子还小,就让他再读一年一年级吧!”自由的时光过得格外地快。转眼间,无拘无束、像不上笼头的小野马的暑假时光就过去了。成龙背起书包,又去上学。还是一年级。
长大后,成龙戏称他的读书生涯是“读来读去都是一年级”。
儿子有了一次留级的经历,成龙的父亲对他的学习便格外关注。他留心观察了一段时间,发现成龙虽有认错之心,却并无多少改错之举,他仍是个精力充沛而又自由散漫、心不在焉的差生。他的学习成绩与他的智力不成正比。
成龙的父亲意识到,应该给他一些做人道理上的教训,“当头棒喝”,促其猛醒。
成龙的父亲精心设计了一次活动。
第二回 欲以练武苦劝学 反是痴迷武生行
一个寒星闪烁的冬日之晨,凛冽的寒气逼得往日喧闹的市井肃静了许多。
成龙的父亲天麻黑初亮便轻唤儿子:“港生,起来,跟老窦(父亲)出去,带你去一个好玩的地方!”听说有得玩,睡眼朦胧的小成龙动作敏捷,一个“鲤鱼打挺”从床上坐起,跟着父亲便出了门。
那时,他们住在香港山顶车站附近,这是达官贵人的居住区。家居于此,是父母在此打工的缘故。
父亲早说好星期天要带他去一个好玩的地方,成龙一路便不停地问:“老窦,我们这是去哪儿?”他老窦卖着关子,不肯作答,只一路拉扯着他,下山、搭车,七拐八弯,终于来到了一幢屋前。他父亲说:“到了。”
原来这便是日后声名卓著的于占元教头办的中国戏剧学校。从外观看,这只是一幢设施颇为简朴的庭院。于占元是京剧武生出身,自内地来港后,便创办了这一学校,授徒为生。他是香港的名武生,成父是热心的票友,两人就缘此相识。
进了校门,只见地上倒立着一排剃着光头的戏校学生。已有50余岁的于占元师傅一看便知是练功出身的人。他穿着没有线条的对襟唐装,却有一股气宇轩昂、威风凛凛的神采。眼下,他拎着一条短小的教鞭,双目炯炯地巡视着那些弟子们。
成龙一见此人,立刻肃然噤声。成龙父亲毕恭毕敬地作揖颔首:“于先生,早!”老者威严地略一点头,算是回礼。成龙父亲热情地问候着他所崇拜的名角,于占元师傅一边兴致颇高地与来拜访他的客人倾谈,一边仍拿眼睛不停地扫视着他倒立着的弟子。
这厢,成龙父亲也瞄到小嘴半张、看得入了神的儿子。他心里有些得意地想:小子,你好好看看吧,看看练功多苦,你再不好好读书,也把你送来受受这份罪!这是他此行秘而不宣的目的。
突然,只听得“咕咚”一声,成龙父亲望去,只见一个倒立着的孩子,气力不支,訇然倒地。说时迟那时快,于占元师傅三步并作两步奔到