成龙传-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成龙的这段经历与李小龙少年时颇为相似。李小龙童年及少年时，曾参与了近20部影片的演出，演的虽大多是配角，但他作为一名小童星，演得极投入和认真。
成龙亦是极有表演欲的孩子，在镜头前松弛自如，又是学戏出身，功夫过硬，不惧辛苦。只是他占的天时、地利远不及李小龙。他没有李小龙那样富裕并从艺的父亲。在个人条件上，他没有李小龙那份英俊的外表和反叛气质。著名大导演张彻看了李小龙幼年的影片，立即断言他会成为中国的詹姆士·狄思（当时李尚未走红）。成龙习武出身，这既成全了他也限制了他。他演的小角色多是要动拳脚的，这多少限制了他的演技。他在未成名时，一度曾做过武术替身演员。
此时他仍是戏班的学生，偶尔在影片中演演配角、露露脸，已是不易，胜过了许多同龄人。没有谁奢望他一夜成名，大红大紫，连他自己也没有想过。他生来便没有得天独厚的环境，也没有得到众星捧月似的特别恩宠。相反，他因过于调皮、好动，逸出了同龄人读书上学的正常轨道，受了许多责难。学戏的生涯，更令他早早领受和品尝了从业的不易与成功的艰难。
这些都磨练了他对生活的承受力。成年后的成龙生活朴素，耐得艰苦，勤奋敬业。他还知晓珍惜荣誉，即便在大红大紫，令影迷痴狂奉为偶像的今日，仍不狂不傲，头脑冷静，他谦虚地说：“我永远不会对自己满意。”幼年时艰苦的环境，为他成功的人生奠定了基石！
第四回 初踏影圈跑龙套 山盟海誓闹初恋
1970年，16岁的成龙，自戏校毕业，离开了他呆了近10年的戏班和朝夕与共的于占元师傅，独自出来闯荡谋生了。
父母亲自然希望他去澳洲，在父母身边找个活干，但成龙哪肯乖乖地听从？他是个骨子里有叛逆性格的人，又正是青春年少，刚刚离开师傅管束的教鞭，焉有又去父母身边做乖儿子的道理？
因为自幼在影片中跑过龙套，成龙执意往电影界发展。他个性好热闹，喜欢这个喧闹热烈的行业。他对自己的功夫与发展很有信心。主角暂无机会，当个龙虎武师（粤剧对“武行”的称谓，即京剧的“武行”）总不成问题吧？何况一直生活在充满约束的环境里，自由的天空对他有着无尽的诱惑力！成龙觉得，似乎到这个时候，他才睁开眼睛重新打量周围的世界，不禁有些眩惑，有些目不暇接。
不久，16岁的成龙便陷入了一场昏天暗地而又糊里糊涂的初恋中。
那时候成龙没钱，但是有时间。在开拍的电影中扮一个小角色，也不是件容易的事，更不会天天都有。成龙住在租来的陋室里，按着在戏校养成的习惯，每日早起，练一阵功之后，便兴致极好地沿着繁华的街市遛达，看街景，看车流，在他眼中，一切都显得新鲜、有趣。
经常如此来来去去，成龙留意到一个每天都从此经过的大辫子姑娘。姑娘细高身材，也就是他这般年龄，梳一根黑油油的大辫，有着白皙的脸庞。她天天背着书包准时经过此地，大概是哪个学校的学生。
成龙半大不小，正是朦胧思爱的年龄。他依稀感到这个辫子女孩很顺眼。妈妈过去就是梳着一根大辫子的。女孩文文静静，走路轻轻巧巧，也很合他的心意。他素好热闹，却偏偏欣赏安静性格的女孩。
成龙敢想敢干，他不是害单相思的人。再见到女孩时，他便把她拦住了，开门见山地说： “你叫什么名字？我们交个朋友吧！我叫陈元龙！”女孩吓了一跳，又羞又气，脸腾地红了，她以为遇上了街头的小流氓。成龙赶紧解释，自己是个演员，是龙虎武师，会功夫的，只是想和她交个朋友，没有恶意。女孩仍不说话。成龙便吓唬她说：“你不说出名字我就不让你走，你就上不成学了。我还知道你家在哪里，我会每天到你楼下等你的。”女孩无奈，只好道出了自己的名字。
以后每天他们都会碰面，成龙搭讪着与她聊天，女孩也渐渐活泼自然起来。女孩放假的时候，成龙便买上几枝便宜的鲜花，煞有介事地约她去公园。他们最爱去的是九龙仔公园。成龙可以陪着他的女朋友在公园的长椅上泡上一天半天，他们卿卿我我地说些孩子气的话，谈父母、谈好朋友、谈好吃的食物，也谈梦想和未来。
成龙说他的理想是：“成为一个大牌明星，挣很多很多的钱，给你买好看的衣服。”女孩含羞地笑了，现出一个甜甜的酒涡。男孩奉承他的女友：“你真漂亮！，你要答应我，一辈子都要梳这样的辫子，不许剪短发。”女孩玩着辫梢，爽快地答应了成龙。
一辈子，太长的光阴，而从年少的人口中说出，显得太轻飘太随意了。成龙当时无法预知他的一辈子将是怎样的。他那时候还没有事业，也没有钱，牵扯他吸引他的全部就是这个大辫子的姑娘。他说：那时，他以为爱情就是一切了。他当然想不到在他成为天皇巨星时，想献给他爱情的姑娘多得令他吃惊，痴迷的程度也让他害怕！他专心地陪着他初恋的姑娘，为她讲故事、唱歌，实在无话说了，就翻跟斗、拿大顶，以求她开颜一笑。
成龙此刻正预支着他的爱情。在他往后的一生中，他大概再没有如此的闲心和闲情来享受他的爱情了。正像那首流行歌曲《我想去桂林》所唱的：“我想去桂林，可是有时间的时候，我却没有钱；我想去桂林，可是有钱的时候，我又没时间。”结果，桂林终究难去。人生的尴尬大抵如是，良辰与美景总是不配合，不能像装在口袋里的东西，很凑手地同时把它掏出来。
成名后的成龙，女性对他的爱慕、爱恋、单相思，如洪水、如猛兽，他就是不干什么，亦绯闻不断，若沉溺其间，定遭灭顶之灾。他哪里还能够如此心无旁鹜地既纯又真地谈恋爱？他避之惟恐不及，只好宣称自己不解温柔，不懂浪漫，不明了感情。
有记者问他：“你爱上一个女子，你会花时间追求她吗？”成龙颇有些恶作剧地答：“不会。与女人在一起，要慢慢追求就没意思。最好快，三几天便上床。”且不说这个答案是真是假，只是成龙现在确实是忙，爱情定然已不是他顾念的东西，何况他已拥有了最棒的爱情——本书在后面还将谈到。这也算是为事业付出的牺牲吧。
这段不重结局的少年人的美妙感情，终究成为无果之花。
成龙与大辫子少女在九龙仔公园的长椅上缠绵约会了有一个季节之长，但他们始终没有去过香港最著名的姻缘道加多利山。至今成龙亦不知此道在何方，他开玩笑说：“从前不是到姻缘道拍拖（粤语，谈恋爱）的。”这段初恋因为一个喜剧性的插曲而稀里糊涂地结束了。
一天，成龙的伙伴约他一起去玩桌球。这个玩艺当时在香港很时髦。成龙原先只是看别人玩，现在自己上阵了，不禁很是兴奋。成龙学东西素来灵巧，他初拿球杆时还需向伙伴讨教，不出一个时辰，已能连击连中了。他迷上了桌球，向自己挑战，与伙伴较量，输了要赢，赢了还要赢，他的好胜与投入在这项运动中展露无遗。他对大辫子姑娘的热情锐减，渐渐地发展到没有时间去找她了。女孩见他如此沉迷于打球，顾此失彼，完全像个贪玩的大孩子，气不得恼不得，慢慢也就心淡了。
成龙的初恋不了了之。恋也罢，吹也罢，他都是始作俑者。难过？追悔？算了吧，他无暇去管这许多。
桌球玩精了之后，他又迷上了保龄球。别人玩是助兴，玩过便了，成龙却不是。他专心致志，定要分出个子丑寅卯。
专注的注意力与深研精神，是事业成功者特有的智力优势。
在成龙眼中，爱情像一条清澈见底的水溪，也迷人，也动人。但要长久地吸引他，显然不够力度。他精力充沛，闲不住，呆不得，像一条准备入海的蛟龙一般，寻求着腾挪跌宕的广阔天地。
有趣的是，他初闯影圈时，便取了洪金宝当年在戏校的名字叫元龙，后来又以成龙的名字走红，与龙有着不解之缘。这位名龙的小男子汉，心高志远，渴求着功成名就。
第五回 签约大地为走红 抱望而来失望归
在影剧圈当武师的时候，成龙也常有一些惊喜和机缘。
1972年，影人朱牧组建大地公司时，找到了成龙，欲与他签约，成为公司首批推出的武打明星。
此时李小龙的功夫片正臻于妙境，大红大紫。李小龙的真功夫与不凡的身手，极大地弘扬了国术——中国武术，在世界范围内扩大了它的影响力，也因之带动功夫片的勃兴。
功夫片前景看好，电影界自然群起效尤，这对于学武生的成龙，自是一个大好的机遇。成龙不假思索，便在合约上签上了“陈元楼”的大名。另一些武师，如王青、林秀等，亦同时签约，成为了大地公司的基本演员。
公司的老板朱牧雄心勃勃地许诺，要让他们几人一炮而红。成龙他们都极受鼓舞，全心全意地投入了大地公司的工作。
这年7月，大地公司便开拍了它的处女作《顶天立地》。这部功夫片很快顺利拍竣。
大地公司的全体人员，从老板到成龙等一干演职员都眼巴巴地盯着这部影片的上市，在很大程度上，这第一部影片将决定他们的命运。可惜这部影片并非成功之作，放映后上座率不高，总计票房收入不超过10万港元，票房惨败。
此时，香港著名导演张彻的卖座纪录，早已突破了100万港元大关，得到了“百万导演”的美名。这已是好几年前的记录了。
张彻的记录最终被李小龙打破。李小龙成年后在香港主演的第一部影片《唐山大兄》，在1971年10月播映之后，立即引起了极大的轰动，这部影片的票房收入达300万港元。
这在弹丸之地的香港，是个令人咋舌的纪录，可谓石破天惊！
大地公司自然不敢向最佳纪录看齐。但在商业气氛浓厚的香港，亏本的买卖是傻瓜也不做的，收入是很现实的事，没有它，拿什么吃饭？这是商业竞争的严酷法则。
大地公司硬着头皮再搏一把，翌年，他们又开拍了《女警察》。成龙仍在片中演个配角。《女警察》尽量吸取了上一次的经验教训，编、导、演都尽了极大的努力，期待着能打个翻身仗。此片不负众望，上座率比《顶天立地》高了几成，给朱牧的大地公司打了一针强心剂。
一时众人都以为此番“扳本”有望。谁知最终结算，收入仍超不过30万港元。此时一般的影片票房收入虽不及百万，但起码要达到50万港元以上。因此《女警察》的票房收入虽有回升，但仍未能扳本盈余。
朱牧愁眉苦脸，思前想后之后，咬咬牙告诉众人，公司已支持不下去了，只能关门大吉。
20世纪六七十年代，是香港电影业的黄金时代。在60年代，香港曾创造过年产故事片300部的佳绩，当时香港的人口才300多万。
到了70年代，电影业虽受到了电视的猛烈冲击，但香港仍能保持年产近200部的“堪称奇迹”的水平。因而，香港的电影制片公司多达上百家，除了“邵氏”、国泰、嘉禾等等举足轻重的“大哥”级公司外，小公司的开业或关门亦如日出日落一般正常得很。
成龙他们亦早就心里有数，拍出的影片不卖座，公司便没有前景。公司倒闭，大家情绪黯然，互道珍重、再见之后，便各奔东西了。成龙、王青、林秀几个青年武师，满怀的希望成了泡影，只能各自分道扬镳。
公司解散，成龙重新成了“自由人”，他虽不是个忧郁悲观的人，但无着无落的生活和不知前景的事业还是令他情绪低落，百无聊赖。
成龙此时住在租来的斗室，每天胡乱凑合，日子过得漫不经心。没有戏开，他便在屋里蒙头大睡。睡醒亦不知何时，便把头伸出窗外追踪太阳，学古人“日影定时”。他有一只手表，但在拍戏时摔碰得时快时慢，又几天没上链了。成龙自嘲说，拿起来一看，都不知是哪天的时间了。
这天，成龙睡得特别好，醒得也早，他忽然想到，该清点一下自己的家产了，看还有多少钱。他从枕头下、各个衣袋、小桌子的抽屉里搜出了不少“大饼”（1港元硬币），把它们统统摆上床。这是他听从父亲的“教诲”从各处换来的。成龙父亲陈老爹知道他儿子为人豪爽，不擅理财，担心他饱三日饥三日，每次回港看他总是叮嘱他：挣了钱要把大票子换成“大饼”，每天拿几个去吃饭，就不会没有钱花了。
成龙听了父亲的话，每次挣了钱都记得把它换成硬币。渐渐成为习惯，去哪里买东西都言明：找零要“大饼”。店家也都乐意满足他的要求。成龙像个孩子一般，收集了大捧大捧的硬币。
成龙盘腿坐在床上，一五一十地清点着他的“财产”，哇，足足有800个！他不禁心花怒放。
“我该放松一下，好好犒劳犒劳自己了。”成龙自言自语道。他转动着大眼睛盘算：先去邀人推牌九，再好好大吃一顿。成龙的牌九从上午打到了下午。他的运气差极了，一输再输，他又不肯服输，急了眼地叫：“再来，我一定能翻本！”最后，这800个“大饼”几乎输光了，只剩下了10个。牌友不肯再跟他赌，都说：“算了，算了，你连赌本都没了，下次再玩吧！”成龙悻悻然地回到斗室，一眼看到了小桌上父母的照片，他顿时懊恼极了：我今天干了什么？真没出息！对不起父母！想起父母的辛劳，成龙非常难过，暗自发誓一定要为父母争气。
成龙口袋里只有10元港币了，下一个工作还不知在哪里，下决心要争气的成龙决意约束自己，从长计议。他用10元钱买了一大包便宜的面包，为了省钱，仅买了几片火腿、乳酪，准备熬一个礼拜。但这堆食物买回来后，成龙又克制不住自己，光拣火腿、乳酪往嘴里塞，他安慰自己道：“这些东西不好留，还是放在肚子里安全，面包才放得久。”结果那一点“精品”——火腿和乳酪，他第一顿就吃了个精光。成龙怀着争取早点找到工作的愿望，安然入眠。
第六回 翰祥慧眼识真才 《金瓶双艳》露头角
天无绝人之路。成龙的干面包还未吃完，又被富豪公司聘用，成为该公司影片《小偷斗大贼》的武打演员。这部片子，拍竣上映，亦没有激起多大波澜。成龙只是片中的一个配角，自然更不会因为这部影片而有多少改变。
也许生活中的大多数事情本身就是平淡的，它寂寂而生，又默默而去，但它的过程却使人们的生活平添了色彩和故事。
成龙看得透这一点，他向来不是多愁善感、自命不凡的人。开拍新戏，导演选中他，他就高兴，他对帮助过他的人充满感激。
惟一令他不安的是那种被称为“理想”的东西，成龙学戏出身，自幼师傅耳提面命的理想都是当名角。他自幼吃苦练功，就是为了这一目标而活着。眼下他已成人，自立于社会，他的路在何方？这是这位嘻嘻哈哈、爱凑热闹、会寻开心的18岁的小伙子深埋心底的心事。他远离父母，无牵无挂，有一身功夫，有一身力气，就是要干一番大事的。他生来似乎就为了这一目标。这一深埋内心的理想，是成龙好学、敬业、不断提升自我的原动力。
在电影圈混了两年时间了，无人嬉闹也不蒙头大睡的时候，成龙也认真地想过自己的成败得失。
电影圈不乏一些幸运儿，他们一夜成名，大红大紫，名声得来之快之容易，令他们自身都难以想象和接受。成龙自然也羡慕他们的好运气，但他知道，他不能跟他们相比，他没有这份运气。
成龙站起来，玻璃窗上立即映现出了一个大脑袋、长发、线条粗犷的威猛头像。
成龙对窗自照，觉得自己长相既不英俊，也没有过人的气质，真是那种“在别人面前晃千次也晃不出印象来的人”。
既然不是那种天生很幸运、很抢眼、走到哪儿都会被人认出说“是他！就是他！”的人，成龙便很有自知之明，他的事业和未来，都要靠努力搏命去获得。
在电影圈里混了两年了，他的经历也告诉他，他不是那种无缘无故得人青睐、招人厚爱的角色。从小时候师傅引荐在影片中饰些小角色到现在的做龙虎武师，从来没有哪一次因为侥幸而走运，他的成绩总是与付出成正比的。于是，成龙格外地认真和卖力，甚至于拼命。他觉得只有如此，才能弥补自身没有优厚先天条件的不足。他成为影坛巨星后，常说他的成功得自于他的苦干和实力。
研究人才成功规律的专家认为，成功人士中，非智力因素——即后天的条件，包括志向、毅力、努力等，占的比重要比智力因素——先天条件，如智力、天赋、才能大得多。
成龙便是这种“知耻而后勇”的奋斗者。他早年的这段艰苦奋斗经历，对于他日后健全人格和艰韧意志的形成大有裨益。成龙在讲究凭几分机遇的影圈，坚信没有付出就没有收获的朴素道理，默默地、顽强地撞击着成功的大门，在快乐的外表下埋藏着执着的事业之心。
他不菲薄小角色。他做龙虎武师，即使饰演一个先打先死的小角色，他也绝不惜力，拍危险动作时，总是实打实地真干。导演见这个替身演员如此投入和卖命，不禁留意地多看他两眼，心说：这个长得不怎么样的武师还不错。有了这个印象，导演在拍新片或武师不够用时，总会想到他：“元龙呢？叫他来补最后一个试试看。”成龙因此能不断地在影片中饰演小角色。
多少年后，成龙仍记忆犹新地忆起导演说的这句话，“元龙呢？叫他来补最后一个试试看！”这句当时给了他饭碗的话，令他高兴，也令他辛酸。他是个胸有大志的人，在高兴导演能想到他之余，又不禁辛酸：你看，我只不过是候补最后一个那类人。这句话最令他明白自己在别人眼中的形象。他励志自勉：只有靠自己努力苦干才能成大牌、当明星。
1972年金秋，又一个诱人的机会向在影圈当“茄喱啡”（粤语，跑龙套）的成龙频递秋波。此番“邵氏”的王牌大导演李翰祥准备开拍一部取材于古典禁书《金瓶梅》的影片，片名很诱人，叫《金瓶双艳》。此片不以武功见
