学会飞翔-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回到兰瑟姆码头，西蒙正忙着把所有的东西都整理出来。我们都认为偿还鲍勃、克里斯和奇克给我们的投资是公平的，包括偿还在美敦赫德我们拨下付费电话而实际上应该付的电话费，以及录制我们最初三首样本歌曲的花费。
再次见到克里斯是几年后在“《热门曲》杂志票选奖”颁奖晚会上，他带着“伍”演唱组。这是一次非常短暂的会面。
我们只是打了个招呼——但是相当友好——当然没有什么敌意。那时他们确实被激怒了，但是我想他们同样也把它看作一次学习的经历，并且承认他们犯了一些错误——显然主要在于没有尽早给我们合同。克里斯总是满怀激情、雄心勃勃，和我们一样他也有梦想。很高兴看到他现在于得这么好。
对我们的想法，赫伯特父子总是泼冷水，而西蒙·福勒却不仅喜欢这些想法，而且将它们付诸实施，再加以发挥。
他表面上像平静的湖水，但在内心深处，他像一座火山。其他任何一个人都会在几个月之内推出我们的单曲，但是他“眼光看得很远”。事实上，这简直有点让人沮丧。难道他不明白？我们走到一起有一年多了，我们要展示自己，征服世界。就在现在。但事实却是《想要》要等一年才会推出。
西蒙的好处在于，虽然他想给我们身后的机器加足油料，但是，他非常愿意让我们保持本来的面貌。他对磨光毛边的东西不感兴趣。
洁芮嗓门大，也爱说大话。梅尔·B嗓音嘶哑，有一种无法驯服的品质。梅尔·C非常迷恋利物浦足球队。爱玛非常像甜甜圈。而我自从会说话起就一直扮演小妇人的角色。
我们彼此间的差别如此之大，而西蒙认识到了这正是我们的吸引力。他没有试图约束我们自我介绍式的《想要》表演。这支曲子把我们成功地推销给了他，因此，它同样也会把我们推销给唱片公司。
我们正是这么做的。我们到这些唱片公司去，就是站在桌子上跳舞。人们对此十分钟情，而且立竿见影。无须有人鼓动。一旦他们看到了我们，那就够了。
大多数新乐队只要最后能骗得某一家唱片公司的赏识，他们就会非常迫不及待地与其签约。但是，西蒙不着急，在这儿透露一点点信息，在那儿放一小段录音，他已经让所有的唱片公司都在谈论我们了。在和他签约的六个星期内，英国的每一家唱片公司（除了“华纳兄弟”公司，他们说女子演唱组不会有作为的）都对我们刮目相看。我们闯进了流行乐坛，没有人能理解我们究竟是怎么做到的。
我们本能地感觉到我们要和一家小一点的公司合作。
1995年，一个明显的选择是“伦敦唱片”公司。与马特和毕夫有很多合作的“东部17”演唱组就签在他们公司；事实上，“伦敦”有一长串流行歌曲演唱组。加之皮特·唐，他们的歌手选拔和签约人，和特雷西·班尼特，他们的常务董事，很想要我们。他们都是一些我们知道能与其合作的人，非常不错的家伙。
接着是维京公司。维京有点像百搭牌。奇怪的是，那时他们的旗下没有其他任何一支英国流行演唱组——但是我们认为这是一个有利条件，其他唱片公司也许会自鸣得意，而他们不可能。他们有太多的东西需要去证明。
我们最终决定和他们接触。那里的每一个人都给我们留下了深刻印象。保罗·康罗伊自从几年前理查德·布兰森把维京公司卖给了百代唱片公司就一直是维京的常务董事。他和西蒙在很多方面都很相似，把事情做了却没有提高声音，非常平静，十分友好，不太咄咄逼人。
维京公司主管歌手选拔和签约的人是阿什利·牛顿。那时他三十大几岁，相貌英俊，非常时髦而且引领时尚。阿什利的“犯罪同伙”，假如你不反对这个说法的话，是一个名叫雷伊·库珀的家伙，他特别喜欢派对，总是泡在俱乐部里，但是总能把握乐坛的脉搏。即使他在外面呆到凌晨三点钟，你总能确信他八点钟就会坐在他的办公桌旁。他们有很强的直觉——听了以后就知道好坏——虽然他们的差别很大，但他们彼此间心灵相通。他们知道他们在谈论什么，而我们也知道可以信赖他们。
几天过去了，我们还没有签约。不着急，西蒙说。我们得取之有道。
“伦敦唱片”公司认为他们仍然有希望——公平地讲，直到我们签约前，他们确实还有希望。因此，为了把我们从维京公司那边吸引过去，“伦敦唱片”公司做了最后的努力，他们在泰晤士河上为我们开了一个派对。问题是他们定的日期，1995年7月13日——我们本该和维京公司签约的那一天。所以我们把情况告诉了特雷西·班尼特——我们一致认为我们可不想玩那种游戏。而他说，你们到底在说些什么，无论如何要来。
因此这就像是一种诱惑：相当疯狂——一艘船拉着汽笛沿河而上，挤满了我们不认识的人，但是每个人都有一定的身份——扬声器断断续续地响着，酒不停地倒着，精美的食品，还有“辣妹”演唱组。
时间嘀嘀嗒嗒地过去了。我们本该正在和维京签约。但是；嘿！我们在泰晤士河中央的船上正在无比兴奋地度过一段美妙的时光——一切都是为了我们！
我不记得放大的洋娃娃是谁的主意，但是这绝对是自然而然产生的。我们说服卡米拉——我们的私人助理——到“查林克罗斯”路的“安—萨莫丝”性用品商店买了五个洋娃娃，在它们的头发上喷上相应的颜色，把它们放到我们的车上开到维京公司去。那儿的人会以为我们到了，打开车门，快，说变就变。
如果维京公司本来不知道他们在和谁打交道，现在他们就知道了。
我怎么下的船已经没有印象了，也不记得去过维京的总部拉德布罗克—格罗夫，不记得签约，不记得拿到支票。但是我能记得那派对。我记得把那些放大的洋娃娃从桥上扔进了运河。我完全醉了——任何酒我只要喝下一杯就不能保持清醒了，这在现在尽人皆知——而那一夜才刚刚开始。
西蒙让送我们的出租车司机开到肯幸顿。他没和我们一起走，因为司机不肯带六个人，这不合法。
“最多五个。”
“最多五个”，多好的名字。怎么样，姑娘们？
我们爬进车里，“最多五个”演唱组外加鲜花和香槟。拐过一个弯——喔——车里到处都是香槟。我穿着一件非常紧的莱卡裙子，红色，侧面有蓝、白条纹，像田径服，长度只达到膝盖上面。
“抓你们自己的内裤，姑娘们！”我吼着。
我醉得太厉害了，跌倒了，其他女孩儿扯下我的衬裤扔到了窗外。咳，嗬，车又拐了一个弯。这糟糕得像乘坐我爸爸的货车。掉在地上的是我的手袋吗？嘎扎一声。又一支唇膏完蛋了。
“你看不到那该死的标志吗？”有人点起香烟时，那个出租车司机咆哮起来。
香烟在地板上滚来滚去，浸透了水，像白色的虫子，黏着尘土和化妆品。上帝，真让人讨厌。出租车的后面就像一个合唱团舞女的化妆室——化妆品、纸巾、香槟、鲜花。每个人都用它们在头顶上相互敲击着。摇摆舞！我们是“辣妹”！
我们出名了。或者说我们快要出名了。我模模糊糊地记得倚出窗外对着世界大喊：“我们和维京签约了。”
西蒙正在饭店外面等着我们。出租车司机的脸色和声音就像心情不好时的播音员丹尼·贝克。我们都推推搡搡地出来了。车费，一声咆哮，司机因为车内的情形对着西蒙喊着。50英镑让他闭上了嘴。
肯幸顿相当酷、非常时髦、迷人，巨大的玻璃窗显得很简洁，就像一个巨型金鱼缸，我们是鱼。饭店里的洗手间非常棒。因为，坦白地说，大部分时间我都在洗手间里。姑娘们把我弄过去，把我的头发整理好，化好妆。我浑身一点力气都没有。真可惜，因为这确实是一个很不错的地方。我们无比得意。那真是美好的一夜。
第二天，7月14日，是我妈妈和爸爸结婚25周年纪念日。
我们拿到了这张照片，照片中的我站在那儿，拿着支票，脸上带着傻乎乎的笑容。这是一张10，000英镑的支票。比我一生曾经有过的钱还要多。
和维京签约后的头几个月有点像是和西蒙的蜜月期。
他的工作方式和音乐圈内其他任何一个人都不一样。他总是彬彬有礼，从来不抬高声音。如果他不知道如何处理某件事，他就走到一边去思考。也许这听起来好像他有点古板，但是他绝对不是那样的。他只是在克制。总是克制。他最喜欢的词是“当然”和“没问题”。有一件事我们一直都清楚，他对我们百分之百的负责。
和维京签约以后，西蒙日程表上的下一件事就是找赞助人。同时，还要写更多的歌曲，我们遇到西蒙之前已经录好的歌曲需要重新录制、灌制原版带，因为它们中的大部分仅仅具备样本带的质量。每隔几个星期我们就会被告知他们即将推出《想要》，但是他们不断地推迟再推迟。不过，歌曲只是“辣妹”的一个方面。现在需要的是让人们更多地谈论“辣妹”。
我们的第一次公开亮相是在1996年2月的全英音乐奖颁奖典礼上。我们作为维京的嘉宾出席，和名叫“兄弟”的演唱组的两个家伙坐在同一张桌子上。迈克尔·杰克逊玩了从房顶上下来的把戏，而贾维斯·科克尔（Pulp乐队主唱。该乐队经历坎坷，早期曾出专辑《糟糕透顶》，直至90年代他们才进入英国流行乐坛领导者之列）跑上台咆哮了一阵。
公众大为愤慨。只要在现场你一定会留下深刻印象。音乐界知道维京有了一支叫“辣妹”的新女子演唱组，但是仅此而已。当我们走过去的时候，你可以看到人们转过头，听到他们在叽咕——她们是谁？接着你就会听到回答：那些“辣妹”
们。我们的名字就是那样正式形成的：人们问他们是否听过“那些‘辣’妹子演唱”。或者说：“你是‘辣’妹子吗？”因此我们就变成了“辣妹”。
这段时期有点滑稽。在某种程度上，我们处于地狱的边缘却进不了天堂——就是说一身盛装却无处可去。我们的计划是在圣诞节推出唱片，首先要推出两支单曲，再往前那就意味着在7月推出第一支单曲，我们决定这支单曲将是《想要》——虽然我们还得为此付出艰苦的努力。好吧，还得拍摄《想要》的影像带，还要准备第二张唱片，但是，在7月以前我们将做什么呢？
西蒙的想法是我们应该到日本进行试演。他说人们往往最后才想到远东。以前从没有人那样颠倒过来做。因此“辣妹”将要改变规则。就这样！
同时，我继续努力减肥。如果一切按计划进行，我们会频频上电视，洁芮一直对我说电视会让一个人看起来更胖。
雷恩小姐说得很明白，她认为我超重了，但是说实话我不那么在乎。当雷恩小姐让我站在队末的时候，我也就认为我很胖。但事实是我并不胖。我只是比那里的瘦子们胖一点而已。不管怎么说，她知道什么？关于她我没什么好说的。
但是洁芮不一样。我将永远感谢她说出了我有趣的一面，但是，认识洁芮也有不好的地方。
洁芮从来没有转弯抹角地对我说我胖。她知道奇克已经对我和梅尔·C说过我们俩都需要“减去几磅”，因此，她开始鼓励我们俩和她一起早点起床去跑步，去“控制一下体形”。那么为什么不呢？我从来不介意早起，而且又是夏天，因此那很容易。我们经常在美敦赫德的公园里跑大约一个小时，然后再去录音棚。接着，又转移到食物上。
这是逐渐开始的。洁芮会说些这样的话，比如不要往食物上涂调味汁，低脂肪的东西也很好，还有我可以尽量不要吃那么多。正是洁芮介绍我喝“速瘦”，一种奶昔饮品，它能填满你的肚子，让你不感到饿。
麻烦在于当你开始那么想的时候，你就很难再停下来了，尤其是假如你和我一样是个要么不做、要做就要彻底的人。你开始读标签了。那是不是低脂肪的？我刚到美敦赫德的时候，我根本不知道西红柿汁里含多少脂肪，蛋黄酱里有多少脂肪。那样的事情我不想——它们从来没有进过我的脑子。不久我对脂肪含量就像对乘法口诀一样熟悉。当爱玛和梅尔·B在家看电视、吃咖哩鸡的时候，我会去体操房、或者游泳、或者吃一盘莴苣。
那么这有没有让我高兴一点呢？没有。事实上，正相反。
和那些姑娘们在一起，我已经从一个懵懵懂懂的青春少女变成了一个“辣妹”，现在我又开始担心了。粉刺我可以掩饰，但是肥胖就不一样了。我的外表开始困扰我。在体操房里，我不是在观察、核对我的姿势和体位，而是在检查我的臀部的大小，看看我的双下巴是否小了一点。
原本我只是为了减轻点体重而节食，而离开美敦赫德之后，我的节食变得有点强迫性了。我开始以蔬菜为生，其他什么都不吃。我经常把一碗一碗的菠菜、胡萝卜切碎和嫩豌豆一起蒸。或者我就只吃豌豆——比如一口气吃一整袋经济包装型的“鸟眼”（美国调理食品中的名牌，主要是冷冻食品）。但是，我从没想过我可能会饮食失调，因为大家都知道饮食失调的人很瘦，而我的体型一如从前。我只是在健康地饮食，同时控制一下自己的体形。
虽说我住在家里，但没有人真正为我的饮食状况感到担心，因为我的体重没有减轻，而且我的饮食习惯一向与众不同，所以，我对酸奶、皮塔饼（希腊和中东地区经常食用的一种食品）一类的东西不再感兴趣，这并不奇怪。而且这没有必然的联系——我会吃十碗“弗罗斯蒂”牌麦片，但是从来不想吃中国食品。
然而，去日本是转折点。我吃不到“弗罗斯蒂”牌麦片，没有正常的蔬菜，多数是怪异的像泥巴一样的蘑菇。他们有的只是寿司和类似的东西。这让人讨厌。
“你不会相信他们这儿让你吃什么，”我打电话回家的时候告诉妈妈。“我们吃的食物里有一半不仅是生的，简直是活的。”
就这样，我干脆不吃了。突然我发现我的体重在减轻。
我在想，既然我吃不下那些食物，那就干脆利用这个机会减肥吧。因此，每天晚上我们干完工作，我就会花一个小时做仰卧起坐，发出嘎吱嘎吱的声音，做一些有氧运动。我一天比一天瘦。我在收缩。变瘦了的兴奋带走了饥饿。甚至其他姑娘也注意到了，但是，搪塞她们很容易。因为当你的饮食失调时，你就会骗人了。骗人也成了让你兴奋的一部分。
那是我第一次去日本，大约两个星期。当汽车在我妈妈、爸爸的家门口停下来时，妈妈看到我瘦成这个样子，哭了起来；爸爸认为我肯定是病了。从某个方面来看我确实是病了。妈妈意识到我一直没有好好吃东西，因为我在电话里说过那些关于生鱼的话。因此她开始说些这样的话：“你为什么不吃香肠，或者奶酪三明治？”——这些都是我过去非常喜欢吃的东西。很难知道我想吃什么，饮食习惯古怪的人是很难应付的。对待他们你得很谨慎。
我同意去看医生。滑稽的是他并不认为我有多瘦。但是当我们把每件事情都回顾一遍的时候，例如我的经期从来就没有正常过，还有我可怕的皮肤，他说这可能是一种叫多囊卵巢的东西，他让我去恩菲尔德的“国王橡树”医院做一下扫描检查。一点没错，你可以看见它们，小的圆形包囊拥在卵巢周围。
这是一种激素问题，多数还没有找到发病原因。但是在美国现在有一家机构叫“多囊卵巢研究会”。他们估计在美国有一千万个妇女染上了此症——每十五个里就有一个，并且这是导致不孕症的惟一的、也是最大的诱因。我具有所有典型的症状：经期没有规律乃至消失、成人粉刺、超重。我惟一没有的就是过量的体毛，假如有的话，我想真的能长到接近6英尺。
胰岛素高出通常水平导致体重增加，而多囊卵巢更容易导致子宫癌、糖尿病、心血管疾病以及中风。那时他们并没有告诉我这些。他们只是说我可能很难怀孕，并说我开始考虑生第一个孩子的时候应该再回去见他们。
我的食量确实开始增加了，但是，对身体的损害已经形成。我只肯吃蔬菜、水果、鸡和鱼。
《想要》在1996年7月8日推出了。我们做了几个星期的宣传——最大的一次行动是几个星期前我们上了西拉·布莱克的“惊讶惊讶”节目。我们将该节目的制片人堵在洗手间里，用这支歌的无伴奏版对她进行轰炸。我们成功了。接下来的星期天，我们位居第三。事实上，在那之前的星期三我们已经听说我们是上周中第三，我们简直无法相信。我们的第一首歌就位列十大金曲。
我们刚刚结束一次电台采访，接到电话的时候我们正在卡纳比街附近。我们太激动了，我们得做点什么。因此我们把车停在我们看到的第一家饭店门口。这只是一家小型意大利三明治酒馆——但是这有什么关系呢？我们进了十大金曲！离开饭店的时候，有人走上前来请我们签名。这种事情第一次发生。幻想变成现实了。小的时候，我记得和妈妈一起徘徊在约翰·刘易斯（活跃于1970年代的爵士乐与蓝调歌手）周围，想像着人们会走过来请我签名，而在这里，这一幕真的发生了。
我梦想着这一刻已有好多年了，但奇怪的是，现在这一刻来临了，它仍然让我们吃了一惊。
对普通人而言，我们看起来肯定好像是一夜之间就引起了轰动——事实是我们已经努力了两年，而且我们从来没想到要花这么长时间。但是即使我们已经花了那么长时间去想像一曲轰动会是个什么样子，它来临之际还是让人大吃一惊。你所体会到的那种复杂心情，任何东西、任何人都无法让你做好准备。
这太令人激动了，而让人更加激动的是我有四个同样兴奋的朋友分享这份激动、倾诉兴奋的心情。
我们是流行歌星了。这不再只是一个梦想。当我们出去的时候，人们开始认出我们了。这几乎就好像我们刚才还都站在那儿，转眼之间刮起了一阵巨大的旋风，把我�
