幸福深处-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目＃性凳彼姹阍跹己茫稻∈币磺谢曳裳堂稹�
“挨过烫的小孩都躲着火。”我是挨过烫的。我猜想命运即如此，一定有一些坎坷无法绕过，一定有一些黑暗必须历经。
有了一个儿子
刚刚写下这个标题，心已化作了一汪清水。
1990年3月20日早上8：30我生下他。在其后的24小时内，我含着眼泪，对每一个来探望我的、还没生过孩子的女人用低沉而真诚的声音说：“千万、千万别生孩子，实在是太疼了！”第三天，我已经可以下地吃饭，盼星星盼月亮般地盼着那辆躺着十几个新生儿的推车。走廊里惊天动地的哭声一起，他们就来了，那是我最幸福的时刻。
我开始感受做母亲。我开始发现母亲的心压根儿就是和孩子连在一起的。两个礼拜以后，我的伤口不疼了，我开始问英达我们是否可以再生一个。
儿子乳名“巴图”，在满语中是“英雄”、“勇士”的意思。一开始我不好意思把这名字告诉那些问我“儿子叫什么”的人，我认为他们一定会想起烤羊肉串的。可英达执意起这个名字，并应允我孩子上学以后起个“学名”。
巴图9个月会走路，可2岁多了还不会说话。我曾经十分担心，但我妈总安慰我说：“贵人话语迟。”有一天晚上，我坐在床上叠衣服，电视里在播放新闻，小阿姨在洗脚，巴图在玩玩具。当播音员字正腔圆地说“新闻节目就播送到这里”时，一个幼嫩的声音接上：“谢谢搜按（收看）。”我们都愣住了。然后，我大笑着把儿子抱起来：“再说一遍，再说一遍，巴图！”
“谢谢搜按，谢谢搜按。”巴图笑着。能想象吗？一个从不说话的孩子，第一句就说了四个字！我抱着他跑进客厅，对正在看报的爷爷高声宣布：“我的儿子，天才！”巴图3岁的时候，我发现他第一次出现了“品质”问题。
那天下午小阿姨和我带他一起去自由市场买菜，市场上除了蔬菜水果还有许多其他东西：玩具、画书和各类日用品。那时候巴图已经很喜欢让阿姨或我每天给他读画书了，所以在一个卖书的地摊前，他停住，向小阿姨申请买一本。小阿姨对他说：“管妈妈要，妈妈有钱！”
不知道为何安排巴图打旗，估计老师怕他在人群中闹，让他单独站出来老实些“妈妈，我要这个！”他指着一本精装的连环画书。那么肯定、那么理直气壮，仿佛无论他的手指向什么，妈妈都可以随时掏钱。
“不行。”我说，“这本书太贵了，妈妈需要考虑，可能你得等到妈妈下个月发工资。”我想我不能让他感觉想要什么都唾手可得，这应该是母亲教给儿子的人生第一课。
他“哇”地一声大哭起来，然后坐在了地上。这是我所想到的最坏的结果，是成年人对孩子最反感的事情之一。事实上他在跟我较量。
“不要理他！”我对小阿姨说，“我们走。”我们走了，我警告小阿姨不许回头。不到30米，巴图的哭声逐渐小了下来，然后没了声音。大约走出有50米了，我回过头看见他在我们后面快步跟上来。
“我得跟你谈谈！”我的表情非常严肃，我没再看他，也没再多说话。
回到家，我把他叫到小书房，关好房门，好像害怕别人听到。我像对待成年人那样开始给我的孩子上“第一课”。
“妈妈为什么关门，巴图？妈妈怕别人听见，因为你今天做了一件特别丢脸的事情！”我们对面而坐，我看到他的神色很紧张。
“大人挣钱很不容易，工作特别紧张，挣来的钱要养家，要做许多事情。你不能想要什么就一定得到，得不到就大哭。街上的人都看着，所有的人都会以为你是个不懂事的令人讨厌的孩子，因为想要什么不给就坐在地上大哭是最令人讨厌的了。而你本来不是这样的孩子，你从来都那么乖，你今天怎么了？”我看着他的眼睛，“今天你很让我为你伤自尊！”巴图的眼泪再一次涌到眼眶里，我走过去帮他擦掉：“妈妈知道你已经明白自己错了，妈妈知道你以后再不会这样了，妈妈不会告诉爸爸和爷爷。因为妈妈知道你是个好孩子，你会改。”我们抱在一起，我感觉得到他小小的心脏“嗵嗵”跳着。
“妈妈，我改。”他说。
两个星期以后他就要上幼儿园了，为了锻炼他的生活能力，我们决定让他上整托。一个星期六，我带他去买衣服，我想这是我儿子“走向社会”的开始，应该体面一些，应该让他觉得很“正式”。
我们来到国贸地下卖童装的地方，童装和玩具的柜台是挨在一起的。我正在挑衣服，听见巴图叫我，手里拿着一只毛绒绒的玩具小狗。
“妈妈，”他说，“我怎么这么喜欢这只小狗呀？你说我怎么这么喜欢这只狗？”他看着我，露出祈求的目光。
“放回去，巴图，”我轻声说，“这个小狗是挺好的，但是妈妈今天没有那么多钱。今天的钱只够买衣服的。”
“但是我太喜欢它了，它怎么这么好呀！”看着他那可笑的样子，我使劲控制着马上要笑出来的表情。
“巴图，妈妈说过了，你该放回去。”他慢慢走开，把它放回去了。回家的路上我许诺他：“如果下个礼拜你在幼儿园表现好，妈妈带你来买。”当然他那个星期表现很好，然后他得到了那只狗。但是有一天姥姥告诉我，他在电话里对她说：“我的妈妈拓（特）别穷呀，我的妈妈没有钱。”从那时到现在，他没有因为想要一样东西得不到而哭过。他有非常随和的性格，他几乎从不“自我中心”。
孩子是“夸”大的
我始终相信，一定要经常发现孩子的优点，随时表扬，因为表扬比批评重要得多。孩子很重视大人的看法。如果在餐桌上，他没吃茄子，然后你不经意地说：“这孩子怎么不吃茄子？我发现他从来不吃茄子！”于是这个信息立刻会传达给他，他会认为“我这个人不吃茄子”，于是可能他好多年或一辈子都不再吃茄子。
当孩子任起性来跟父母“较量”的时候，如果做父母的说：“你这孩子怎么这么拧呀！”
“这孩子脾气太大了！”你的日子就要惨了，你将有一个“拧”孩子，他的脾气特别大，他动不动就会闹，因为你已经把这个信号强有力地输入他的大脑。
有一次巴图生病，医生开了中、西两种药。我先给他吃了西药，他很乖。我就对小阿姨说：“我发现巴图和别的小孩儿不一样，别的小孩儿吃药都哭，可他从来不哭，他不怕吃药。这一点他和别的小孩儿真的不同。”然后我把中药端给他。他捧着碗，烧得红红的小脸一副紧张的表情，闭着眼睛一口气就把药喝下去了。我们大家都赞不绝口。从那次起，多么苦的药他都不怕，并且得意地告诉在场的人：“我最不怕吃药了！”
我告诉巴图，妈妈永远不想再离开他了
孩子不是骂大的，孩子是夸大的。
一次我们全家去希尔顿饭店吃自助餐。那里的自助餐很丰盛，水果、汤、各类荤素应有尽有，只是饮料很贵，要50多块钱一杯。在去饭店的路上，我无意中唠叨了一句：“喝饮料真不上算，还不如喝冰水，冰水不要钱。”我们在餐桌旁坐下，服务员走上来问：“喝点什么小朋友？有各种鲜榨的果汁。”
“我最不爱喝饮料了，我只爱喝冰水，是不是妈妈？”他看着我。
“你可以喝一杯，儿子，你可以喝杯果汁。”我说。
“不！”他趴在我的耳边，轻声说：“太贵了，还不如多吃点水果！”我笑着亲了他，我的儿子那么懂事。我们谁也没喝饮料，但是吃得愉快极了。
每一次小阿姨带巴图出门，我都会告诉她：“让孩子自己拿自己的东西，如果不太重的话。”我需要让他学会为自己负责，并为别人着想。
为了培养儿子善良的品性，我和他爸爸都教给他应该热爱动物。他很小的时候，一次在院子里玩儿，用手捏死了好几个水妞儿（蜗牛）。我发现以后，就对他说：“你知道它们在干什么吗？它们可能正要去找妈妈，它们的妈妈出门了，可能去给它们找吃的去了。但是你把它们都弄死了，它们的妈妈回来找不到它们怎么办呢？它们的妈妈会多么难过呀！”巴图的眼睛红了，我看得出他的懊悔。后来我常常发现他盯着水妞儿观察。“妈妈，”他说，“它们可能都病了，因为老趴着不动！”孩子就是一张白纸，可以由你来“作画”。纸上每多一抹纯澈的色彩，你的由衷的欢乐都是难以形容的。
巴图6岁生日那天，我们为他买了一个大蛋糕，插上6根蜡烛，并没有准备其他礼物。我让爷爷和爸爸（当然还有我自己）每人给他写了一封信，写下我们最想对他说的话。点上蜡烛以后，我拆开这3封信念给他听。我的信大致如下：今天是你6岁的生日，妈妈给你写你一生中的第一封信，以后你每年生日妈妈都会给你写一封信，告诉你妈妈多么爱你。我的儿子，你6岁了，很快你就要上学了，这对你可能是个有些困难的事。你得像大人那样学习和独立安排生活。妈妈相信你能成为一个好学生，长大了能像爷爷和爸爸那样成为了不起的人才，因为你是那么听话、那么聪明和懂事。妈妈从来没有奢望过能有一个像你这么可爱的孩子，妈妈那么为你自豪。祝你生日快乐！
英达给他写的信大致是：爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声“对不起”。因为爸爸得好好努力工作。你长大了就会明白，只有努力工作才能娶到像妈妈那样好的妻子，才能生像你这样可爱的儿子。尽管爸爸很忙，今后爸爸也会尽量抽时间和你在一起，告诉你很多道理并给你讲很多的故事爷爷的信大致是：我们英家的人总觉得自己是个学生。你爸爸研究生都毕业了还常常觉得自己是学生，爷爷都老了还常常认为自己是学生。明年你就要开始做学生了，希望你好好学习，一生做个好学生之所以只能记下这些“大致”的内容，是因为几个月后我们离婚，使这几封信丢失了。我走得太匆忙，没能将它们保留下来，直到今天还是非常自责。这是巴图最后一次和父母一起过生日，而这3封信应该是他一生中最珍贵的纪念品。
我永远忘不了巴图听我念信时的样子。随着我的朗读，他的小脸上时而呈现出微笑，时而流露出羞涩的表情。特别是当我读到“爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声‘对不起’”时，巴图害羞地笑着摇了两下手，小声说了句“没关系”。
在这一刻，我的心融化了，甜蜜、温暖而柔软，并且在后来的许多许多年中，无论他多么调皮，惹我多么伤心，我都始终记得他羞涩的笑，始终相信他其实是个非常善良、非常善解人意的孩子。
全班“第一闹”
1996年9月1日，巴图成了一名一年级的“小豆包”。尽管我们并没有期待他能成为优秀的学生，尽管我们做好了足够心理准备以后可能经常被老师“请”去谈话，但他的表现依然令我们失望。
左边胸前3道印是被我抓出来的。巴图总以此为把柄质问我：这哪像亲妈打的呀？
他入学时我和英达正在美国拍戏，回来后我去学校接他。在回家的路上他兴致勃勃地告诉我：“妈妈，老师说我是个什么马！”
“对啊，你和你的大多数同学应该都属马。”
“不是！老师就说我一个人是，是什么什么马。”儿子急切地摇着小手，一副想说又说不出的样子。
“就你一个人？什么什么马？难道是害群之马？”
“对啦妈妈，就是这个马！这是什么意思啊？”哎我在心里叹了口气，但脸上还是作出无所谓的表情，告诉儿子不用理会这种说法。
第二个周末我又去接他，这回是好消息，他告诉我他得了一个奖状。
“什么奖状？”我很惊喜。
“就是比进步退两步，妈妈。那叫什么步呀？”巴图望着我。
“多少人有奖状呢？”我想根据得奖人数的多少判断一下“含金量”。
“当然全班都有！你看，妈妈，比进步进一步叫‘有很大进步’，比进步退一步叫‘比较有进步’，可是比进步退两步叫什么‘步’呀？”我实在听不明白。我正在开车，无法到车的后备箱去拿那个令他如此激动的“奖”。回到家里我才看到了它。我才知道全班40名同学有37人得到了“有很大进步”的奖，而只有三个同学（当然这其中就有我儿子）得到了那个“比进步退两步”的光荣称号。奖状上写着：英如镔同学自入学以来略有进步。
他太好动，他和他爸爸小时候一样有好动症。他迅速听明白了老师讲的课，然后就前后左右地骚扰同学。无论我怎样做工作，他都不可能再次“略有进步”了。
据英达说他自己直到小学的最后一个学期还没有入队，是全班仅剩的一名“落后分子”，班主任的“眼中钉”。所以与他爸爸相比，巴图还是“有很大进步”的。在他一年级结业那天，我去学校接他回来放暑假。他见到我就捂着胸口跑过来，我看见他胸前别着“预备队员”的布牌儿。一年级的最后一天，老师将这个看上去充满希望的称号授予了全班仅剩的3个“白丁”。当然，我知道巴图也曾做了大量的工作。他在同学中拉选票，并对几个关系较好的同学“行了贿”。
一路上他都在抚摸着它。他那么兴奋地向我描述着经过：3个“白丁”站在讲台前，由3个正式的、优秀的“预备队员”走上前来给他们佩戴这个“标志”。而给巴图佩戴标志的同学按巴图的话说“实在是太笨了”，他老也打不开那个别针。巴图着急地小声说：“我帮你打。”打开后巴图交给他，而他又在巴图的胸前扎了半天戴不上去。巴图再次急不可耐地小声说：“我帮你戴！”就这样，他自己授予了自己这个称号。他成了“预备队员”，于是有资格在二年级参加评选少先队员了。
我曾经询问他在班里是否有好朋友，我告诉他每个人都应该有朋友，并且应该对朋友慷慨大方。他认真地点了点头，“当然有了，妈妈，我有两个朋友！”
“真好！两个也不算少呢！他们是谁？”我为儿子自己的“社交”感到高兴。
“一个是我们班第二闹的，一个是第三闹的。”他说。我知道所谓“第几闹”一定是那个年代的老师不顾孩子们的感受而给他们排的座次。
“第一闹是谁？是你？”我担心地问。
“对呀！”他说，“当然是我！”气死我了！气得我半天说不出话。他就是坐不住。我知道这个毛病不可能一下子改掉，这需要很长的时间，需要一生的努力。如果一个人不能专心地做一件事，他将一事无成。但我不能着急，不能简单粗暴地批判他，那样做除了伤害他，丝毫于事无补。他需要的是具体的、耐心的帮助，需要找一些他有兴趣的事情来培养他的耐性。孩子多么需要母亲的呵护和关怀，并且在今天回想起来，我多么庆幸他有那么开朗的性格，说起自己是“全班第一闹”的时候，态度是那么简单和无所谓。
巴图很怕我。我对他说过的最严厉的话是：“妈妈非常不高兴。”他每次听到这话会立刻安静下来。我不会在人前责备他，因为孩子的自尊和自信如果得不到很好的保护，很容易就会转变成自卑和自弃。每当我发现他在公共场合或客人面前表现得不太好，或有些“自我中心”，我会趴在他的耳边轻轻告诉他：“巴图，你这样不好。”他立刻会改变做法。当着别人的面我毫不吝惜对他的夸奖，告诉大家我的儿子很聪明，很优秀。有一次他到医院去看望爷爷，我对好几个护士讲他是多么懂事，他很注意地听着，然后悄悄走过来，咬着我的耳朵小声儿说：“妈妈，我知道你多么爱我，因为你总是对人夸奖我。”
第三部分
巴图的自画像
我怎么能不夸奖他呢？他真的是个很可爱很懂事的孩子，虽然他太好动，在班上“第一闹”，学习马虎，成绩不怎么太好，但在学年结束时的计分册上，他的品行一栏工整地、令人欣慰地写着：全优。
最寂寞时我们相依为命
巴图小时候刚刚会讲话，我们怕他丢了或出什么意外，让他熟背家里的地址、电话和亲人的名字。有一次他跟姥姥坐公共汽车，上车后一个中年妇女给他让座，并逗他：“你叫什么呀？”
“我叫英巴图，今年3岁。我妈妈叫宋丹丹，爸爸叫英达，爷爷叫英若诚。我们家住北京市东城区富建胡同3号，我们家的电话是5131531！”他认真地、一股脑儿地把“家底儿”和盘托出，在场的人无不哈哈大笑。
是的，他曾经有一个美满的家庭，这个家庭中的每一个成员都是出色的。而在他还不到7岁的时候，一夜之间就什么都破碎了。
离婚后我飞往美国旧金山度假。在美国期间我发现并忏悔我犯下了一生最大的错误。我心如刀绞地思念我的儿子，无法控制自己的懊悔。我原本以为一切是可以补救的，但英达的迅速再婚打破了我所有的幻想。
3月20日是巴图的生日，我从美国寄给他两张照片和一个漂亮的生日卡：
我最心爱的儿子，我的宝贝：
妈妈简直没法儿说多么想念你。美国的天气特别好，蓝极了，云彩特别白。但是妈妈无心在这里呆，因为妈妈只想尽快回去，马上见你、抱住你。回去以后妈妈会带你过周末，睡一个被窝儿，给你讲故事。
我的宝贝，你7岁了，真是大小伙子了。妈妈希望你永远做一个善良的、诚实的人。
宝贝，妈妈会在3月底以前回去，妈妈会给你带礼物。
永远爱你的 妈妈
1997。3。10。
我对不起孩子。我只想到自己。我义无反顾地离了婚，把孩子留在那个家就走了。万万没想到，从那一天开始，我的心就被吊在了半空中，无法踏实下来做任何事情，就像一个断了线的风筝，不知会飞向何处。
上帝是那么公平：你迈出一步，就只有向前走了。
回国后，在约定好的一天里我见到了巴图。我对他说：“你已经大到了可以了解我要跟你分享的事了，你准备好来听了吗？”
