父与子-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
①此处指俄国作家果戈理于一八四六年六月六日致斯米尔诺娃的信。信中表示，人只在宗教中方得以完善，并表示他将摒弃他以前所写作品。
“不行，绝对不行！”
“为什么？”
“且不说我，对安娜·谢尔盖耶芙娜来说也太不礼貌。她一定希望见你。”
“不，这回是你错了。”
“相反，我确信我是对的，”阿尔卡季回答。“事已至此，何必装假呢？难道你不是为她来的吗？”
“也许是，但你还是错了。”
阿尔卡季并没说错，安娜·谢尔盖耶芙娜想见巴扎罗夫，派了管事来邀请他。巴扎罗夫去前换了衣服。原来，新衣服早准备好了，就在他手边。
奥金左娃接见他不是在他前不久突然吐露爱情的地方，而是在小客厅。她客气地伸出指尖来握手，但脸部露出不由自主的紧张神色。
“安娜·谢尔盖耶芙娜，”巴扎罗夫抢前说道，“首先请您放心，您面前的罪人早已悔悟并且希望别人忘掉他的愚蠢行为。我这次离开，时间将要很长。您必同意，我虽则不是个软弱的人，但若您回忆起来对我仍存恶感，我将不会感到愉快。”
安娜·谢尔盖耶芙娜深深地舒了口气，如同一个登山的人，终于登上了峰顶。她脸上漾起微笑，再次伸手给巴扎罗夫，并在对方握手时回握了一下。
“旧事不必重提，”她说，“而且，凭良心而言，我也有错，如果不是献殷勤，也是别的什么。一句话，让我们像以前那样作朋友吧，往事如梦，不是吗？而谁还去记那些做过的梦呢？”
“谁还去记那些做过的梦呢？而且……爱情只不过是种虚假的感情。”
“真的？听到这话，我非常高兴。”
安娜·谢尔盖耶芙娜这样说，巴扎罗夫这样说，他俩都认为他们说的是真话。果然是真话、百分之百的真话吗？他们自己也未必清楚，作者也就更不清楚了，但从他们的谈吐看来，似乎彼此确信如此。
安娜·谢尔盖耶芙娜向巴扎罗夫问起，他在基尔萨诺夫家作些什么。他差点儿把他跟帕维尔·彼得罗维奇决斗一事和盘托出，但他及时打住，怕她听了认为他在卖弄自己，所以回答说，这段时间里一直在工作。
“而我，起初不知为什么心情很悒郁，”安娜·谢尔盖耶芙娜说道，“甚至还打算到国外去……后来终算过去了，您的朋友阿尔卡季·尼古拉伊奇来了，我又回到原来的轨道，扮演我原来扮演的角色。”
“我倒要请教：什么角色呢？”
“姨妈、导师、母亲之类的角色，随便怎么称呼都行。顺便提一下，您可知道，我以前未能很好理解您和阿尔卡季·尼古拉伊奇之间的亲密友谊，我不觉得他有什么不平凡之处，但如今我有了比较深入的了解，他聪明……主要的是，他年轻，那么年轻……是您我无法与之比拟的。”
“他在您面前还那么怕羞？”巴扎罗夫问。
“难道他……”安娜·谢尔盖耶芙娜刚启口，但想了想才说，“现在同我说话时不那么有隔阂了，从前他总是躲得远远的，同样，我也没有主动接近他。如今更多的时间和卡捷琳娜在一起。”
巴扎罗夫心里没好气，“任何一个女人不可能不狡猾！”他想。
“您说他常躲开您，”他带着冷笑说，“但，也许对您已不是秘密：他已爱上了您。”
“怎么？他也？”安娜·谢尔盖耶芙娜不由脱口而出。
“他也是，”巴扎罗夫点头道。
安娜·谢尔盖耶芙娜垂下眼睛。
“您错了，叶夫根尼·瓦西里伊奇。”
“我不认为我错，也许是我不该提。”他还有句话装在心窝里没说出来：“往后你就不敢再耍狡猾了。”
“为什么不能提？不过，我以为您把转瞬即逝的事估量过高了，我甚至觉得您在有意夸大其词。”
“我们最好不谈这些吧，安娜·谢尔盖耶芙娜。”
“那又为什么呢？”她口上反对，但还是把话题引了开去。她觉得和巴扎罗夫在一起总不自在，尽管她对他说过已把旧事忘却，并且她自己也相信这话，可是，与他即使是一般性的谈话，甚至仅是开个玩笑，总带有一种隐隐的恐惧，就像海上的旅客，在船上谈笑风生，觉得跟在结实的土地上一样没有区别，但只要出了小小的故障和意外，他们就特别惊慌。它证明，人人心里都记挂着随时可能发生的危险。
安娜·谢尔盖耶芙娜和巴扎罗夫的谈话没持续多久。她说着说着不由出神起来，注意力不集中，最后建议一齐到大客厅去。在那里他们见到了老公爵小姐和卡捷琳娜。“可是阿尔卡季·尼古拉伊奇在哪儿呢？”女主人问。她得知他已一个多钟点没有露面了，便派人去找，但并不是一下子就找到了的。他躲进了花园深处，双手交叉支着下巴坐在那儿想心事。心事凝重而严肃，却不是忧伤。他知道安娜·谢尔盖耶芙娜和巴扎罗夫在作单独谈话，但他不再像以前那样感到忌妒了，不，他脸上隐隐流露着奕奕的神采，像惊奇，像快乐，又像在作出某种决定。
第26节
奥金左夫生前不喜欢什么新奇东西，但也允许来点儿“有高尚趣味”的玩艺，因此在他的花园里，在暖房和池塘之间，用俄国材料建造了一个希腊式柱廊，而在柱廊后侧或说后墙上开了六十壁龛，以便安放从海外订购的雕像。这六个雕像应分别是孤独女神，静默女神，沉思女神，忧郁女神，羞耻女神和敏感女神。其中之一，即手指按在唇上的沉默女神，运来那天不幸被院中孩子碰掉了鼻子，虽然邻里的匠人为女神重塑了个新的，“比原来的好上一倍，”奥金左夫还是吩咐搁过一边，因此多年来她一直站在打谷棚角落里，使村妇们生出种种迷信和恐惧。柱廊前侧早就长满野树杂草，一片绿荫，只露出柱子的尖顶。在柱廊里，即使是中午时分也很清凉。安娜·谢尔盖耶芙娜自从在这儿见过一条蛇以后再不喜欢光顾了，但卡捷琳娜常来，她在柱下的宽大石椅上坐坐，呼吸新鲜空气，享受树下的荫凉，或读书，或工作，或感受那悄没声儿的意境。此种感受是每个人所熟悉的，它的美妙之处在于，你能聆听到你身外和体内生命波涛的起伏，却又难以言喻。
那是巴扎罗夫来到的第二天，卡捷琳娜坐在她最爱坐的石椅上，阿尔卡季则坐在她身边。是他央求她一起到“柱廊”来的。
离早餐还有一个钟点，炎热的白昼已把晨露融化。阿尔卡季脸上仍是昨儿那种表情，可卡捷琳娜仿佛心事重重。这不是没有原因的，她姐姐早茶后把她叫去书房，先是抚慰一番，——卡捷琳娜对这种爱抚常常感到有点儿害怕，——然后就规劝她与阿尔卡季的交往要小心谨慎，最好避免单独交谈，据说姨妈和全家人都有所察觉了。安娜·谢尔盖耶芙娜打从昨晚起就郁郁不欢，而卡捷琳娜也觉得不快，像是自己真犯了什么错一样，她只是经不住阿尔卡季一再央求才来，她对自己说，这是最后的一次了。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜！”他脸带羞涩，但故意装出从容的样儿，“自我有幸与您同住一个宅子，和您有过广泛的交谈，但就我来说，还有一个问题至今没有提到。您昨天曾说我在这里得到了改造，”他看到卡捷琳娜投来的疑问目光，赶快把眼躲开，“这话不错，我在各方面确实有了改变，而您知道得比任何人都清楚，正是应该对您，为我得以转变而表示感谢。”
“感谢我？……”卡捷琳娜问。
“我现在不再是刚来时自命不凡的无知少年，”阿尔卡季继续说，“二十三年光阴并未虚度。我现在仍希望成为一个有用的人，期望把我的全副精力贡献给真理，但我已不再在以前寻觅过的地方寻求真理，原来，理想……就近在身边。以前，我不了解自己，我给自己订下的目标实际上无法实现……不久前我终于打开了眼睛，靠了……的感情。我表达不清楚，不过希望您能理解我。”
卡捷琳娜一句话也没回答，但她已不再把眼睛瞧着阿尔卡季了。
“我认为，”他接着说，声音愈来愈激动。而在他头顶上，一只苍头燕雀正在白桦树枝头无忧无虑地唱它自己的山歌。“我认为，任何诚挚的人应以他一片丹心来回报那些……那些……长话短说，他那些亲近的人，因此我……我决意……”
在这节骨眼上阿尔卡季的美丽辞令忽然结结巴巴，乱了套，茫然不知所适了，因此不得不停了会儿。卡捷琳娜仍没抬起眼睛。看来，她不太明白他话头所指，她在等待。
“我料定我的话会使您奇怪，”阿尔卡季重又鼓起勇气，“尤其这种感情在很大程度上……在很大程度上出之于您。我记得，您昨天曾责怪我不够严肃认真，”阿尔卡季就像一个跋涉在沼泽的人，他感到越陷越深，但他还是忙着往前走，盼望快点到达彼岸，“这种责难常常指向……落在……年轻人身上，那怕年轻人已经改弦易辙。如若我有充分的自信……（”快来帮我一把，快！“阿尔卡季心中在绝望地呼救。但卡捷琳娜依旧没回头看他。）如我能寄希望于……”
“如我能确信您所说，”此时传来安娜·谢尔盖耶芙娜清晰的话声。
阿尔卡季赶快收住话头，卡捷琳娜的脸刷地白了。挡住柱廊的灌木丛后面有条小径，安娜·谢尔盖耶芙娜在巴扎罗夫陪伴下正打从那儿走过，卡捷琳娜和阿尔卡季无法看到他们，却能听到他们的呼吸，他们的每一句话，甚至衣服的窸窣声音。像是故意似的，他们走到柱廊前面站住了。
“您见了吧，”安娜·谢尔盖耶芙娜继续说道，“您我全都错了。我俩都不再年轻，尤其是我，都是生活过来人，走乏了，我俩——何必绕弯儿呢？——都不笨：起初我们彼此感到兴趣，有过激动和好奇……但后来……”
“后来看出我是那样枯燥乏味，”巴扎罗夫接口说。
“您知道，这并非我们分道的原因。但不管怎么说，我们彼此不需要，这才是主要之点。我们每人都有太多的……怎说好呢……类同性，对此我们并非马上就意识到了的。相反，阿尔卡季……”
“您需要他喽？”巴扎罗夫问。
“收掉您的嘲笑吧，叶夫根尼·瓦西里伊奇。您说，他对我有意，我自己也觉得我得到他的喜爱，但我可以当他的姨妈了。我不想在您面前隐瞒：我常会想起他来，在他那年轻人的新鲜感情中蕴含着一种迷人的美。”
“当此情况下用魅力两字更为适宜，”巴扎罗夫打断了她的话。从他低沉的嗓音里可以听出有股怨气。“昨天阿尔卡季对我半字没提，既没有说起您，也没有说起令妹……这是个重要的迹象。”
“他像个哥哥似的对待卡捷琳娜，”安娜·谢尔盖耶芙娜说，“我倒也乐意，虽然，我或许不该让他们过分亲近。”
“这话是您……当姐姐的从心里发出的吗？”巴扎罗夫一字一顿地说。
“当然是……但是我们干吗站着不动？走吧！我们的谈话超乎寻常，您说是吗？我今后能否也像今天这样和您谈话呢？您也知道，我怕您……但与此同时又信赖您，因为您实际上非常善良。”
“第一，我一丁点儿也不善良；第二，对您来说我已失去任何意义。您说我善良的话等于给死者头上戴上花环。”
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我们有时不善抑制自己……”安娜·谢尔盖耶芙娜刚说了一半，一阵风来，吹得树叶飒飒作响，把她余下的话也吹走了。
“但您是自由的，”过了一会儿，巴扎罗夫说。
后来的谈话已难分辨，脚步声远去了……一切重归沉寂。
阿尔卡季看了看卡捷琳娜，见她原样儿坐着，不过头垂得更低。
“卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜，”他绞着双手，声音在打颤，“我永远爱您，永不变心，除您外我不爱任何一个人。我给您说了这话，深盼听到您的意见并请求您答应。我也不是富人，但我愿为您作出一切牺牲……您不回答我？您不相信我？您以为我出口轻率？但是，请您回想一下最近这些日子！难道您不是早就看出，其余的一切——请听明白我的话，——其余的一切不早就从我头脑里消失干净了吗？请看着我，回答我那怕是一句话……我爱……我爱您……请相信我！”
卡捷琳娜望了望阿尔卡季，神色严肃，但愉快。她沉思了好大会儿才微微一笑，说：
“是。”
阿尔卡季从椅子上一跃而起。
“是！您说了：是。卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜，‘是’是什么个意思呀？是说您相信我爱您……或者……或是说……我说不下去了……”
“是，”卡捷琳娜重复了一遍。这次他终于明白了，他抓住她那双美丽的大手贴在他自己的心口，兴奋得透不过气来，差点儿跪倒地上，嘴里一个劲儿说“亲爱的卡捷琳娜，亲爱的卡捷琳娜……”而她好端端地突然哭了，暗中却笑她自己怎会好端端的忽然掉下眼泪。谁要是没有见过相爱者的这种眼中泪，谁就没法体验尘世上一个既感惊喜、又觉羞涩的人该是何等地幸福。
翌日一早，安娜·谢尔盖耶芙娜吩咐把巴扎罗夫请来书房，含着勉强的笑给他看一张折好的信笺。那是阿尔卡季写的信，说他向她妹妹求婚。
巴扎罗夫很快读了一遍，强自抑制住突然迸发的幸灾乐祸感，不让它流露。
“好呀，”他说，“昨儿您还认为，他对卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜的爱是兄妹之爱呢。现在您打算怎么办？”
“您的意见呢？”安娜·谢尔盖耶芙娜问，依然在笑。
“我认为，”巴扎罗夫也含笑回答，虽则他压根儿不高兴，像她一样半点儿也不想笑。“我认为应该为年轻人祝福。这是天造地设的一对。基尔萨诺夫家相当富裕，他是独生子，他父亲也是个老好人，对这桩婚事是不会反对的。”
奥金左娃在房里不住地踱步，脸上红一阵白一阵。
“您是这样想的吗？”她说，“为什么不呢？我看不出有什么障碍……我为卡捷琳娜感到高兴……也为阿尔卡季·尼古拉伊奇。当然，我要等他父亲的答复。我将派他自己回去。这么看来，我昨儿说对了：我俩都已年老……我怎么没觉察出来呢？真奇怪！”
安娜·谢尔盖耶芙娜又笑了，她忙把脸躲开。
“现在，青年变得狡猾多了，”巴扎罗夫发出感叹，也报之以笑……“别了，”他静了一小会儿，说，“祝您圆满地办好这桩婚事，我虽在远方，也将为此高兴。”
奥金左娃立刻回头瞧他。
“难道您要走？为什么您现在却不能留下呢？留下吧……能跟您说话，也觉得好受些……就像在悬崖边上走路，起初怪害怕的，但走着走着，也就不怕了。留下吧！”
“谢谢您的建议，安娜·谢尔盖耶芙娜，并感谢您对我口才的夸奖，但我觉得在不属于我的圈子里呆得太久了。飞鱼能够在空中飞上一阵子，但它应及时游回海里。请允许我回到原来的环境吧。”
奥金左娃瞧了瞧巴扎罗夫，见他苍白的脸上掠过一丝苦笑，“这人确曾爱过我！”她想，不由觉得可怜，她同情般伸手给他。
巴扎罗夫立刻明白了她的内心奥秘。
“不！”他说着后退了一步。“我是个清寒的平民，但至今没乞求过施舍。别了，夫人，祝您健康！”
“我确信这不是我俩的最后一次见面，”安娜·谢尔盖耶芙娜说，说得不太自然。
“世上什么事都能发生，”巴扎罗夫说罢一躬，便走出去了。
“就是说，你想为自己筑个窝了？”同一天，他一边蹲着身子整理箱子，一边对阿尔卡季说。“这原是件好事，只是没必要耍小聪明，我还以为你另有打算呢。或者是你手足无措了？”
“我和你分别的时候，我自己也没料到，”阿尔卡季回答。
“但为什么你也弄假，说‘这是好事’，仿佛我不知道你对婚姻的看法似的？”
“唉，亲爱的朋友！”巴扎罗夫答道，“瞧你说的！我箱子里面有空缺的地方，所以在空缺处我填了些干草。我们生活的箱子也是如此，为了不存在空缺，总得有什么东西填满它。请不要见怪，你必记得我平时对卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜的看法。通常说一个年轻小姐聪明，是因为她叹气叹得聪明，但你那位，聪明在于她稳重，有心眼，她还能管住你——今后必然如此。”他合上箱盖站起身来。“在我们道别的这会儿我再说一遍……因为用不着欺骗我们自己，我们这次别后再不见面了，你也能感觉得出来……你做得很聪明，你生来不是过我们那种艰辛和贫穷生活的人。你没有不顾一切的锐气和激越的忿懑，但有年轻人的勇敢和年轻人的热忱，而这些，对我们的事业是没有用的。你们是贵族公子，除了高贵的顺从和高贵的忿懑外就无所作为了。但仅仅是顺从或忿慨是无济于事的，举个例说，你们不肯去斗争，可自认为是盖世英雄，而我们要去拼搏。好啦！你怕我们的尘埃会迷糊你的眼睛，我们的肮脏弄污了你的衣服，你哪能成为我们这样的人呢！你不由自主地欣赏自己，你愉快地把自己小骂一通，但我们讨厌这些，我们要来实际点儿的！我们要去摧枯拉朽！你无疑是个出色的人，但总嫌柔弱，只是位爱好自由的少爷，一如我父亲所说的埃沃拉塔①。”
①法语音读，是“仅此而已”的意思。
“你真是要和我永远告别吗，叶夫根尼？”阿尔卡季悲哀地问，“就没有别的话要跟我说了？”
巴扎罗夫搔搔后脑。
“有，阿尔卡季，还有话要说，但不想说，因为都是些浪漫主义，也就是说都是些多愁善感之词。你快快结婚吧，快快筑好窝，生他一大群孩子。他们会是很聪明的，因为他们将生活在新的时代，不像我们这样生不逢时。哦，马车已准备好了，该上路啦！我已和所有的人告过别……咱俩要不要拥抱一下？”
阿尔卡季抱住曾有过一段师友之谊的巴扎罗夫的脖子，泪水潸然而下。
“哎，这就是青春！”巴扎罗夫平静地说道，“我寄希望于卡捷琳娜·谢尔盖耶芙娜。等着瞧，她会很好地宽慰你的。”
登上马车的时候，
