父与子-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帕维尔·彼得罗维奇微微一笑，把手按在弟弟肩上叫他坐下。
“不用担心，”他说，“我不至于忘掉自尊，先生……医生先生所一再嘲讽的自尊。”接着他转身向着巴扎罗夫，“敢奉告阁下，您以为您倡导了一门新学说，其实它一文不值。您所宣扬的唯物主义出宠过不知多少次了，但次次都没能站住脚跟……”
“又是一个外来术语！”巴扎罗夫不由恼怒起来，脸成了紫铜色的，猛地打断对方的话。“第一，我们什么也不宣扬，因为它不符合我们的习惯……”
“那么，你们要做些什么呢？”
“这就来说说我们要做的事。过去，仅在不久以前，我们说我们的官吏贪污受贿，说我们既没有道路，也没有商业，没有公正的法庭……”
“是呀，是呀，你们是控诉派！好像就是这么称呼来着。你们控诉派中有许多观点我都同意，但……”
“但我们后来明白了：空谈、单单空谈当然可以不花气力，但空谈只能培养专耍嘴皮子的迂腐学究，我们看到我们的聪明人，也就是进步人士或者称作控诉派的，毫无用处。我们高谈阔论，谈艺术，谈创作，侈谈议会制和司法，鬼知道侈谈什么，但与此同时，要解决的问题却是每天不可或缺的面包，愚蠢的迷信在窒息我们，我们的股份公司就因为缺乏诚心实意的人而濒于倒闭，政府许诺的自由实际上对我们没有益处，甚至我们的庄稼汉也在作践自己：宁可把到手的钱挥霍在酒馆里。”
“因此，”帕维尔·彼得罗维奇抢白道，“因此，你们把这一切都看穿了，什么正事也不干？”
“因此什么正事也不干，”巴扎罗夫冷冷地说。
忽地里他生起自己的气来：何必跟这位老爷多费唇舌呢！
“只是谩骂？”
“也骂。”
“这就叫虚无主义？”
“这也叫虚无主义，”巴扎罗夫顺口应道，帕维尔·彼得罗维奇不由皱了皱眉。
“原来如此！”他以稀有的平静语调说。“包括你们在内的虚无主义者应该解除所有人的痛苦，你们是我们的救星、英雄，但你们何必责骂别人，比方说，责骂那些控诉派呢？你们不也像他们那样泛泛空谈吗？”
“我们有种种不足，却不干那样的傻事。”这几句话仿佛是从巴扎罗夫的牙缝里挤出来的。
“是了，你们在行动，对吗？或者说正准备采取行动？”
巴扎罗夫什么也不回答。帕维尔·彼得罗维奇气得发抖，然而他立时抑制住自己。
“嗯！……行动，破坏……”他继续说，“但怎么去破坏呢？
甚至连为什么也不知道。“
“我们去破坏，我们是摧枯拉朽的力量，”此时阿尔卡季插话。
帕维尔·彼得罗维奇瞅了侄儿一眼，嘿然而笑。
“是的，力量本身不承担责任，”阿尔卡季腰干一挺，说。
“可怜的人！”帕维尔·彼得罗维奇终于抑制不住自己，动了气。“你有否想过，用这些危言耸听之词，在俄罗斯你支持的是什么吗？不，即使天使听见了这话也要发疯！力量！加尔梅克、蒙古的游牧民族才讲力量。我们要力量干吗？我们珍视的是文明，是的，先生，是的，先生，亲爱的先生，我们珍惜文明之果。你们会说，这种果实一文不值，但即使是个庸才，unbarTbouilleur①，一个一晚上只挣五戈比的舞池里的乐师也比你们强，因为他们代表了文明而非蒙古人的粗暴！你们想象自己是先进人物，但你们只配住加尔梅克人的帐篷！力量！最后，请你们记住，大力士先生们，你们统共只那么三四个人，而他们的人数达千百万，他们绝不允许践踏他们的神圣信仰，他们却能踩死你们！”
①法语：一个画匠，画工。
“踩死活该，”巴扎罗夫说，“不过结果如何，现时还难肯定。我们的人数并不如您认为的那样少。”
“怎么，你们当真要想制服所有的人？”
“您知道，价值一戈比的蜡烛却焚毁了莫斯科。”巴扎罗夫回答。
“啊，啊，先是魔王撒旦似的骄傲，继之以嘲弄。瞧吧，年轻人便是这样地被诱惑的，没有经验的幼嫩之心便是这样地被征服的！快来欣赏，其中之一便坐在您的身旁，恨不得向您顶礼膜拜呢！（阿尔卡季皱眉别过了头。）这种传染病现在蔓延得很远，我听说我们在罗马的艺术家不愿把脚跨进梵蒂冈，认为拉斐尔几乎是个笨蛋，就因为拉斐尔是权威，但他们自己呢？没有一点儿能耐，没有出息，他们的想象越不出《泉边少女》，就算画了《泉边少女》，那少女被画得丑陋不堪。依您看来，他们是好样儿的，对吗？”
“依我看来，”巴扎罗夫说道，“拉斐尔一文不值，他们也强不了多少。”
“好得很，好得很！阿尔卡季，你听……当代年轻人就该有这样的口气！他们还能不跟你们跑吗！过去年轻人要学习，要工作，不愿被认为不学无术，而现在只消对他们说一声‘世上的一切都是胡扯蛋’，于是万事大吉。年轻人听了当然高兴。不久前他们是空谈家，如今忽然成了虚无主义者。”
“您所夸耀的自尊走样啦，”巴扎罗夫冷冷地说。而阿尔卡季在一旁满脸通红，眼睛冒火。“我们扯得太远了……最好就此打住。”他站了起来，又补充了一句：“您如能举出当前的一种制度，无论是家庭生活或是社会生活中的，不招致全面的、无情的否定，那时我再来赞成您的高见。”
“我可以举出千万种来，”帕维尔·彼得罗维奇高声说，“千千万万！就以村社为例。”
巴扎罗夫扭嘴冷笑。
“关于村社嘛，”他说，“您最好跟令弟去谈。村杜啦，连环保啦，戒酒啦，诸如此类的东西是什么玩艺儿，他眼见得多了。”
“家庭，还有家庭，他一直保存在我们的农民中间！”帕维尔·彼得罗维奇差不多是在嚷了。
“这问题我劝您不细究为好。您大概听说过扒灰老头的事吧？请听我说，帕维尔·彼得罗维奇，您且用一两天时间去好好想想，一下子怕难以找到案例的。您去分析一下我们的各个阶层，然后对每一阶层作仔细研究，眼下我和阿尔卡季要……”
“要嘲笑一切，”帕维尔·彼得罗维奇接茬道。
“不，是要去解剖青蛙。走吧，阿尔卡季。再见，先生们！”
两个朋友走出门去了，只剩下兄弟俩，您望我，我望你。
“你瞧，”帕维尔·彼得罗维奇终于打破了沉默，“你瞧，这就是当代青年！就是我们的继承人！”
“继承人！”尼古拉·彼得罗维奇叹了一口气。在辩论的整个过程中他都像坐在火炭上，时不时痛苦地瞅上阿尔卡季一眼。“大哥，你知道我记起什么来了？有一回老母亲跟我闹意见，她尽嚷嚷，不愿听我解释……最后我对她说：你不可能了解我，因为我们俩属于不同的两代人。为此她大为委屈。但我那时想：有什么法子呢？药丸虽苦总得咽下呀！现在轮上你我了——你们不同于我们这一代，咽下苦药丸吧！”
“你太仁厚了，”帕维尔·彼得罗维奇不赞成他的话。“我与你相反，相信我们比这些少爷正确，虽然我们用的言语可能不那么入时，vieilli①，不具备那种狂妄式的自信……你瞧年轻人那股神气劲儿！若你随便问一个年轻人：”您喜欢喝哪一种酒，白酒还是红酒？‘他会回答说：“我素来只喝红的！’他那调门、那煞有介事的模样呀，就像天底下的人都在等他的重大决定……”
①法语：老式，陈旧。
“你们不用茶了吗？”费多西娅从门外探头问。客厅里争执正烈的时候她没敢进来。
“不，你可以叫人把茶炊撤走了，”尼古拉·彼得罗维奇站起来招呼她。帕维尔·彼得罗维奇简短地说了声bonsoir①，便回他自己的书房。
①法语：晚安。
第11节
半小时后尼古拉·彼得罗维奇走进花园，来到他最喜爱的凉亭里。他心事重重，第一次如此分明地觉察出父子间的分歧，而且这种分歧将来还要越来越大。是啊，他每年冬天去彼得堡，整天坐在那里研读最新的文章，听年轻人议论，在炽烈的议论中为能插上几句话而高兴，所有这一切都是白做了。他在想：“哥哥说我们是正确的，且把自尊自爱心理搁在一边不说，他们比起我们来离开真理要更远些，但与此同时，他们却具有某种我们所没有的东西……青春吗？不，不单单是青春。
优势是否在于比之我们少些贵族习气呢？“
尼古拉·彼得罗维奇低下头去，用手抚脸。
“可是，诗歌也要抛弃吗？”他又想，“艺术、大自然……也要排斥吗？”
他环视四周，像是要弄明白怎么可以排斥大自然。天已傍晚，太阳躲进了离花园半俄里远的一小片山杨林里，长长的山杨林影横卧在寂静的田野上。一个农民跨匹白马，正从容不迫地从阴暗的林边小径经过，人影如此地分明，连他肩上的补丁也都看得一清二楚，白马则欢快地迈着小步儿。阳光射在林丛里，把山杨树照得暖暖的，仿佛成了松树树干，连那叶子也变得苍翠欲滴。而在山杨树顶上是淡蓝的天空和粉红色晚霞。燕子在高处飞翔，风儿歇了，晚归的蜜蜂懒懒地在丁香花丛中嗡嗡，一群蚊蚋围着一根高耸的孤枝飞舞。“啊，多美，我的上帝！”尼古拉·彼得罗维奇想道，诗句就将脱口而出，可是猛想起阿尔卡季和《stoffundkraft》，便又缄口不语，继续坐着，继续让他悲喜交集的孤独思绪任意驰骋。他喜欢来点儿幻想，乡村生活养成了这种癖好。但是啊，自他在马车站等他儿子归来到现在，时间没隔多久，情况却发生了变化，那时他有过关于父子关系的模糊幻想，如今由模糊而清晰了……而且如此地分明！他又想起了已故的爱妻，不过不是多年来朝夕相处的那个形象，不是那个操持家务的仁慈主妇，而是位柳腰淑女和她天真无邪的、探询似的眼神，那垂在粉脖上的紧紧编扎的发辫。他想起了邂逅相识的事来。那时他还是个大学生，他在借住的那幢楼房扶梯上一不小心碰了她，忙回头表示歉意，慌乱中用错了词：“Pardon，monsieur①。”她仰头一笑，像是害怕似的逃走了，可又在楼梯转弯处睨了他一眼，堆满红云的脸露出一副庄重神色。之后是怯生生的拜访，吞吞吐吐的交谈，欲展不露的微笑，既有过疑虑，也有过忧伤和激情，后来是充盈整个身心的欢乐……这些都到哪儿去了呢？最后她成了他的妻子，他非常幸福，世人少有的幸福……“但是那甜蜜的、最初的恋情为什么不能长存？”他想。
①法语：很抱歉，先生。
他无意整理自己的思绪，他只想有一种较之记忆更强的力量来拦断时间的流逝，重和玛丽娅在一起，感受她温馨的呼吸，就在他如见其人如闻其声的当儿……近处响起了费多西娅的声音：“尼古拉·彼得罗维奇，您在哪儿？”他打了个哆嗦，他既不觉得哀痛，也没有感到不安……他甚至不允许自己拿妻子和费多西娅相比，但他觉得可惜：她怎么想起找他来了？她的声音倏忽间使他想起了他的华发，他的老境，他的现实……
那个由怀旧的波涛推出的神奇世界，刚履其境，它却垮了，消失了。
“我在这儿，待会儿就回，你先走吧。”他回答过后旋又想起：“怀旧——这也是贵族阶级的痕迹。”费多西娅往凉亭探了探头走开了。他惊奇地发觉，在他沉湎于思索时夜已悄然来临，四周的一切昏暗朦胧，岑寂无声，近在眼前的费多西娅的面庞也只是白影似的那么一闪。他站起身准备回屋，但胸膛里那颗伤逝的心怎么也平静不了，于是他沿着花园小径漫步，一忽儿瞅着脚尖凝思，一忽儿抬头望天，看满天闪烁的星斗。他走了很久很久，累得走不动了还在走，而飘若游丝、穷不见尽的愁思在他心中激荡不散。啊，要是巴扎罗夫这时瞧见他并知道他那纷扰的内心，准会嘲笑他，给阿尔卡季遇上也非遭谴责不可！他，四十三岁的人，农学家，一家之主，居然噙着无名之泪，这可比拉大提琴坏一百倍！
尼古拉·彼得罗维奇不停地走呀，走呀，总不想回屋，回他那和平的舒服的窝，虽然所有窗户都亮着诱人的灯光。他无力离开黑暗，离开花园，离开拂面的清凉夜气和……几许伤愁。
在小径拐弯处他遇见了帕维尔·彼得罗维奇。
“你这是怎么啦？”后者问道，“像幽灵般苍白，你病了？干吗不去睡呢？”
尼古拉·彼得罗维奇三言两语说了内心的感受后走了。帕维尔·彼得罗维奇走到花园尽头。他也在沉思，也在举首望天，但在他乌黑美丽的眼睛里除了星光外什么也没反映，他生来就不是个浪漫主义者，他那铁一样坚、冰一样冷的带点儿法国厌世主义的心灵是不善幻想的。
“你知道吗？”同天晚上巴扎罗夫对阿尔卡季说，“你父亲说接到你家一个阔亲戚邀请，你父亲不打算去。我想，咱俩去×××一趟倒怪有意思的，那位先生也邀请了你。我们不妨用五六天时间，趁这好天气见识见识那个城市。”
“玩过后你还回这里吗？”
“之后去看望我的父亲。我家离×××只有三十俄里。我已好久没见他和母亲了，应该回去安慰一下老人，两个老好人，尤其父亲，挺可笑的。我是他们的独生子。”
“要去好久吗？”
“不，住久了会觉得腻味。”
“那么回程路上再到我家来作客。”
“说不准……到时再定。你以为怎样？咱俩就出发吧？”
“也好，”阿尔卡季懒懒地回答。对他朋友的建议打从心眼里感到高兴，但他觉得应该把感情掩饰起来，因为他是个虚无主义者！
第二天他就和巴扎罗夫出发到×××去了。玛丽伊诺的年轻人为他们的离开感到惋惜，杜尼亚莎甚至哭了……但老人们松了口气。
第12节
我们这两个朋友所去的×××市，是在一位年轻省长治理之下，他既是个进步分子，又是个暴君，——这样的人物在俄罗斯比比皆是，——到任不到一年，不单跟省里的贵族长（退伍近卫军骑兵上尉、马场主、一个殷勤好客之士）拌了嘴，还跟自己的属僚过不去。彼得堡部里鉴于这种难以弥合的分歧，决定派遣一名信得过的人去实地了解情况，结果选中了马特维·伊里奇·科里亚津。曾几何时，基尔萨诺夫兄弟俩在彼得堡居住时受过他父亲——老科里亚津的关照。小科里亚津“年轻有为”，也就是说四十岁出头便成了国务活动家，胸膛左右各挂上了一枚勋章，虽则其中的一枚是外国的，没有什么了不起。他也和来此将予审理的省长一样，被认为是进步人士。但这位显宦与大多数达官贵人却又不同，他自视甚高，虚荣心到了无以复加的地步，可是举止并不傲慢，常常以赞许的目光看人，以宽容的姿态听人说话，笑的时候和蔼可亲，以至从初识者那里赢得了“挺不错”的美名。他在重要场合还善于乱人耳目，引句把名言：“锐气是必不可少的，IMénergieestlapremiérequalitédMunhommedMétat，”①其实他常常受人蒙骗，受老手的玩弄。马特维·伊里奇对吉佐②极为崇敬，他力图使所有的人相信他不墨守陈规，不是落后于时代的官僚主义者，社会生活中任何重要现象均逃不过他的眼睛……他无事不知，他甚至关注当代文学发展——当然，不过是一时兴之所至，犹如一个成年人在街上遇见一群孩子，跟他们戏耍一阵子。说实话，马特维·伊里奇和亚历山大时期的官老爷差不多。那时候士大夫为参加斯韦钦娜③（她住彼得堡）夫人家的晚会，一早先读几页孔季利亚克④的文章。只是他的招法不同，比之那时的士大夫来时兴多了。总而言之，他是个圆滑的宠臣，不懂得如何理事，也没有聪明才智，但有最最要紧的本领——理财。
①法语：锐气乃是国务活动家的第一要素。
②吉佐（F。P。Cuizot，一七八七——一八七四），法国历史学家。
③斯韦钦娜（C。O。EBFJIDC，一七八二——一八五九），俄国斯韦钦将军的夫人，具有神秘主义倾向的作家。
④孔季利亚克（E。B。deCondillac，一七一五——一七八○），法国哲学家，天主教神父。
马特维·伊里奇以其高官素有的和蔼态度，或说不拘一格的亲切态度接待了阿尔卡季，当得悉他所邀请的贵戚蛰居乡里不来谒见时不由感到惊讶。“你爸爸真是个怪人，”他一边说，一边摆弄天鹅绒睡服上的穗子，而突然之间，掉头向他身边洗耳恭听的、制服扣得严严正正的年轻下属关心地询问：“你说什么来着？”可怜的年轻人因为一直没张嘴，两片嘴唇皮子都粘连到一起了，此时肃然起立，望着上司莫明其妙……但马特维·伊里奇使下属受窘之后已掉头而言他。总的说来，我们的达官贵人都有戏弄下属的嗜好，其方式五花八门，下面的便是其中之一，亦即英国佬说的“isquiteafavourite①”：一位大官忽地里连最简单的话也不明白，仿佛成了聋子。比方说，他会问：“今天星期几？”下属恭敬地回禀：
①英语：乐于使用的。
“今天星期五……阁下。”
“啊？什么？您说什么？”这位大官神情专注地问。
“今天星期五……阁下。”
“怎么一回事？什么？什么叫作星期五？哪样儿的星期五？”
“星期五……阁下，一星期里的一天。”
“怎么的，您想来教训我？”
马特维·伊里奇也是大官，虽自命为自由主义者。
“我的朋友，我劝你不妨去拜访一下省长，”他对阿尔卡季说，“我之所以劝你去，并非我支持老法礼仪，而按例应先拜会当政者以示崇敬，只因为省长为人正派，而且，你大概也想熟悉一下这里的社交界……你总不致于像头独来独往的熊吧？
他后天就将举行盛大舞会。“
“您去参加吗？”阿尔卡季问。
“他专为我举办的。”马特维·伊里奇说时甚至带了点垂怜的味儿。“你会不会跳舞？”
“会，但跳得不好。”
“可惜，这儿有非常漂亮的女人。再说，年�
