时间的女儿-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“听着，葛兰特先生，让我和你开始查这件事吧。不看史书，也别管现代的版本，或是任何人的任何意见。事实不在人言，而在帐簿里。”
　　“说得好，”葛兰特恭维地说，“这代表什么？”
　　“这代表一切。徒有历史的形式未必是真正的历史。真实的历史在服饰帐簿，私房钱花费，私人信件，地产记录里。如果有人，比方说，坚持胡西特女士从未怀孕生子，而你却在帐簿里发现有这么一笔：”为了吾爱在米迦勒节前夕所生之子：五码蓝色缎带，四辨士半。'那么推断这位女士在米迦勒节前夕产子就十分合理。“
　　“是的，我懂了。好吧，我们要从哪儿开始？”
　　“你是调查的人，我只不过帮你跑腿找资料。”
　　“研究工作者。”
　　“谢了，你想知道什么？”
　　“那么，一开始，知道该案主嫌对爱德华的死做何反应——我是指爱德华四世，未必会有重大突破，但应该是满有用的。我是说，爱德华死得突然，他的死一定让大家都蠢蠢欲动。我想知道相关人士的反应。”
　　“那很直接而且简单。我想你要的是他们在做什么而不是他们在想些什么。”
　　“是的，当然。”
　　“只有历史学家会告诉你他们怎么想，研究人员会告诉你他们做了什么。”
　　“我想知道的就是他们做了什么。我一直相信事实胜于雄辩。”
　　“顺便问一下，在神圣的汤玛斯爵士的版本里，理查听到他哥哥死了之后有何反应？”布兰特想知道。
　　“神圣的汤玛斯爵士（别名约翰。莫顿）说，理查忙着向皇后进言，叫她不要派大批的护卫去劳德洛接小王子，同时却暗中算计着在去伦敦的途中绑架孩子。”
　　“那么，根据圣人摩尔的说法，理查一开始就想除掉孩子啰。”
　　“喔，是的。”
　　“那么，我们应该找出，至少，谁在哪里做些什么事，看看我们能否推断出他们的动机。”
　　“那正是我想要的。”
　　“警察先生，”这个大男孩促狭地说，“十五号那晚下午五点的时候你在哪儿？”
　　“行得通，”葛兰特向他保证，“绝对行得通。”
　　“那么，我要去工作了。一找到你要的讯息我立刻就会过来。非常感谢你，葛兰特先生。这比农夫可好得多了。”
　　他飘然离去，走进冬日下午渐渐聚拢的薄暮中，他蓬然翻飞的大外套让他清瘦的身影增添了几分学者的气质与尊严。
　　葛兰特扭开他的台灯，看着光影在天花板上的样子，仿佛他从来没有看过一样。
　　这个大孩子轻轻松松就丢给他一个独特且引人的问题。令人意外又百思不解。
　　到底是什么原因当时没有人指控这个罪名呢？
　　亨利根本无需任何证据来证明理查必须负责。男孩是理查负责照顾的，如果在亨利接管伦敦塔的时候没找到他们，这将比单单指控他的死对头残暴不仁要强而有力得多。
　　葛兰特无意识地吃着他的晚餐，然而却完全食之无味。
　　直到亚马逊把他的餐盘拿走，亲切地说：“好哇，真是好现象。两个碎肉丸都吃得一干二净！”他才知道他刚刚是在吃饭。
　　接下来的一小时，他看着天花板上灯造成的光影，重新想过整个事情；一遍又一遍地寻找任何微小的重要线索。
　　最后他全然放弃不再想这个问题。这是他的习惯，当他碰到一个无懈可击，无法立刻破解的难题就会这样。如果他把问题留待第二天解决，明天又有可能会漏掉某些层面。
　　他设法找一些东西好让他别去想理查的判决，结果他看到一堆待拆的信。各式各样的人寄的问候信，包括一些旧时的犯人。真正讨人喜欢的犯人都是过了时的那种，现在是愈来愈少了。他们的地位已被无礼而凶残的年轻罪犯所取代，在他们以自我为中心的灵魂里，一点人性也没有，像木偶一样的无知，像电锯一样的无情。昔日的黑道就像任何职业里的个人没什么两样，也不特别邪恶。安静的居家小男人，喜欢假期并关心孩子的扁桃腺；或是怪异的单身汉，对养鸟、二手书或复杂却万无一失的下注法情有独钟。老一辈的就是那样。
　　现代的流氓没一个会写信来说，他现在已经不干哪一个“勾当”了。这种念头绝对不会出现在一个现代流氓的脑海里。
　　对一个卧床的人来说，写信是相当吃力的事，所以葛兰特有些踌躇。但是最上面的一封信是他表妹萝拉的笔迹，如果她完全收不到他的回信会担心的。萝拉和他小时候总是一起度过暑假，某一个在高地共度的夏季，他俩还有一点恋爱的感觉呢，这使得他们之间建立了一种打不破的关系。他最好写张便条给萝拉，告诉她他还活着。
　　他重读她的信，微微地笑着；仿佛听见了杜里的水声，看见了那儿的河流，他几乎可以闻到高地旷野在冬天里的那股甜冷味道，使他有那么一会儿忘了他是医院的病人，正过着不适、无聊且幽闭的生活。
　　派特叫我代为转达他的爱，如果他大一点或再年幼一点的话倒还可以接受。九岁的他说：“告诉亚伦，说我问（候）他。”他有一缸子他自己的发明等着你在病假的空档来看呢。最近他在学校觉得受了屈辱，因为他才刚得知苏格兰人出卖查理一世给英国人，于是决定他不要再属于这样的国家。他呢，据我了解，开始一个人抵制苏格兰的所有东西，不学历史，不唱歌，不去背这个可悲国家的地理。昨晚他上床前宣布他决定要申请当挪威的公民。
　　葛兰特拿起他的信纸本用铅笔写着：
　　最亲爱的萝拉，如果你知道理查三世并没有杀塔中王子，会不会惊讶得受不了呢？
　　你永远的
　　亚伦
　　第九章
　　“你知道理查三世的死刑判决书上并没提到谋杀塔中王子的罪？”第二天早上葛兰特问他的外科医师。
　　“真的？”外科医师说，“真奇怪，不是吗？”
　　“奇怪得不得了。你找得出合理的解释吗？”
　　“也许是家丑不可外扬吧。”
　　“接任王位的不是他们家族的人。他是他们那一支的最后一个。接任的是都铎家的第一人，亨利七世。”
　　“是的，当然，我忘了。我的历史向来不好。我以前都在历史课的时候偷作代数习题。他们也不设法把学校里的历史弄得有趣点。多些画像或许有帮助。”他看了理查的画像一眼，然后又继续他职业性的检查。“看来非常好非常健康，真令人高兴。现在还痛不痛？”
　　然后他离开，亲切随和地。他对脸有兴趣是因为那是他职业的一部分，但历史却是掩护他做别的事的玩意儿；是他丢在一边好让他在桌子下面作代数的玩意儿。他要照顾活生生的人，他掌握这些人的未来，他没空去想学术性的问题。
　　玛顿，也有太多俗务缠身了。当他把这个问题拋给她时，她有礼貌地听完，但他觉得她的神情在说：“如果我是你的话，我会找医院义工谈这个事情。”这不关她的事。她以蜂后之姿看着这一大群工蜂在她脚下嗡嗡地忙碌着，所有的事情都那么紧急且重要，根本别期望她能专注于一个四百多年前发生的事。
　　他想说：“但你们应该对皇室可能发生的事感兴趣；对你们声誉的脆弱感到关心。明天，一个耳语就会毁了你。”但他对没来头地妨碍了玛顿，使她原本就冗长的晨间巡房拖得更久，已经觉得惴惴不安了。
　　矮冬瓜不知道理查怎么被定罪的，而且她还明白表示她根本就不在乎。
　　“你变得过于沉溺其中了，”她说，伸过头去看画像。“这不健康，你为什么不读那些好书？”
　　甚至连玛塔，他原本迫不及待地想要与之分享这项奇怪的新发现，并看她的反应，结果她却太生麦德琳。马奇的气，以致于根本不理会他。
　　“她已经答应我她会写的！在我们讨论那么多次之后，这个计画竟然无疾而终。我甚至已经跟贾姬讨论过服装了！她现在决定她得先写她那可怕的侦探故事。她说她必须趁灵感还在的时候写什么的。”
　　他同情地听着玛塔的伤心事──好的剧是稀世珍宝，好的剧作家更是价值连城——但就像隔岸观火。对他来说，今天早上，十五世纪还比任何在雪佛斯伯利大道上发生的事还要来得真实。
　　“我想写侦探小说不会花她多久时间的，”他安慰地说。
　　“喔，不会。她六个星期左右就可以写完了。可是现在她已经脱离航道了，我怎么知道我能不能再把她拉回来？东尼。萨维拉想要她帮他写一个马保罗（译注：英国将领）的戏，而你知道东尼当他想要什么的时候是什么样子。他连海军司令部拱门上的鸽子，都有办法说服它们下来。”
　　回到死刑判决书的问题时，她只在临走前简短地丢下一句话。
　　“一定会有个解释的，亲爱的。”她站在门口说。
　　当然会有个解释，他几乎想对她吼，但那是什么？这件事违反一切可能和常理。史学家说这件谋杀案让大家对理查的观感转变，使英国百姓对他深恶痛绝，这也是为什么人民会欢迎一个全然陌生的人继任王位。可是当他所做的错事被送到国会前公审时，却没提到这个罪行。
　　这个控诉出现时理查已死，他的随从或逃亡或被放逐，他的敌人大可以为他冠上任何他们想得到的罪名。而他们却没想到那件骇人听闻的谋杀。
　　为什么？
　　这个国家被认为由于孩子的失踪而开始沸腾，这个最新的丑闻。然而当他的敌人搜集他不仁不义的罪状时，却没把理查最惊人的丑事包括在内。
　　为什么？
　　任何鸡毛蒜皮的好处亨利都非常需要，因为他才刚刚继任，地位未稳。这个国家里大多数人都不认得他，在血缘上亦非正统。但是他却没利用理查众人皆知的罪行所给予的天大好处。
　　为什么？
　　在他之前的是一个有着良好声誉，从威尔斯边境到苏格兰疆界都耳熟能详的人，一个普受敬爱直到他侄子失踪的人。然而亨利却没有利用他可以抹黑理查的最佳法宝，这不可原谅、令人憎恶的罪行。
　　为什么？
　　只有亚马逊看来还关切他念念不忘的问题；她对理查还有感觉是因为如果真的历史有错，她会良心不安。亚马逊已经走到走廊了，又转回来撕掉别人忘了撕的活页日历。但是她忧虑的本能远不如她安慰人的本能强。
　　“用不着担心，”她安慰地说，“一定有相当简单的解释，只是你一时想不起来。当你和别的事情一起想时，就会想起来了。我想起我把某个东西错放在哪里时就是这个样子。我会把茶壶放在备餐室，或者数消毒衣越数越少，就像修女把它们捐出去了似的，然后，突然，我想到：”老天，我放我的风衣口袋了。“不管那是什么东西，我是说。所以你一点都不用担心。”
　　威廉斯警官正在艾塞克斯的野地里帮助当地警局查案，找出是谁用铜秤在老店员头上砸了一下，让她死在鞋带、甘草等货物堆里，所以他没法得到来自警局的帮助。
　　没有任何人帮他直到三天后卡拉定再度出现。葛兰特觉得他平常那无忧无虑的味道又增添了几分，这回还多了点沾沾自喜的感觉。身为一个受过良好教育的孩子，他先礼貌地问候了葛兰特身体的近况，才从他外套那大容量的口袋里拿出了一些笔记，他炯炯的目光穿过牛角框眼镜，盯着他的伙伴。
　　“我可没带圣人摩尔来当礼物喔。”他愉快地看着葛兰特。
　　“你最好别提他，不予接受。”
　　“他已经不相干了，不相干。”
　　“我想也是这样。让我们讨论事实。你可以从爱德华死的那一天开始吗？”
　　“当然。爱德华死于一四八三年四月九日，在伦敦，我是指在西敏寺。根本不是那么回事。皇后和女儿们当时住在那里，还有两个男孩中年纪较小的那一个。我想。年轻的王子正在劳德洛城堡上课，由皇后的哥哥瑞伯斯勋爵照管。皇后的关系满好用的，你知道吗？这地方到处都是伍德维尔家人。”
　　“是的，我知道。继续。理查在哪里？”
　　“在苏格兰边界。”
　　“什么？”
　　“是的，我说：在苏格兰边界。远离权力核心。但是他有没有大叫着要一匹马并赶回伦敦？他没有。”
　　“他干什么了？”
　　“他在约克办了一个追思弥撒，召集了北方所有的贵族，在他的带领之下宣示效忠年轻的王子。”
　　“有趣，”葛兰特冷冷地说。“瑞伯斯在做什么？皇后的哥哥。”
　　“四月二十四日他与王子一同前往伦敦。随行的有两千人，并携有大量武器。”
　　“他要武器干嘛？”
　　“别问我，我只是研究工作者。朵塞特，皇后第一次婚姻中的长子，接管了伦敦塔中的军火和珠宝，并且开始整顿海军，号令英吉利海峡。国会命令由瑞伯斯和朵塞特分别署名发出，根本没提理查。这肯定是不合理的如果你记得的话──爱德华的遗嘱中要理查当孩子的监护人并封他为护国公，如果有什么万一的话。只理查一人，提醒你，没有一个同僚。”
　　“是的，这比较合他的个性，至少。他一定向来完全信任理查的人格和行政能力。理查也带着新成军的部队南下吗？”
　　“没有，他与北方的六百名绅士南下，个个怀着哀思。他在四月二十九日的时候抵达北汉普顿。很明显地他原本是要和劳德洛的那一批人会合的；不过那只是人云亦云，而且你只有历史学家的说法。然而劳德洛的队伍──瑞伯斯和小王子已经到了史东尼史塔福而没有等他们。实际上与他在北汉普顿会合的是白金汉公爵和他带着的三百个人。你知道白金汉吗？”
　　“知道一点儿。他是爱德华的朋友。”
　　“是的，他匆忙的自伦敦赶来。”
　　“带着事情发展的最新消息。”
　　“相当合理的推论。他不会带三百个人来只是来表达慰问。然后他们在那儿举行议会──他和白金汉的人马中有足够的人举行一个合法的议会。瑞伯斯和他的三个同党被捕并送往北方，理查则继续陪小王子赶赴伦敦。他们在五月四日抵达。”
　　“那么，非常好而且清楚。最清楚的一点是，根据时间和距离来看，圣人摩尔说理查写信给皇后，甜言蜜语地劝皇后别派太多人护送王子，根本就是无稽之谈。”
　　“胡说八道。”
　　“事实上，理查做的是大家预期中他会做的事。他当然知道爱德华遗嘱的内容。他的行为符合人们所预期的，他那深深的伤痛与对孩子的照顾。一场追思弥撒和宣誓效忠。”
　　“是的。”
　　“有没有不符合传统行为模式的地方？我是说：理查的行为。”
　　“喔，很长一段时间都没有。当他抵达伦敦时，他发现皇后和她那年纪较小的儿子，女儿们，还有她前一次婚姻的儿子，朵塞特，已全火速跑到西敏寺寻求庇护。不过除此之外看起来都还正常。”
　　“他有把男孩送进塔中吗？”
　　卡拉定翻着他的笔记。“我不记得，也许我没找到那方面的资料。我只是——喔，是的，在这里。没有，他把男孩带到圣保罗大教堂墓园，主教的家里去住，他自己则到他母亲在贝纳德的城堡待着。你知道那在哪儿吗？我不知道。”
　　“我知道。它是在约克的一栋房子。矗立在河岸，就在圣保罗教堂以西一点。”
　　“喔，他在那儿一直待到六月五日，等他妻子从北方来了之后，就去待在一栋叫克罗斯比之屋的房子里。”
　　“它现在还叫克罗斯比之屋。已经被搬到切尔西了，也许理查亲手装的窗子已经不在──我最近没看过──不过建筑物还在那儿。”
　　“真的吗？”卡拉定高兴地说，“我马上就要去看。想想这还真是个相当家庭化的故事呢，不是吗？和他母亲一起直到妻子来了之后跟她一起搬进去。那么，克罗斯比之屋是他们的吗？”
　　“理查租的，我想。它属于伦敦市议会的长老。所以并没有事实显示当他抵达伦敦之后，有做任何违反护国公角色，或改变计画的事啰。”
　　“喔，没有。在他抵达伦敦之前大家就知道他是护国公了。”
　　“你怎么知道？”
　　“据载他有两次被称为护国公──我看看──四月二十一日（爱德华死后不到两星期）和五月二日（他抵达伦敦之前两天）。”
　　“好吧，我被说服了。没有小毛病？没有一点儿问题？”
　　“至少我没发现。六月五日的时候他发布命令，详列关于男孩加冕典礼的细节。他甚至还发出信件召集四十名准武士前来受封为巴斯武士。看来国王在他的加冕典礼上册封武士是一种习俗。”
　　“五日，”葛兰特玩味地说，“然后他订二十二日加冕。他并没有留给自己太多改朝换代的时间。”
　　“没有。这儿甚至记载了一条关于男孩加冕时穿著的命令。”
　　“还有什么？”
　　“目前就这么多了，”卡拉定抱歉地说，“议会发生了一些事──六月八日的时候，我想不过当时的记录是在菲利普。康名斯的回忆录里，目前我还没拿到那份资料。但有人答应明天让我看一九O一年那份文件曼德洛特的印刷版。看来巴斯主教在六月八日的时候对议会发布了重大消息。你知道巴斯主教吗？他的名字是史提灵顿。”
　　“没听过。”
　　“他是所谓万圣之一，不管那是什么。他还是约克的圣徒，不管那可能是什么。”
　　“既博学又值得尊敬，看起来。”
　　“那么，走着瞧。”
　　“除了康名斯之外，你还有发现其它当代的历史学家吗？”
　　“在理查死前写些什么的一个都没有，到目前为止。康名斯有身为法国人的偏见，但他不是都铎的人。所以他比在都铎王朝统治下的英国人要可信得多。不过我有一个可爱的例子让你知道历史是怎么写出来的。这是当我在找当时的作家时发现的。你知道关于理查的那个谣言？在突奇斯伯利一役后，他残忍地杀了亨利六世的独生子。信不信由你，那个故事完全是编造的。你可以追踪到这个故事的始作俑者。这是对那些主张无风不起浪的人的绝佳答案。相信我，有时是无风浪自来。”
　　“但理查在突奇斯伯利之役发生时不过是个孩子。”
　　“他十八岁，我想。当时人人都夸