藏书房里的女尸-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　第15章1
　　马普尔小姐穿过她的起居室的落地长窗，轻快地走过整齐的花园小径，出了花园的一个门，然后拐进教区牧师住宅的花园。她走近起居室的窗前，轻轻地叩响玻璃宙。
　　牧师正在他的书房忙着为星期日的布道做准备，而他年轻漂亮的妻子则在欣赏在炉前地毯上玩耍的儿子。
　　“我能进来吗，格丽泽尔达？”
　　“哦，进来吧，马普尔小姐。你看大卫！他气坏了，因为他只会倒着爬。他想够东西，结果越努力越往后，退进了煤箱！”
　　“他长得很健壮，格丽泽尔达。”
　　“他不赖，是不是？”年轻的母亲说，努力做出不在意的表情。“当然我不太管他，所有的书都说应该尽可能让小儿独处。”
　　“这很明智，亲爱的。”马普尔小姐说，“嗯，我来是想问问目前你是否正在为什么特别的活动募捐。”
　　牧师的妻子有些吃惊地看着她。
　　“哦，多的是。”她愉快地说，“总是有的。”
　　她搬弄手指数了起来：
　　“有早期教堂中殿修复基金，圣贾尔斯布道团，下个星期三的善行活动日，未婚母亲日，男童子军的一次野游，缝纫行会，主教为深海渔民的呼吁。”
　　“哪个都行。”马普尔小姐说，“你瞧，我想我可能要携带一个本子做一次小小的募捐——如果你同意的话。”
　　“你在忙什么？我想你一定有事。我当然同意。那就为善行活动日募捐吧。能得到一些实实在在的钱太好了，而不是那些乱七八糟的小香袋、滑稽可笑的擦笔布，还有令人沮丧的儿童外衣和风衣，它们个个被整理得像玩具娃娃。”
　　格丽泽尔达陪客人走到窗口，她接着说：“我猜你不想告诉我这是怎么回事？”
　　“亲爱的，以后再告诉你。”马普尔小姐说完急匆匆地走了。
　　年轻的母亲叹口气回到炉前地毯，在严格的不理会原则下，她三次用头顶撞了儿子的小肚子，结果儿子抓住她的头发，一边拽一边高兴地大叫。随后他们乱作一团地滚来滚去，直到门被打开，女佣对最有影响力的教区居民宣布（他不喜欢孩子）：
　　“夫人在这里。”
　　于是格丽泽尔达坐起来，尽力表现出尊严的样子以使自己看上去更像一个牧师的妻子。
　　第16章1
　　“阿瑟，我回来了！”班特里太大推开书房的门大声说道，好像在宣布王室公告。
　　班特里上校立刻跳起来亲吻他的妻子，发自肺腑地说：
　　“好，好，太好了！”
　　他的话无可挑剔，举止也无懈可击，但是这骗不了做了多年温存妻子的班特里太大。她马上说：
　　“出什么事了？”
　　“没有，多利，当然没有。会出什么事？”
　　“哦，我不知道。”班特里太太含糊地说，“这世道真是稀奇古怪，是不是？”
　　她扔下外衣，班特里上校小心拾起，把它放在沙发背上。
　　一切都和以前完全一样——然而又不一样。班特里太大觉得她的丈夫似乎变小了。他看上去更瘦了，腰更弯了，他的眼睛下面出现了眼袋，目光躲躲闪闪，不愿正视她。
　　他仍旧愉快地说：
　　“说吧，在戴恩茅斯玩得高兴吗？”
　　“哦！很好玩。你也应该去的，阿瑟。”
　　“我走不开，亲爱的。这儿有许多事情要做。”
　　“不过，我还是认为改变一下对你有好处。你喜欢杰弗逊一家吗？”
　　“喜欢，喜欢，可怜的伙计。他是一个好人。一切都太悲惨了。”
　　“我走以后你都干了些什么？”
　　“哦，没什么。你知道，我去了农场。同意安德森换个新屋顶——旧的无法再补了。”
　　“拉德福郡政会进展如何？”
　　“我——呢——事实上我没有去。”
　　“没有去？可是你是会议主席啊？”
　　“嗯，实际上，多利——这件事似乎出了点差错。他们问我是否介意换成汤普森先生。”
　　“原来是这样。”班特里太太说。
　　她摘下一只手套，故意把它扔进废纸篓。她的丈夫走过去捡，被她拦住。她厉声说：
　　“别动。我讨厌手套。”
　　班特里上校不安地看了她一眼。
　　她严肃地问：
　　“星期四你和达夫一家一起吃晚饭了吗？”
　　“哦，那件事啊：推迟了。他们的厨师病了。”
　　“——帮傻瓜。”班特里太太说。接着她又问：“昨天你去内勒家了吗？”
　　“我打电话告诉他们我去不了，希望他们原谅。他们非常理解。”
　　“他们理解，是吗？”班特里太太冷言道。
　　她在书桌旁坐下，心不在焉地拿起一把园艺剪刀，然后把第二只手套的手指一只一只剪掉。
　　“你干什么？多利？”
　　“我心情很坏。”班特里太大说。
　　她站起来。“阿瑟，晚饭后我们去哪儿坐？藏书室？”
　　“这个——呃——我看不好——你说呢？这里很不错——或者起居室。”
　　“我觉得，”班特里太大说，“我们应该去藏书室！”她坦然地看着他。班特里上校挺直腰杆，眼里冒出火花。
　　他说：
　　“你说得对，亲爱的。我们去藏书室！”
　　2
　　班特里太大懊恼地叹口气，放下电话听筒。她已经拨打过两次，每次的回答都一样：马普尔小姐不在。
　　班特里太太天生是个急性子，决不服输。在短时间内她连续给牧师住宅、普赖斯·里德利夫人、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐拨了电话，最后她拨通了鱼贩子的电话，由于其地理位置的优势，他通常知道村里每个人的去处。
　　鱼贩子表示抱歉，他说今天早上在村里根本没有看见马普尔小姐。她没有按往常的路线行事。
　　“这女人会在哪里？”班特里太太不耐烦地大声说。
　　从背后传来一声咳嗽声。谨慎的洛里默小声说：
　　“夫人，您是问马普尔小姐吗？我看见她正朝您家走来。”
　　斑特里太太直奔前门，她猛地推开它，上气不接下气地招呼马普尔小姐：
　　“我正到处找你。你去哪儿了？”她回头瞥了一眼，洛里默已经小心翼翼地走开了。“一切都太糟了2人们开始冷淡阿瑟。他看上去老了好几岁。简，你必须采取行动。你必须采取行动：”马普尔小姐说：
　　“多利，你不必着急。”她的声音听起来很特别。
　　班特里上校出现在书房门口。
　　“啊，马普尔小姐，早上好。很高兴你来了。我妻子像疯子一样打电话找你。”
　　“我想我最好还是亲自告诉你这个消息。”马普尔小姐说，她跟着班特里太太走进书房。
　　“消息？”
　　“巴兹尔·布莱克由于谋杀鲁比·基恩小姐已经被捕了。”
　　“巴兹尔·布莱克？”上校喊起来。
　　“但这不是他干的。”马普尔小姐说。
　　班特里上校没有注意这句话。他甚至可能都没有听到。
　　“你的意思是说，他勒死了那个女孩，然后再把她放到了我的藏书室？”
　　“他把她放进了你的藏书室，”马普尔小姐说，“但是他没有杀她。”
　　“胡扯！如果是他把她放进我的藏书室，那肯定是他杀的！这两件事是一起的。”
　　“不一定。他发现她死在他自己的屋里。”
　　“说得倒像。”上校嘲弄道。“如果你发现一具尸体，怎么办？如果你是个诚实的人，你自然会打电话报警。”
　　“啊，”马普尔小姐说，“但是，班特里上校，不是每个人都有你那样大的勇气。你属于守旧派。年轻的一代不一样。”
　　“没有毅力。”上校说，这是他的老生常谈。
　　马普尔小姐说：“有些人的经历坎坷。我听说过不少关于巴兹尔的事。他做过防空工作，当时他只有十八岁。他冲进一幢燃烧的房子里，把四个孩子一个一个地救了出来。虽然别人对他说不安全，但是他还是回头又去救一条狗，结果房子塌了，他被压在了里面。人们把他救了出来，但是他的胸部受到严重挤压，不得不打上石膏，卧床将近一年。之后他又病了很长一段时间。也就是这个时候他开始对设计产生了兴趣。”
　　“哦：”上校咳嗽了一声，擤了擤鼻子。“我——呃——从不知道这些事。”
　　“他不谈这些事。”马普尔小姐说。
　　“呢——对。高尚的品格。这样的年轻人一定比我想象的要多。以前我总认为他逃避战争。这说明我们以后下结论时应该谨慎。”
　　班特里上校面露愧色。
　　“但是，虽然如此，”他又义愤填膺——“他为什么要把谋杀的罪名栽在我的头上？”
　　“我不认为这是他的本意。”马普尔小姐说，“他把它更加看成是一个——一个玩笑。瞧，他当时醉得很厉害。”
　　“他喝醉了？”班特里上校说，口气里带着英国人对酗酒者所特有的同情。“哦，那么，不能凭一个人醉酒时的所作所为来判断他。我记得当我在剑桥的时候，我把一样用具放在——好啦，好啦，不说了。为此我挨了一顿倒霉的臭骂。”
　　他笑出声来，接着严厉地克制住自己。他看着马普尔小姐，目光敏锐犀利。他说：“你认为他不是凶手吗？”
　　“我肯定他不是。”
　　“那么你知道是谁？”
　　马普尔小姐点点头。
　　班特里太太欣喜若狂，她宛如一个希腊合唱队员对着一个听不见的世界放声说：“她很棒，是不是？”
　　“凶手是谁？”
　　马普尔小姐说：
　　“我正要请你帮忙。我想，如果我们去萨默塞特教堂走一趟就会有一个非常圆满的答案。”
　　第17章1
　　亨利爵士的表情严肃。
　　他说：
　　“我不喜欢这个主意。”
　　马普尔小姐说：“我知道这不属于你所说的正统做法。
　　但是弄清楚这一点十分重要，莎士比亚曾说过‘确凿无疑’。
　　我想，如果杰弗逊先生同意——“
　　“哈珀呢？他参与吗？”
　　“他知道太多可能不好。不过你或许可以给他一个暗示。监视某些人，跟踪他们。”
　　亨利爵士慢慢说：
　　“好，这样才符合案情……”
　　2
　　哈珀警监目光犀利地看着亨利·克利瑟林爵士。
　　“让我们把这点说清楚，先生。你在暗示我？”
　　亨利爵士说：
　　“我要告诉你的事情是我的朋友刚刚告诉我的——他说得不确切——他打算明天去拜访戴恩茅斯的一位律师，以便重新立一份遗嘱。”
　　警监的浓眉紧锁，目光沉着稳定、他说：
　　“康韦·杰弗逊先生打算把这件事告诉他的女婿和儿媳吗？”
　　“他打算今晚告诉他俩。”
　　“我明白了。”
　　警监用笔杆敲着桌面。
　　他重复道：“我明白了……”
　　然后他又一次逼视对方说：
　　“那么，你们对巴兹尔·布莱克涉嫌这个案子不满意？”
　　“你满意吗？”
　　警监的小胡子微微颤动，他问：
　　“马普尔小姐满意吗？”
　　两个人相互对视。
　　哈珀说：
　　“这件事就交给我了。我会派人去。我向你保证这可不是开玩笑的事。”
　　亨利爵士说：
　　“还有一件事。你最好看看这个。”
　　他打开一张纸，把它从桌面上推了过去。
　　这一次，警监的镇静荡然无存。他吹了声口哨：
　　“是这样吗？这使整个情况完全不同了。你们是怎么发现的？”
　　亨利爵士说：“女人永远对婚姻感兴趣。”
　　警监说：“特别是上了年纪的单身女人。”
　　3
　　当他的朋友进来时，康韦·杰弗逊抬起头。
　　他沉重的表情变成了微笑。
　　他说：
　　“喏，我对他们说了。他们表现很好。”
　　“你怎么说的？”
　　“我对他们说，既然鲁比已经死了，我觉得应该把最初留给她的五万英镑用于纪念她的事情上。我准备把它捐给伦敦一家专为年轻职业女舞蹈演员服务的青年旅社。愚蠢的留钱方式——他们竟然没有反对，这让我吃惊。好像他们知道我会这样做似的！”他沉思地说：
　　“你知道，我在那个女孩身上愚弄了自己，变成了一个愚蠢的老头。现在我明白了。她是个漂亮的女孩——但是我对她的大多数看法都是我自己人为加上去的。我假设她是罗莎蒙德。你知道，同样的外貌，但是心或思想不同。把那张报纸递给我——上面有一道很有意思的桥牌题目。”
　　4
　　亨利爵士下了楼。他向行李员问了个问题。
　　“您是问加斯克尔先生吗？他刚开车走了。去伦敦。”
　　“哦：是这样。杰弗逊夫人在吗？”
　　“先生，杰弗逊夫人刚上床休息。”
　　亨利爵土朝大厅继而又朝舞厅望去。大厅里，雨果·麦克莱思正在填一道字谜游戏，看来很不容易。舞厅里，乔西正在和一位矮胖、汗淋淋的男人跳舞，只见她勇敢地看着对方的脸微笑，同时脚下灵活地躲避对方毁灭性的踩踏。那胖男人显然跳得很开心。优雅且疲倦的雷蒙德在和一位看上去患有贫血症的女孩跳舞，那女孩的褐色头发没有一丝的光彩，穿着一件昂贵但非常不合身的衣服。
　　亨利爵士呢喃：
　　“好吧，上床休息。”说完他朝楼上走去。
　　5
　　三点钟。风停了，月光照在平静的海面。
　　康韦·杰弗逊半枕在枕头上，房间里只有他本人沉重的呼吸声。
　　没有一丝微风侵扰窗帘，可是它们却动了……瞬间被分开了。月光下出现了一个人的轮廓，然后它们又合上了。
　　一切又恢复了平静，可是房间里多了一个人。
　　潜入者一步一‘步悄悄地向床边靠近。从枕头上传来的深沉呼吸声并没有停止。
　　没有声音，或者几乎没有任何声音。一个手指和拇指对准了皮肤一处，另一只手的皮下注射器已准备就绪。
　　突然，黑暗中一只手抓住了拿注射器的那只手，另一只手如铁腕般紧紧抓住了那个潜入者。
　　一个没有感情的声音、那是法律的声音在说：
　　“住手，不许这样做。把注射器给我！”灯亮了，康韦·杰弗逊躺在枕头上冷冷地看着杀害鲁比·基恩的凶手。
　　第18章
　　亨利·克利瑟林爵士说：
　　“马普尔小姐，作为一个普通人我想知道您用的是什么方法。”
　　哈珀警监说：
　　“我想知道首先是什么引起了你对此事的注意。”
　　梅尔切特上校说：
　　“啊！这次你又成功了。我想知道这件事的前前后后。”
　　马普尔小姐抚平她那件最好的紫褐色丝绸晚礼服。她双颊绯红，微微而笑，看上去极为羞涩。
　　她说：“恐怕你们会认为我的方法，如亨利爵士所说，非常业余。问题在于大多数人——我不排除警察——对这个邪恶的世界太信任了。他们相信别人说的话。我从不这样。
　　我恐怕总想亲自验证每件事。“
　　“这是科学的态度。”亨利爵士说。
　　“在这个案子中，”马普尔小姐继续说，“一开始就有些事情被认为是理所当然的——而不是依据事实。我观察到的事实是，受害人非常年轻，而且她有咬指甲的习惯，牙齿有点向外突出——年轻的女孩如不及时用牙套矫正后果经常是这样（小孩们很淘气，他们趁大人不注意时就把牙套取下来）。
　　“不过刚才说的离题了。我刚才说到哪儿？哦，对，我看着那个已经死了的女孩，心里很难过。眼看一个年轻的生命中途天折总是令人伤心。我想无论凶手是谁，一定是一个非常邪恶的人。当然，她在班特里上校的藏书室里被发现这一事实让人百思不得其解，太像书里的描绘，令人难以置信。
　　实际上，整件事都弄错了。要知道，凶手最初的计划不是这样，因此也迷惑了我们。凶手的真正意图是想栽脏可怜的小巴兹尔·布莱克（一个更具犯罪可能性的人），而他却把尸体搬到了上校的藏书室，耽误了事情的进展，对此真正的凶手一定非常恼火。
　　“本来布莱克先生会成为警方的第一个怀疑对象。按凶手的想法推断，警方会在戴恩茅斯进行调查，发现他认识那个女孩，并且还和另外一个女孩关系密切，他们会认为鲁比去勒索他，或类似的事，而他一气之下勒死了她。这只会是一起普通的、卑鄙的，我称之为夜总会类型的犯罪2”当然，一切都出了差错，警方的兴趣很快转移到杰弗逊一家人身上——这使某个人大为光火。
　　“我刚才说过，我怀疑心很重。我的侄子雷蒙德说（当然是开玩笑，而且非常友善）我的心像个污水坑。他说大多数维多利亚女王时代的人都这样。而我只能说维多利亚女王时代的人对人性懂得太多。
　　“如我所说，存有这么不健康的——或者说是健康的——心理，我立刻从钱的角度看这件事。有两个人肯定会从这女孩的死中受益——这一点不能忽视。五万英镑是不小的一笔钱——特别是对陷入经济困境的人来讲，而他们两个人正是如此。当然，他们两个似乎都是非常善良而且讨人喜欢的人——他们不像是干那种坏事的人——不过谁也说不准，是不是？”比如杰弗逊夫人——每个人都喜欢她。但是那个夏天她的确变得非常躁动，厌倦了完全依靠公公的生活。因为医生告诉过她，所以她知道他活不了多久——说得冷酷点——这样她还可以忍受下去——或者说如果鲁比·基恩没有来的话，她也可以坚持下去。杰弗逊夫人非常爱她的儿子。有些女人的想法非常奇怪，认为由于儿女的原因所犯的罪在道德上几乎是可以接受的。我在乡下就碰到过这样的人。她们说：‘好啦，您瞧，小姐，这全都是为了戴西。’她们似乎认为这可以使可疑的行为变得无关紧要。这是非常不严肃的想法。
　　“当然，如果允许我用一个体育名词来形容，马克·加斯克尔先生是个更具成功可能性的赛跑选手。他是个赌棍，我想他没有很高的道德标准。但是出于某些原因，我觉得这个案子牵涉到一个女人。
　　“我说过我要寻找动机，而钱似乎非常有启发意义。根据医学证据，鲁比·基恩死时这两个人都不在犯罪现场，这着实让人恼火。
　　“但是不久以后，在一辆被烧毁的汽车里发现了帕梅拉·里夫斯的尸体，整件事也就昭然若揭。不在犯罪现场的证据不能说明问题。
　　“现在我掌握了这个案子的两