三口棺材-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捶ǎ衔喟攵即醋饔�1935年到1945年之间），更不要说其他偶一为之的推理作家。事实上，很少有推理作家在密室推理上有野心超越卡尔，大部分是借他的理论做一个小实验，一偿心愿（没写过密室，算什么正牌推理作家呢）；或者像《上锁的房间》一书那样，密室并非重点，故事背后的社会真相才是作者关心所系。
卡尔是美国宾州一位显贵的国会议员之子，他在欧洲留学时遇见后来的妻子，遂结婚安顿于英国，反而更像个英国作家。他用多个笔名写作，其中最重要的就是卡特·狄克逊（Carter Dickson）这个名字，两个名字底下各有一个著名的神探，在约翰·狄克逊·卡尔底下就是密室大师基甸·菲尔博士；在卡特·狄克逊名下则有另一位神探亨利爵士（Sir Henry Merrivale），他也是破密室奇案的高手，只是没发表过著名的“密室推理演讲”，在历史上比较吃亏罢了。
作品评介：卡尔《三口棺材》
◆约翰·狄克森·卡尔
只要是对侦探小说历史稍有了解，或者经常逛推理网站的读者肯定听说过“约翰·迪克森·卡”的名字，而且他的姓名前面总会加上一个“密室之王”的头衔。不错，约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr，1906－1977，又有笔名卡特·迪克森（Carter Dickson））是三十年代出道的黄金时代侦探小说的大师人物，在历史上他和英国的阿加莎·克里斯蒂、美国的埃勒里·奎因并称“黄金时代三大家”。
卡尔出生在美国的宾夕法尼亚州，是位国会议员之子，后与一英国女子结婚，遂与妻长期定居英国。有评论者如著名的霍华德·海格拉夫在其推理史名著《为娱乐而杀人》中就将卡尔列为英国作家介绍。不过后来卡尔回到美国，到底变成了实实在在的美国作家。
卡尔一生创作长短篇侦探小说约80部，还为《埃勒里·奎因神秘杂志》撰写评论，也曾任美国侦探作家协会（MWA）的主席。他所受荣誉也是令人羡慕的。他是英国侦探俱乐部（Detection Club）的一员（这是由英国顶尖的侦探小说作家组成的，只接受过两个非英
籍作家，除卡尔外还有派翠西亚·海史密斯）。1962年获得了MWA授予的埃德加R26；爱伦·坡“大师奖”。他还获得过两次《EQMM》颁发的“埃勒里·奎因奖”（短篇小说奖项）。此外，也是著名的福尔摩斯俱乐部——贝克街小分队（BSI）成员。
卡尔最早的侦探作品是《夜行》（It Walks by Night，1930），书中的侦探叫亨瑞·贝克林先生（Monsieur Henri Bencolin），是巴黎警察局的警官。不久，改写费尔博士（Dr。 Gideon Fell）和梅利维尔爵士（Sir Henry Merrivale）两个系列，堪称卡尔的代表作品。这两位侦探有一个共同特点——都擅长处理各种神秘事件，特别是密室杀人。此外，还有一个在短篇小说中侦破密室杀人的马彻上校（Colonel March），他的探案大部分收录于《奇案部》（The Department of Queer Complaints）。卡尔的杰作不断，他的传记作者Douglas G。 Greene选出卡尔的10本密室名著，列下供大家参考：
·The Judas Window
·The Three Coffins
·He Wouldn‘t Kill Patience
·Till Death Do Us Part
·The Peacock Feather Murders
·He Who Whispers
·The Crooked Hinge
·The White Priory Murders
·She Died A Lady
·The House At Satan‘s Elbow
◆奇迹难题
卡尔是个很奇怪的作家，奇怪到忠实的本格谜爱死他的特立独行。为什么？他偏爱的乃是侦探小说中最为奇妙的类型——密室推理。也就是说这样一个故事：“没有秘密通道，凶手并未藏在室内某处，他并未从窗户脱出，也未从房门离去……然而凶手确在此处砍下被害人的头，而且我们也确知死者不是自杀……。”这就是卡尔自称的“奇迹难题”，而推理小说读者和评论家给它一个更通俗的名称——密室。卡尔不仅擅长密闭房间里的不可能犯罪，也拓展出广义的密室（不可能犯罪），如没有脚印的雪地杀人等。密室为什么能引起读者的喜爱？台湾评论家唐诺说：“密室杀人不是现实世界的实践产物，而是源自于一些本来就无需杀人的穷极无聊聪明头脑，它不是谋杀的工具，而是炫耀的艺术品。”的确，密室是侦探小说的非理性和理性这对矛盾体结合的最佳产物。非理性的部分，就是说侦探小说中神秘的案件。在密室案件中，这种神秘发挥到了极点，上锁的房间，凶手不可能逃脱，但是他的确逃脱了，除了魔法你还有什么解释。理性的部分，指侦探小说最终运用演绎推理的手法，给予所有的疑点以合理的解释。最后，名侦探总会向读者娓娓道来，告诉你那个神奇的密室是如何构成的。因此，密室成为了推理爱好者追求的最佳消闲品，也成了作者绞尽脑汁的创作瓶颈。毋庸置疑，不论是机械密室还是非机械（心理）密室，推理史上都产生过许多杰作，因此，今天的作家再想创作出匪夷所思的独创
性密室变得十分困难。当然，作为读者还是有所期待的。
在密室和不可能犯罪文选《All But Impossible！》（1981）引言中，Edward D。 Hoch列出了一张十本最好的密室侦探小说名单，这是通过一次非正式投票，由作家、读者、编辑和爱好者选出的（其中《三口棺材》获得了双倍于其他作品的票数）。名单如下：
JOHN DICKSON CARR The Three Coffins （三口棺材，1935）
HAKE TALBOT Rim of the Pit （1944）
加斯东·勒鲁 黄屋奇案（1907）
JOHN DICKSON CARR The Crooked Hinge （1938）
CARTER DICKSON（即Carr） The Judas Window （1938）
ISRAEL ZANOWILL The Big Bow Mystery （1892）
CLAYTON RAWSON Death from a Top Hat （1938）
埃勒里·奎因 中国橘子之谜（1934）
ANTHONY BOUCHER Nine Times Nine （1940）
CARTER DICKSON（即Carr） The Ten Teacups （1937）
根据英国名史家Julian Symons的看法，应该再加上卡尔的《The Emperor's Snuff Box》（1943）。卡尔一生创作了五六十种奇巧的密室，是名副其实的“密室之王”。他不仅得到读者的喜爱，也作家们竞相效仿和崇拜的对象。美国的Clayton Rawson、Clyde B。 Clason等都是卡尔的追随者。而日本的作家如横沟正史也声称钟爱卡尔的作品，新本格的很多作家也在小说中向卡尔致敬。卡尔在诡计方面的功绩和影响，几乎是其他推理小说作家难以匹及的。
◆《三口棺材》
“Grimaud教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在Cagliostro街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证词，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证词，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。”
这就是《三口棺材》的第一段。这本书无疑是史上最著名的密室小说，不仅因为两桩极其匪夷所思的不可能犯罪，而且其中包含的费尔博士的密室讲义，也成为史上论文式的文献。
这本书运用的卡尔最擅长的哥特式氛围，将不可能犯罪上升到了极至。三口棺材的奇特传说：死人能从棺材里爬出来；密室的极其不可能：甚至连脚印都没有；疑点的不可思议：Grimaud教授临死说了一堆话，可是却无法理解，加上匪夷所思的当作保护工具的画，变色的衣服，等等。千奇百怪的谜团搞的读者晕头转向，如堕五里雾中。然而只有费尔博士，他能从迷雾中找到一线光亮，最终抽丝剥茧，将不可能的真凶识破。
在这本书以前，我也曾看过卡尔的《女巫角》，深深为其中的哥特气氛与案件的紧密结合而折服。在《三口棺材》的两桩不可能案件中，卡尔对三口棺材传说的运用，对Grimaud教授过去秘密的挖掘，将整本书的哥特气氛（恐怖、阴森）发挥到极点，与匪夷所思的不可能犯罪相得益彰，各为补充。很难想象还有哪本书比《三口棺材》做的更好。
而第十七章的密室讲义，卡尔借助费尔博士的口，分析了七种密室犯罪手法和模式。而且按照“八卦生万物”的原理，七种模式又可变化为无数具体的密室。这摆明了是在挑战读者，你能根据密室杀人的理论，将其运用于《三口棺材》的实际案件中去吗？
但是，在最后我仍想说，《三口棺材》的密室并非达到无以复加的地步，不可否认后来者理论上还能写出更出色的密室。我期待着。
正文
第一章 恐吓
葛里莫教授的谋杀案，以及其后同样令人难以置信的发生在卡格里史卓街街上的犯罪，众多惊讶的词组都无法描述。费尔博士的朋友中喜欢不可能事件的人也无法在博士的案子中找到任何比此更令人不可理解或者恐怖的谜。两桩谋杀发生了，凶手不是隐身，而是从空气里消失了。按照证人的说法，这个人杀死了他第一个被害人，立刻不见了。也是根据证人的说法，他在一条空街中央杀死了第二个受害人，两边都有看守；连个影子也不见，在雪上也没有脚印。
自然，哈德利督察不相信精灵和巫术。他也相当正确——除非你相信魔法，这才能解释这些事。但是有几个人开始怀疑案件中的人是否是个隐身人。他们开始怀疑，如果你拿走帽子、黑色外套和孩子的面具，你会发现里面什么也没有，如同H·威尔斯在他著名的传奇小说中的那个人（指《隐身人》——ellry译注）。这真令人毛骨悚然。
我们使用了“按照证人的说法”这个词。我们不得不小心这些证词，尤其是当它们不是第一手资料的时候。在这个案子里，一开始必须告诉读者，避免无意义的混淆，这些证词绝对可靠。也就是说，必须假定某人说的是事实——而且，这不是神秘小说，实际上，它也不是小说。
因此，必须声明在葛里莫教授家的史都·米尔斯先生没有说谎，也没有遗漏或增加什么东西，而是告诉了整个事实——他所见的任何事。也必须声明，卡格里史卓街街三个独立的证人（米尔斯、斯库特 、布莱克温以及巡官温特斯）说的也完全事实。
在这样的环境下，导致这次犯罪的事件之一需要详细说明。这是关键，鞭策，挑战。这是从费尔博士的笔记中重述的，完全按照史都·米尔斯后来告诉费尔博士和哈德利督察的那样。这发生在星期三的晚上，2月6日，谋杀发生3天前，Museum街瓦立克客栈里间。
查尔斯·葛里莫博士住在英国将近30年，英语讲的没有口音。除了在他兴奋时有一点简略的怪僻，以及习惯戴老式的圆顶硬礼帽和黑色的蝴蝶领节，他比他的朋友更加英国化。没有人知道他的早期经历。他是个独立派。葛里莫教授曾是一个老师，一位受欢迎的演说家和作家。但是后来不作什么了，在大英博物馆谋到一个没什么薪水的工作，这让他能接触到某些魔法原稿。魔法是他主要的兴趣：任何形式的独特的超自然现象，从吸血到安魂弥撒，他点着头，吃吃的笑着这些孩子们的把戏。
通常，葛里莫眼中闪烁着一种古怪的光。他讲话很快，说话粗暴，声音有如从喉咙深处发的出；他喜欢闭上嘴吃吃的笑。他中等身材，但是比较魁梧有力。每个博物馆附近的人都知道他有黑胡须，但修剪的有如灰色的胡子茬，他戴眼睛，当他走在台阶上时总是挺直腰杆，喜欢草草的举一下帽子或者用他的伞做着旗语式的姿势。
实际上，他住在Russell广场西边拐角，一所坚固的老房子里。这所房子的其他居住者是他的女儿，他的管家杜莫，他的秘书史都·米尔斯，以及一个身体衰弱的前教师名叫德瑞曼，他是一个食客，工作是照看他的书。
他的一些好友是一家俱乐部的人，就是博物馆街瓦立克客栈的那个俱乐部。他们每周有四到五个晚上见面，一次非正式的秘密会议，后面的那个屋子就是为此设置的。尽管这不完全是私人地方，但他们很少去酒吧外面。通常来聚会的有爱挑刺的秃头矮个佩特斯，鬼故事方面的权威；曼根，报业人员；波那比，艺术家；葛里莫教授则是约翰生博士（也许指塞缪尔·约翰逊，1709…1784，英国作家，辞书编纂者。他是18世纪下半叶最重要的文学界人物——ellry译注）。
他规定。一年中的每个晚上（除了星期六和星期天，那时他要工作），他会坐在瓦立克里，由史都·米尔斯陪着他。他会坐在他喜欢的藤条扶手椅上，靠近火炉，拿着杯热的加水的朗姆酒；完全按照他喜欢的方式。米尔斯称，讨论常常很精彩，尽管除了佩特斯或波那比没人有能和葛里莫教授一起讨论。尽管他很和蔼，但是脾气有时也暴躁。作为规定，他们倾听着他关于魔法和伪魔法的知识，他称这些都是骗人的；他对神秘和戏剧很喜欢，讲述中世纪魔法的故事，最后，他像侦探小说那样的方式解释这些谜。这是有趣的晚上——直到2月6日那个晚上，恐怖的前兆如风吹门般突然进来了。
那个晚上风很大，米尔斯说，有要下雪的前兆。除了他自己和葛里莫，围炉旁边还有佩特斯 和曼根以及波那比。葛里莫教授正在发言，用雪茄指指点点，讲述关于吸血鬼的传说。
“坦白的说，我迷惑的是，” 佩特斯说，“你对待整个事情的态度。现在，我只研究小说；只是那些不会发生的鬼故事。因此我相信鬼魂。但是你是个验证论者——如果不能证实就不相信。你甚至不相信生活中最重要的事。就象Bradshaw写篇论文证明蒸汽运动是不可能的，或者英国百科全书编辑在序言中称在整本书中没有一篇可靠的文章。
“好吧，为什么不呢？” 葛里莫说，当他似乎才开口却一连串话语咆哮而出。“你看到了灵魂，是吗？”
“也许大量的研究让他疯狂吧？” 波那比说道。
葛里莫继续盯住火。米尔斯说他看起来更加生气了。雪茄在他的嘴中央，就象一个孩子吸这薄荷棒。
“我是个知道太多的人，”停顿了一会儿后他说。“没有记录说教堂的牧师都是虔诚的教徒。但是，这不同。我对超自然背后的原因很感兴趣。超自然如何发生的？什么给它推动力，使得人们上当受骗？例如！我们这在谈论吸血鬼。现在Slavonic地区很盛行。同意吗？当它从匈牙利在1730到1735年间传到欧洲来的时候也很根深蒂固的。好了，匈牙利人怎样证明死人能够离开他的棺材，像麦杆或绒毛一样漂浮在空气中，直到他们攻击时变成人形？”
“有证据吗？” 波那比问。葛里莫抬起手做了个手势。“他们从墓地里把人挖出来。他们发现某些尸体扭曲，身上还有血：脸上，手上还有裹尸布上。这就是他们的证据……怎么不可能呢？那是瘟疫时期。他们虽然被认为死了，实际还活着就被埋了。在他们真的死了之前总要挣扎着离开棺材。你们瞧，先生们。这就是我所谓的超自然背后的原因。这就是我所感兴趣的。
“我也对此感兴趣。”一个新的声音说道。
米尔斯称他没有听见这个人进来，他认为他感到一股气流从开着的门进来了。也许他们是被一个陌生人闯进来而惊呆了，陌生人很少闯进来，也从不说话。这应该是个男人的声音，有些刺耳，沙哑，略微外国口音，带着有点狡猾的胜利的口吻。总之，这个意外让他们都转过身。
他们没看见他有什么不同之处。米尔斯说。他背对着火光，穿着件破旧的黑色外套，戴着顶破旧的软帽。他们看不见他的脸，被带着手套的手遮着，他抚摸着下巴。除了他个子高、衣衫褴缕、憔悴以外，米尔斯说不出什么来。但是在他的声音或者举止，或者姿势中，有某种似曾相识的感觉，也许是那种外国味。
他又说话了。讲话有些僵硬，书生气，像是在模仿葛里莫。
“你们必须原谅我强行闯入你们的谈话中，先生们。”他说，“但是我想问著名的葛里莫教授一个问题。”
没有人责骂他，米尔斯说。他们都想知道；这人有一股寒气，搅乱了屋子的暖和。甚至葛里莫嘴里插着雪茄，薄镜片后的眼睛闪着光，他也想知道。他只是咆哮：“什么？”
“你不相信，”那个人继续，抚摸脸颊的手伸出一根手指，“一个人能从棺材里爬出来，能不被看见的随处走动；四面墙对他来说不算什么；他就象地狱里出来的东西那样危险，是不是？”
“我不相信，” 葛里莫严厉的回答道。“你呢？”
“我相信。另外！我有一个兄弟比我更能干，也对你很危险。我不想要你的命，但他想。如果他来找你……”
疯狂的交谈的高潮突然停住，就像石板在火中爆裂。年轻的曼根，前足球队员，双腿惊跳起来。佩特斯神情紧张。
“看，葛里莫，”Perris说，“这个人完全疯了。我……”他做了个不安姿势指着铃，陌生人说话了。
“看看葛里莫教授，”他说，“在你做出决定前。”
葛里莫正在用一种轻视的眼光看着他。“不，不，不！你听见我说吗？让他说下去。让他说他的兄弟和他的棺材……”
“三口棺材，”陌生人说
“三口棺材，”葛里莫温和的说，“如果你喜欢。谁便你说多少，看在上帝的份上。现在也许你能告诉我们你是谁？”
陌生人把手伸出口袋，把一张污秽的名片放在桌上。米尔斯看着名片上写着：皮尔·弗雷，魔术师。一角印着“2B 卡格里史卓街 Street， WC1”（卡格里史卓街街2号B，WC1），上面潦草的写着“Or c，o Academy Theatre”（或者Academy剧院）。葛里莫笑了。佩特斯咒骂着，摁铃叫侍者。
“那么，”葛里莫说道，用拇指拨动�
