非人-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


没有得到原谅，所以决不宽恕。我不曾拥有安宁，所以你们也永无宁日。这里又有块给猎犬的骨头了……”
　　“你是什么意思？”
　　一阵更长的沉默。电话那头的人渐渐平静下来。声音又变成一股不知何处袭来的阴风。
　　“你喜欢音乐，对吗？让…卢？”
　　“当然喜欢。你呢？”
　　“音乐不会让你失望。音乐是旅途的终结。音乐就是旅途。”
　　突然之间，就像上次一样，一阵音乐从电话里传出。这次是慢悠悠、扣人心弦的电吉他。几个偶尔触响的音符，闲散适意，仿佛吉他手正和乐器做着游戏。弗兰克听出这是《桑巴派对》【SambaPaTi，1947年出生于墨西哥的世界级吉他大师卡罗斯·桑塔那创作的著名吉他独奏曲。】的旋律，被不知哪个演奏者做着变奏。一段充满激情的演奏后，暴风雨般的掌声响起。随即音乐像来时一样戛然而止。
　　“这就是猎犬们想要的骨头。我要告辞了，让…卢。我今晚有事要忙。”
　　“你今晚要做什么？”主持人颤抖地问。
　　“你知道我今晚要做什么，我的朋友。你不是一清二楚吗？”
　　“不，我不知道。请告诉我。”
　　沉默。
　　“它不是我的手写下的，不过现在所有人都知道我今晚要做什么……”
　　另一阵沉默，仿佛鼓点渐敲渐响。
　　“我杀……”
　　声音消失。但它像电线上栖息的乌鸦一样，仍旧盘踞在每个人心头。他最后的话像相机闪光灯一闪。突然之间，他们都忘记了理智，行尸走肉一般浑浑噩噩，不知所终。弗兰克第一个清醒过来。
　　“摩莱利，呼叫伙计们，看看他们有没有什么发现。劳伦特，都录下来了吗？”
　　导播捂着脸趴在导播台上。芭芭拉替他回答：“是的，我现在可以昏倒了吗？”
　　弗兰克看了她一眼。她浓密头发下的小脸惨白，双手微微颤抖。
　　“还不行，芭芭拉。我还需要你帮忙。马上把电话灌一盘磁带。我5分钟后就要。”
　　“已经灌好了。我准备了一台备用录音机，电话一开始我就按下录音键。现在只要把磁带倒回头就成。”
　　摩莱利钦佩地深深看了女郎一眼。
　　“不错。摩莱利？”
　　“有一个伙计马上来，”摩莱利慌忙把眼睛从芭芭拉身上移开，脸红起来，好像被抓个正着。“我觉得不会有什么好消息。”
　　“怎样？”弗兰克问刚刚进来的那名肤色黝黑的年轻人。
　　“没消息。”技师耸耸肩，失望之情溢于言表。“我们无法追踪到那个电话。那杂种想必使用了某种非常高明的技术。”
　　“手机还是固定电话？”
　　“不清楚。我们连卫星定位设备都用上了，但是无论是手机还是固定电话都没有任何线索。”
　　“克伦尼博士呢？”弗兰克转头看看仍旧坐着的心理学家。博士陷入沉思，用牙齿顶着腮帮。
　　“我说不清楚。我已经又听了一遍录音。唯一能说的是我这辈子从来没有听到过这样的东西！”
　　弗兰克掏出手机，拨通于勒的电话。警察总监几乎立即接了电话，显然根本没有睡觉。
　　“尼古拉斯，他来了。我们的朋友又开口了。”
　　“我知道。我收听了节目。我正在穿衣服，马上赶到。”
　　“好。”
　　“你还在电台吗？”
　　“是的，我们等你来。”弗兰克挂掉电话。“摩莱利，警察总监一到，我们就开个会。劳伦特，我也需要你的帮助。我记得在经理办公室附近有间会议室。我们可以借用吗？”
　　“没问题。那里有数码播放机以及一切用得着的设备。”
　　“太好了。我们时间不多，得抓紧。”
　　一片忙乱中，大家都忘记了让…卢。他的声音突然从内部通话器传来。“全完了吧？”他们发现他靠在椅子上，一动不动，好像被钉到天鹅绒背景上的蝴蝶标本。弗兰克按下和他通话的按钮。
　　“我不愿意这么讲，不过事情还没有完，这才刚刚开始。你表现得非常出色。”
　　让…卢没有回答，他慢慢伏到桌上，把头埋进胳膊。
　　14
　　于勒很快和毕加罗一起赶到。经理非常激动。他走进电台时，与警察总监保持着一定距离，仿佛不想和这整件事有任何牵连。他可能刚刚才意识到它意味着什么。电台周围遍布全副武装的警察，空中充满陌生的紧张气氛。那个声音带来的是死的威胁。
　　弗兰克正等待着他们。他靠在会议室的浅色木门边，摩莱利站在他旁边，两人都沉默不语。他们一起走进房间，大家已经围着长桌坐好，正等着他们。窃窃私语声突然停止。大窗帘被拉起，窗户敞开着。蒙特卡洛之夜若有若无的城市噪音从外面隐隐传来。
　　于勒坐在弗兰克身边，让后者坐在桌子首席，负责主持会议。他还穿着原来的衬衫，看起来根本没怎么休息。
　　“我们都在场吧，除了毕加罗和警察总监之外，后者是在家里听的节目。我们都听到了刚才的节目，但是没有多少线索。我很遗憾地宣布，我们未能追踪到电话。”弗兰克沉默了一阵。皮肤黝黑的年轻人和他的同事们坐在桌边，沮丧地在椅子上蹭来蹭去。“这不是谁的错。那个家伙知道自己在做什么，也知道如何反追踪。我们通常使用的技术如今被用来对付我们。所以，追踪不会有什么结果。我觉得在做出任何推断之前，不妨再听听录音，也许会有所启发。”
　　克伦尼博士点点头，大家也表示赞同。弗兰克转向芭芭拉，她正站在房间后部的音响设备旁等待命令。
　　“芭芭拉，请放磁带。”
　　女孩打开设备，房间里再次充满恐怖幻象。他们又听了一遍让…卢来自充满生气的世界的声音和隐藏在阴影中的那个男人的声音。一片死寂中，磁带转到了结束的字眼：
　　“我杀……”
　　“这个人疯了！”毕加罗听到最后，情不自禁发出一声高喊。
　　克伦尼对他做出了回应。博士的近视眼上戴着玳瑁金边眼镜，高高的鼻梁有点弯曲，像鹰嘴一样。心理学家看起来是在回答毕加罗，其实是对所有人说话。
　　“按照这个字眼的严格意义来讲，他当然是疯了。请记住，这个人已经可怕地杀害了两个人。这表明他既充满狂躁强烈的愤怒，又拥有普通犯罪中难得一见的清醒头脑。他给我们打来电话，我们却无法追踪电话的来处。他杀了人，但是除了一些无关紧要的东西外没有留下任何线索。他并没有低估我们，所以我们决不应该低估他。他对我们发出挑战，但是并没有轻敌。”他摘下眼镜，露出鼻梁上两个眼镜印痕，然后又戴上眼镜，仿佛不戴就感觉不自在似的。克伦尼可能从来不戴隐形眼镜。“他非常清楚我们会在这里，他知道追捕已经开始，他可能比大多数人都更清楚这个过程。他知道我们是在黑暗中摸索，因为我们缺少破案的线索……”
　　他停顿了一下。弗兰克觉得他非常擅长吸引别人的注意力。毕加罗可能也有同样的看法，因为他开始入神地盯着博士。心理学家继续演讲。
　　“我们对于他的动机一无所知。我们不知道他为什么杀人，他杀人之后又干了什么。不过，虽然我们不清楚具体原因，但这想必是一个对他而言有特殊意义的仪式。他的疯狂也并不是什么线索，因为它并不明显。这个人生活在我们当中，像一个普通人一样。他做的是普通人做的事：他喝点酒，买张报纸，回到饭店听音乐。最重要的是，他听音乐。这就是他为什么给这里，给一个帮助有困难的人的节目打电话的原因。他是到一个有他想听的音乐的地方，寻求他并不想要的帮助。”
　　“你为什么要说‘他不需要的帮助’？”弗兰克问道。
　　“他对我们提供帮助的建议毫无兴趣。不管他的问题何在，他已经认定无人能够帮助他。他受的创伤必定非常强烈地束缚着他，直到最后引爆像他这样的人生来就潜伏在体内的愤恨之情。他憎恨世界，很可能也认为世界欠了他的。从他的观点来分析，他肯定遭受过可怕的羞辱。音乐想必是他生存中少有的一丝快乐来源。他只有在音乐上才给了我们唯一的线索。那段音乐是一个信息，是一条新线索，我们应当将其与第一条线索联系起来分析。这是一个挑战，但也是一个无意识中发出的祈求。实际上，他正在哀求我们尽可能阻止他，因为他靠自身的力量无法罢手。”
　　一个暗无天日、满是霉斑和蛛网的世界。一个从未接触过阳光的世界。老鼠的王国。
　　“芭芭拉，请再播放一下那段音乐的录音。”
　　“好的。”
　　女孩按了个按钮。小屋立即充满《桑巴派对》的吉他变奏。它不像通常的演奏那样富于戏剧性，满是停顿的装饰，而是要柔和得多。第一个音符响起后，观众就开始喝彩，就像现场演奏会上，歌手一开始唱热门歌曲，观众就立即有所反应一样。录音放完后，弗兰克把目光转向在场的人。
　　“大家想必记得，第一个电话里播放的音乐提供了关于受害者身份的线索。那是一部关于一个赛车手和他的女友的电影的配乐《男欢女爱》，与约肯·威尔德和亚利安娜·帕克的情况正好吻合。那么这段音乐又有什么含义呢？谁有什么想法？”
　　“嗯，我们大家都知道这首歌……”坐在桌子末端的音响技师雅克回答。他清了清嗓子，有点紧张。
　　“别想当然，”于勒礼貌地指出。“不妨假定这屋子里的人对音乐一无所知，哪怕这样听起来有点滑稽。有时候，线索就在出其不意的地方出现。”
　　“我刚才想说的是，这曲子非常有名，”雅克有点脸红，举起右手，好像道歉般地回答。“它是《桑巴派对》，作曲者是卡罗斯·桑塔那。这肯定是个现场演奏会，因为有观众。而且肯定观众不少，从他们的声音来判断，可能是在一个体育馆之类地方举行的——尽管现场录音有时候会在录音室里加上录制好的掌声，增加效果。”
　　“就这些？”劳伦特点燃一支香烟问道。烟雾在空中盘旋，慢慢向敞开的窗户飘去，消失在夜色里。火柴的硫磺味儿飘散开。
　　雅克的脸又红了。他不知所措地沉默着。于勒注意到这个大男孩的窘迫，微笑地看了看他。
　　“很好，谢谢你。这是个不错的开头。还有人有什么意见吗？这首歌有什么特殊含义吗？它是否跟什么特殊事件，或者什么特殊的人有关联呢？它有什么背景吗？”
　　房间里的人面面相觑，似乎都在期待别人能想起点什么。
　　“谁能记得这是什么版本？”弗兰克又提出了一种新的思路。“如果这是现场演奏的话，大家有谁能记得它是在哪里举行的吗？或者它在哪张唱片上？让…卢？”
　　主持人失魂落魄地坐在劳伦特旁边，一直没有开口，好像没明白周遭发生了什么。他看起来还没有从那个匿名电话的打击中回过神。他木然摇摇头。
　　“这会不会是私人的录音呢？”摩莱利问。
　　“应该不会。”芭芭拉摇头道。“从技术和效果上讲，它听起来是很久以前的录音。这是一段旧录音，不是数码带。而且它是灌制在一张老式密纹唱片上的，质量非常好。考虑到当时的技术局限，它听起来不像用低质量设备录制的业余作品。所以，它肯定是一张商业密纹唱片上的东西，唯一的另外一种可能，就是这是来自一张没有公开发行的老式蜡克盘。”
　　“蜡克盘？”弗兰克看着女孩问道。他禁不住和摩莱利一样对女孩充满钦佩。芭芭拉不光漂亮，而且聪明过人。警长想追上她可并非易事。
　　“蜡克盘是一种试用唱片，在激光唱盘出现之前，录音公司有时会灌制这种唱片。”毕加罗替她解释。“一般说来，这种唱片只有很少几张在人们手中流通，而且它们非常容易损坏。一些蜡克盘是收藏家的至爱。不过，由于上面的漆层不牢固，每播放一次，声音的质量就受损。电话里这段曲子想必不是来自这样的东西。”
　　又是一片沉默，看来大家都已经没有什么新想法了。于勒站起来，表示会议结束。
　　“女士们，先生们，我不必再强调了吧？任何细微的想法对此案而言都将是意义非凡的。有一个杀手正在四处游荡，戏弄着我们。他给了我们他行动的线索，我们也知道这行动是什么：再次的杀戮。不论白天还是晚上，你们要是有任何想法，都请立刻给我，给弗兰克·奥塔伯或者摩莱利警长打电话。请收好我们的电话号码。”
　　人们一个接一个走出会议室。两名警方技师率先离开，好像他们害怕和于勒有任何正面接触。其他人则各自从摩莱利那里拿了有电话号码的名片后陆续走开。警长意味深长地把卡片递给芭芭拉，女孩对此仿佛视若无睹。换个时候，弗兰克没准会认为摩莱利这样做有碍公务。不过，现在这个做法显得充满生命的色彩，盖过了夜晚的黑暗。所以他任由他去，径自走向正和于勒窃窃私语的克伦尼。两人让开一点地方，让他加入谈话。
　　“那个电话提供了一个重要线索，我们可以明白无误地确定了……”
　　“确定什么？”于勒问道。
　　“确定它不是个玩笑，打电话的人的确就是杀死船上那两个人的凶手。”
　　“不是我的手写下的……”弗兰克点着头回忆道。
　　“没错。”克伦尼满意地看看他，“只有真正的凶手才会知道字是用模版浇铸出而不是手写的这个细节。我还没有对任何人透露，因为这个细节是对外保密的。”
　　“没错，谢谢你，克伦尼博士。你做得非常好。”
　　“谢谢。我有不少事情要分析。语言、元音重音、语法分析等等。我需要一份录音副本。”
　　“没问题。晚安。”
　　心理学家离开房间。
　　“现在怎么办？”毕加罗问。
　　“你们已经尽了力，”弗兰克说，“现在轮到我们了。”
　　让…卢看起来垂头丧气。显然他从来没有受过这样的刺激，这可能超过了他的心理承受力。
　　死亡从来就不是激动人心的事情。死亡是鲜血和苍蝇。弗兰克思忖。
　　“你做得很好，让…卢，令我自愧不如。别按常规理解它。杀手是没有常理可讲的。回家去吧，试着暂时忘掉这事……”
　　我杀……
　　大家都知道今晚将是个不眠之夜，因为今晚有一个人将溜出家门，为残暴搜寻内容，为疯狂找到食物。而他脑海中这声低语将扩大成高喊，直到和新受害者的尖叫溶为一体。
　　“多谢，我最好还是回家去吧。”让…卢耷拉着肩膀，垂头丧气地说。他道了晚安，离开了，仿佛承受着连比他更健壮的肩膀都无法承担的重担。说到底，他只是个在收音机上播放音乐、做节目的凡人，可能还只是个孩子。
　　“我们也走吧。这会儿在这里也没什么用处。”于勒朝门口走去。
　　“我和你们一起走。我也要回去了。虽然我今晚肯定睡不着觉……”毕加罗边说边给弗兰克让开路。
　　他们走到门口，听到有人在按密码。门一打开，劳伦特便冲了进来。他激动万分。
　　“谢天谢地！你们果然还在。我有个想法，我知道谁能帮助我们！”
　　“帮助我们什么？”于勒问道。
　　“那段音乐呀。我知道谁能帮我们听出它的来历！”
　　“是谁？”
　　“皮埃罗！”
　　毕加罗神情为之一振。
　　“对！‘小雨人’！”
　　“‘小雨人’？”于勒和弗兰克面面相觑。
　　“皮埃罗是一个在这里帮忙打杂，照管档案室的男孩。”电台经理解释。“他已经22岁，却还长着儿童的头脑。他是让…卢发掘出来的，这男孩非常崇拜他，恨不能为他赴汤蹈火。他们管他叫‘小雨人’，因为他很像《雨人》里的达斯汀·霍夫曼饰演的那个角色。他智力有限，但是简直就是一台音乐电脑。这是他唯一的天赋，非常不可思议。”
　　“这个皮埃罗住在哪里呢？”弗兰克看了看表问道。
　　“我不清楚。他姓科贝特，和他妈妈住在蒙顿郊外。他父亲是个混蛋，一发现儿子是白痴就抛下家出走了。”
　　“有人知道他的地址或者电话吗？”
　　“我们的秘书有号码。”劳伦特回答道。他走向拉吉尔的电脑，“有家里的电话和他妈妈的手机。”
　　“我对科贝特夫人和她的儿子感到很抱歉，”于勒警察总监看了看时间说，“但是我恐怕不得不深更半夜把她们吵醒了。”
　　15
　　皮埃罗的母亲一头灰白头发，身穿灰色衣裙。
　　她坐在会议室里，惊讶地看着这些男人围住她的儿子。他们半夜时分叫醒了她，当她知道他们是警察时，简直吓坏了。他们让她叫醒皮埃罗，两人快速穿好衣服，被带上一辆警车，以差点把她吓死的速度飞驰而去。
　　他们开出了平民区。老妇人为邻居们感到担忧。感谢老天，没人看到他们像罪犯一样坐在警车里离开。她这辈子已经受够了周围人的交头接耳，就算没今晚这事也已经够遭人白眼了。
　　警察总监是个表情和蔼的老人。他安慰她不会有事。他们有件重要的事要请她儿子帮忙。她纳闷像皮埃罗这样的人能帮他们什么忙。她把他当成天才来钟爱，可是在别人眼里他只是个白痴。
　　她不安地看着蒙特卡洛广播电台的经理罗伯特·毕加罗。是他允许皮埃罗在这里找到一个安全的位置，做一份和他在世界上最喜欢的东西——音乐有关的工作。警察要他做什么呢？她祈祷头脑简单的皮埃罗不是犯了什么可怕的错误了吧。她一想到他们可能会找个什么理由把儿子从她身边带走，就觉得简直无法忍受。让他一个人孤零零地呆在什么陌生地方的想法啮咬着她的心。她焦虑得胃里一阵绞痛。但愿……
　　毕加罗给她一个安慰的微笑，表示一切正常。她转头看看年轻一点的那个表情坚毅，胡子拉碴，说法语时带点外国口音的人。他正半蹲着身子，正好够着坐在椅子上的皮埃罗的脸，和他说话。
　　“很抱歉吵醒你啦，皮埃罗，不过我们有件重要的事情需要你帮助。你是唯一一个知道怎么做到它的人……”
　　老妇人松弛了下来。这男人的脸看起来有点可怕，不过他的声音平静温和。皮埃罗一点也不怕听他说话。实际上，夜里突如其来的警车旅行和突然被一