尸骨袋-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乙帕恕！�
“故事里面有魔法，就不能讲得太快，凯。”
“那，尽量讲快点吧。”
“好吧。”我翻过一页。大度的灰姑娘向去参加舞会的坏姐姐们挥手告别，她们打扮得像迪斯科舞厅的艳女郎。“‘灰姑娘刚告别了塔米—菲儿和瓦娜——’”
“这是两个姐姐的名字吗？”
“是啊，是我给她们起的名字。你觉得行吗？”
“行。”她在我腿上动了动，找了个更舒服的姿势，脑袋再次垂到我胸前。
“‘灰姑娘刚告别了塔米—菲儿和瓦娜，突然，厨房的角落里发出一道雪白的亮光。光里走出一位身穿银色长袍的美丽女士，头发上缀着宝石，像星星一样闪闪发亮。’”
“仙女教母。”凯拉郑重其事地说。
“对。”
玛蒂走进来，手里拿着剩下的半瓶蒙大菲葡萄酒和焦黑的烤具。她穿着鲜红色的无袖裙，蹬着一双白色的低帮帆布鞋，在夜色中白得发亮。她的头发向后梳拢扎起，虽然还不是我想象中那位光彩照人的乡村俱乐部女郎，但已经非常漂亮了。这时她望望凯拉，又望望我，眉毛向上挑了挑，胳膊做了个向上托的姿势。我摇摇头作为回应，意思是我和凯拉还没准备好呢。
我继续讲故事，玛蒂去刷洗烤具，继续哼着歌。没等她刷完蘸酱刀，凯的身体又松驰了一下，我立刻意识到，她终于睡着了，沉沉地睡着了。我合上那本《童话小金库》，搁在茶几上另一摞书边上，我猜玛蒂在看那些书。我抬起头，见她正从厨房里看着我，两个手指成“V”字形，轻轻摇动，表示“胜利”。我打趣说：“诺南在第八回合打出技术性的一拳，赢得胜利。”
玛蒂用擦碗布揩干手，走过来。“把她抱给我。”
我抱着凯拉站起来：“我来吧，孩子放哪儿？”
她指了指：“左边。”
我抱着孩子穿过走廊，走廊窄得可怜，我得留心不让她的小脚或小脑袋撞在墙上。走廊尽头是卫生间，非常干净，右边有一扇关着的门，我想那后面是玛蒂和兰斯？德沃尔曾经共同拥有的卧室，如今玛蒂一个人睡在里面。即便有男友偶尔在这里过夜，玛蒂也一定把他的痕迹从房车里清除干净了。
我小心地穿过左边的门，看见一张小床，床上铺着蔷薇花纹被单，有些皱了，一张桌子上放着个玩具小房子，一面墙上挂着“翡翠城（童话《绿野仙踪》中的城市）”的图画，另一面墙上用闪光字母贴成一行字“凯拉的小屋”。德沃尔老头想把她从这儿抢走，这个地方没有任何不才劲的——相反，这里的每样东西都是那么美好。“凯拉的小屋”是一个健康成长的小女孩的屋子。
“把她放在床上，然后去给自己再倒杯酒吧，”玛蒂说，“我给她换上睡衣，然后去找你。我知道我们有事要谈。”
“好的。”我放下孩子，然后俯下身子，想在她的小鼻子上亲一下。我还想到了更美好的场景，不管怎样，我还是亲了亲她的鼻子。离开的时候，玛蒂微笑着，我猜我没做错什么。
我又倒了些酒，拿着杯子走回小小的起居室，看着凯的童话书边上的两本书。我对人们在读些什么总是感到好奇。要了解其他人，唯一比这更好的办法就是查看他们的药柜，而翻看他人的药柜或药方是体面人嗤之以鼻的。
两本书迥然不同的风格足以表明读它们的人心理很健康。一本书三分之一的地方夹了张扑克牌作为书签，是理查德？诺斯？帕特森的《沉默的证人》的平装本，我赞成她的品位。帕特森和德米勒也许可以算是目前最好的畅销小说家了。另一本是本厚厚的精装《赫尔曼？梅尔维尔（1819…1891，美国小说家、诗人，代表作为《白鲸》）短篇集》，风格离帕特森要多远有多远。书页上褪了色的紫色印章表明它属于四湖社区图书馆。那是黑迹湖南面五英里一幢小巧可爱的石头建筑，68号公路就在那儿经过T镇通往莫顿。我猜玛蒂就在那儿工作。我打开书，翻到夹着书签的地方，那也是一张扑克牌，原来她在读《巴特尔比》。
“我理解不了。”她的声音从我身后传来，把我吓了一跳，书差点掉在地上。“我喜欢——故事不错——但我怎么也搞不懂它到底讲的是什么。另一本书嘛，现在我已经猜出凶手是谁了。”
“这两本书一起读挺奇怪的。”我说着把它们放回原处。
“我读帕特森是出于乐趣。”玛蒂说道。她走进厨房，随便看了眼那瓶红酒（我觉得神态中带着一丝渴望），然后打开冰箱，取出一壶果珍。冰箱门上已经被她女儿用字母磁贴贴上了“凯和玛蒂和呼呼（我猜‘呼呼’指的是圣诞老人）”。“嗯，我猜我读这两本书都是出于乐趣。不过我们得在读书小组上讨论《巴特尔比》，我参加了个读书小组。我们每个星期四晚上在图书馆聚会。我还有十页没看完。”
“一个读书会？”
“是啊。布里格斯太太是会长，她成立读书会的时候我还没出生呢。你知道，她是四湖图书馆管理员的头儿。”
“我知道，琳蒂？布里格斯是我看房人的嫂子。”
玛蒂露出了微笑：“世界很小，不是吗？”
“不，世界很大，但镇子很小。”
她向后仰了仰，靠在厨房的工作台上，手里握着那杯果珍，然后，她有了个主意。“我们为什么不去外面坐坐？那样，任何经过的人都会看见我们还穿着衣服，我们真的什么也没干。”
我吃惊地望着她，她回望我，目光中是嘲讽的幽默。她脸上的表情显得并不自在。
“我是才二十一，但我并不傻。”她说道。“他在看着我。我知道，也许你也知道。如果换了其它晚上，如果不能拿他开玩笑，我真想说‘让他见鬼去吧’，不过外面凉快些，而且烤炉的烟把虫子都薰跑了。我有没有吓着你？如果是的，我很抱歉。”
“你没有。”其实是的，有那么点儿。“不用道歉。”
我们拿着饮料走下颤巍巍的砖砌台阶，并排台在两个折叠软椅上。我们左边烤架上的木炭在逐渐浓重的夜色中发着暗红的柔光，像朵朵玫瑰。玛蒂向后靠了靠，举起她的玻璃杯，冰凉的杯口贴着她的前额，她把杯子里剩余的饮料喝掉了一大半，冰块滑向她的齿边，发出清脆的碰击声。蟋蟀在房车后公路对面的林子里鸣唱着。沿着68号公路向上，我能望见湖畔小店加油站止方白花花的荣光灯。我的软椅有些松驰下垂，交织的皮带有点磨损，椅面严重地向左倾斜，但我很乐意坐在里面。夜晚变得有那么点神奇……至少到目前为止。但我们还是得谈谈约翰·斯托尔。
“我很高兴你星期二来，”她说，“星期二的晚上对我来说是难遨。我总是想着沃灵顿和那些球赛。这会儿打球的应该收起家伙了——球拍、球垒和捕手的护面——把他们放回本垒板后面的储藏柜里。他们最后喝几口啤酒，抽抽烟。我就是在那儿遇见我丈夫的，你知道。我相信别人已经都告诉你了。”
我看不清她的脸，但能听出话语中淡淡的酸楚，我猜想她还是带着那种嘲讽的表情。虽然那已经是很久以前的事了，但我想她一定常常记起。如果她不提防，这种痛苦会在心中生根发芽。
“是啊，我听比尔说——他是琳蒂的小叔子。”
“噢，是嘛——人们在散布我们的故事。你能从商店、乡村咖啡馆、或那个爱说三道四的老家伙的修车行里听到……顺便说说，那个候车场是我公公从西部储蓄银行手里救下来。就在银行要收走抵押的时候，他插了进来。现在在迪奇？布鲁克斯和他那帮朋友眼里，麦克斯？德沃尔简直就是活基督。我希望你从迪恩先生那儿听来的故事比其他人那儿的公道些。一定是公道些的，否则你怎么敢和我这么个坏女人一起吃汉堡呢？”
如果可能的话，我想离开这个话题——她的愤怒可以理解，但却是无益的。当然，在我的角度比较容易看清这一点，是她的，而不是我的孩子，成了这场争斗的焦点。“在沃灵顿人们还玩垒球吗？即便德沃尔买下了那个地方？”
“是的，每个星期二傍晚，他坐着自动轮椅去看比赛。他回来以后还做了其它事，只是为了讨好镇上的人，但我想他真的喜欢垒球比赛。那个惠特摩女人也跟着去，推着一个前面带白轮胎的红色手推车，车上放个备用氧气罐。她还带着一个接球手套，以防飞过网的界外球打中他坐的地方。我听说夏天开始的时候他被打中过一次，弄得球员和跑去看热闹的人虚惊一场。”
“看比赛让他想起儿子，你说呢？”
玛蒂冷笑了一下：“我不认为他那么挂念兰斯，至少他坐在球场边的那会儿。在沃灵顿，他们打球很疯——四脚朝天滑进本垒，为救一个球跳进灌木丛中、打得不好就互相咒骂——这才是老德沃尔喜欢的，这就是为什么星期二晚上的比赛他从不错过。他喜欢看他们滑倒在地，淌着血爬起来的样子。”
“兰斯也这么打球吗？”
她仔细地思忖了一下。“他打球很投入，但并不疯狂。他去那儿只是为了开心。我们都是这样。我们这些女人——老天，其实都是些女孩，巴内？泰利奥特的老婆辛蒂才十六岁——站在第一垒边的挡网后面，边抽烟边赶虫子，看见自己的男人打出好球就欢呼，见他们打也滥球就笑。我们换着喝汽水或者几个人合着喝一罐啤酒。我会夸夸海伦？吉尔瑞的双胞胎，而她会一个劲地亲凯的下巴下面，直到她给咯吱得咯咯笑起来。有时候比赛完了我们就去乡村咖啡馆，巴迪做披萨饼给我们吃，输了球的负责买单。比赛结束，大家又是朋友了，你知道。我们坐在那儿大笑、大叫、互相吹着吸管，有些家伙还用吸管喷射饮料，但没人会刻薄地对待别人。那时候大家的刻薄都用在球场上了。你知道后来怎么样？这些人没有一个来看我。连我最好的朋友海伦？吉尔瑞都不来。甚至里奇？拉蒂莫都不来，他是兰斯最好的朋友——他们俩能一连几个小时滔滔不绝地谈论石头、鸟儿，还有湖对岸的都长了些什么树。他们参加了葬礼，后来稍稍来往了一阵，再后来……怎么说呢？小时候我家的井干了，打开水龙头，刚开始那会儿还有几滴水，过了一会儿就只冒出空气，只有空气。”她语气中的讽刺消失了，只剩下遭到伤害后的凄凉。“圣诞节时我遇到了海伦，我们互相保证在双胞胎的生日那天聚聚，但我们没有聚过。我想她是害怕了，不敢接近我。”
“因为那个老头？”
“还能有谁？但那没什么，日子还得过下去。”她坐直身子，喝完她那杯果珍，把杯子放在一边。“迈克，你呢？你回这儿是为了写书吗？是不是打算用你的名字命名T镇？”这是一句当地出了名的俏皮话，我一想起它心中就泛起隐隐作痛的乡愁。但凡那些心怀宏伟计划的人，都会被当地人说成是一心想“命名T镇”。
“不。”我答道，接着让自己在感惊讶地加上一句：“我再也不干那种事了。”
我想我期待她会一下子跳起来，不小心打翻椅子，大声反对，一副受惊的样子。对我的话产生这样的反应是很正常的，一点也不算装腔作势。
“你退休了？”她问我，听上去很镇静，一点也不吃惊。“还是写作障碍？”
“唉，当然不是自愿退休。”我发现对话的形势发生了有趣的变化。我来这儿主要是为了向她“推销”约翰·斯托尔——必要的话把约翰·斯托尔硬塞给她——然而，我却第一次开口讨论我无法工作的事实。这是我头一次和人谈论这件事。
“那么，是写作障碍喽。”
“我这么想过，不过现在还不是很肯定。我觉得也许小说家们生来就是为了写某几本小说——就像预先编进软件里的程序一样。当他讲完了这些故事，他就讲完了。”
“我怀疑。”她答道。“也许你回到这里以后就又能写了。也许这就是你来这儿的部分原因。”
“也许你是对的。”
“你怕吗？”
“有时候。主要是怕不知道下半辈子该做些什么。我一点儿也不擅长摆弄瓶子里的模型船，我妻子倒是心灵手巧。”
“我也很害怕。”她说，“非常害怕，现在几乎是每时每刻都在怕。”
“怕他赢了监护权官司？玛蒂，这就是为什么我——”
“监护权官司只是其中的一部分。”她说，“我就是害怕呆在这儿，呆在T镇。这种感觉是今年夏初开始的，我之前很久就知道德沃尔会想尽办法把凯从我身边抢走。事情越来越糟，像暴风雨前看着乌云在新罕布什尔的天上聚拢，然后黑压压地朝着湖面堆来。我找不到比这更恰当的比方了，除了……”她换了个姿势，双腿交叉，然后俯身把裙摆拉直，让布紧贴着皮肤，好像怕冷的样子。“除了一件事，近来，我有几次醒来，很肯定地感觉到自己并不是一个人呆在屋里。有一回我很肯定自己不是一个人躺在床上。有时候，那只是一种感觉——像是一次头痛，只有在神经深处才能感觉——但有的时候，我肯定我能听到有人在低声说话，或是在哭。一天晚上我做了个蛋糕，忘了把面粉放回去，第二天早上，面粉罐翻了，粉洒在工作台上。有人在面粉里面写着——‘你好’。起初我猜是凯干的，但她说她没有。再说，那也不是她的笔迹，她的字都是歪歪扭扭的。我甚至不知道她还会写‘你好’这两个字。哎，也许，不过……迈克，你不认为也许是他派人来吓唬我，想把我吓成神经质吧？我想说的是，那样做很傻，不是吗？”
“我不知道。”我说。我想起在漆黑中站在楼梯上听到那东西敲击着隔板；想起冰箱门上磁贴拼出的“你好”；想起黑暗中孩子的哭泣。我的皮肤感到一阵寒气，不，而是更冷，像被冻僵了一样。神经深处的头痛，正是这样，就像某种东西沿着真实世界的隔墙向你爬过来，轻触你后颈时你的感觉。
“也许是鬼魂。”她说，然后微笑了，那不是愉快的，而是恐惧的笑容。
我开口想告诉她在莎拉…拉弗斯发生的那些事，但又闭上了。我必须当机立断：是让继续滑入对灵异现象的讨论中，还是回到真实世界。真实世界里，麦克斯？德沃尔正想方设法偷走她的孩子。
“是啊，”我答道，“鬼魂们像是有话要说。”
“要是能看清点你的脸就好了。刚才，你脸上有种奇怪的东西。怎么了？”
“我也不知道，”我说，“不过现在我想我们最好谈谈凯拉。行吗？”
“好的。”在烤炉微弱的余光下我能看见她在椅子里坐正身子，好像准备好了接收一次打击。
“我收到一张传票，传我星期五到卡斯特尔…洛克去提供一下证词。听证的是埃尔黑？德金，凯拉的诉讼监护人——”
“那个装模作样的小丑，他对凯拉来说什么都不是！”她冲口而出，“他被我公公收买了，和麦克斯搞房地产的跟班第奇（第奇是理查德的昵称）？奥斯古德一个样！第奇和埃尔默？德金总在老虎酒馆一起喝酒，至少官司开始前在一起。后来大概有人告诉他们那样太招摇了，于是就不再一块儿喝酒了。”
“传票是一个叫乔治·福特曼的副警长送来的。”
“又一个给收买的家伙，”玛蒂低声说，“第奇？奥斯古德是条毒蛇，而福特曼是条野狗。他已经给停职了两次，再来第三次，就可以全职替麦克斯？德沃尔工作了。”
“是啊，他把我吓坏了。我试图不让他看出来，但他确实把我吓球了。那些吓唬我的家伙们总让我很生气。我给纽约的经纪人打了个电话，请了个律师。一个擅长儿童监护权官司的律师。”
我试图观察她是怎样接受这一切的。但失败了，尽管我们坐得很近。她还保持着原告的表情，那种期待遭受沉重打击的女人所特有的表情。也许对玛蒂来说，这种打击已经开始了。
我慢慢地对她讲述了一遍我和约翰·斯托尔的谈话，努力不让自己讲得太快。我着重强调了斯托尔说的关于性别歧视的事——在案子里，这点对她不利，使兰姆考特法官更有可能把孩子从她身边夺走。我还挑明了那个不幸的事实：德沃尔想要多少律师就能雇到多少——更不用说只要理查德？奥斯古德在T镇上下活动一番，塞点钱，就会冒出几个富有同情心的目击证人——法庭不是非得对她开恩不可的。最后我告诉他约翰打算明天十一点和我们中的一个谈谈，而这个人应该是她。话音落下，我等着她的回答。接着是长时候的沉默，只是偶尔被几声蟋蟀的叫声和卡车的微弱噪声打破。沿着68号公路往上，湖畔市场结束了夏季里又一天的交易，白花花的荧光灯熄灭了。我不喜欢玛蒂的沉默；它更像是一场爆发的前奏。一场北佬的大发雷霆。我努力保持平静，等着她问我是什么给了我权力对她的事情横加干涉。
她最后开口了，声音微弱，那是被打败了的声音。听到这样的声音让我难受，但和刚才看到她脸上的嘲讽一样，我并不吃惊。我竭力让自己铁下心来，喂，玛蒂，世界是残酷的。你得作出选择。
“你为什么要这么做？”她问道，“为什么要雇一个昂贵的纽约律师来替我打官司？这就是你打算提供给我的，对吗？一定是这样的，因为我是肯定雇不起他的。兰斯死的时候我得了三万美元保险费，对我来说很幸运了。那份保险是他从一个沃灵顿一起打球的伙伴那儿买的，差不多是个玩笑，但如果没有这笔钱，去年冬天我连这房车都保不住。他们也许愿意让迪奇？布鲁克斯保留西部储蓄银行的贷款，可他们才不管你玛蒂？斯坦奇菲尔德？德沃尔的死活呢。我在图书馆工作，税后一星期挣一百美元。所以，你打算为我出律师费，对吗？”
“对。”
“为什么？你甚至不怎么认识我们。”
“因为……”勇气离我而去。我多希望乔在这个时候帮我一把，把她的话语注入我的大脑，通过我的口对玛蒂解释。但乔的声音没有浮现。我只能独自面对了。
“因为现在没什么有意义的事可做，”最后，我终于开口了，“还有，我认识你们。我吃了你们的饭，我给凯念了个故事，还让
