死街风筝-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　啊，春城何处不飞花！春天是无处不在的，在书房还是在公园都是一样的。
　　女孩咯咯笑了，她撒娇似的说：爸爸，总是听你掉书袋，念诗词，多没劲啊。
　　老人自嘲地笑了：我们老了，脑袋不好使，背语录赶不上你们了。能记得几句诗歌就算不错了。
　　老人打算转过身子，不料被女孩按住了。她着急地喊：爸爸，别动。老人吓了一跳，顿住了，不知道发生了什么事情。女孩神秘地说：爸爸，你闭上眼，我喊一二三，你再转过身来。
　　女儿从小就任性胡闹，喜欢想着古怪浪漫的主意。这都是被他惯坏的。他对女儿太溺爱了，从小呵护到大，他不知道这是福还是祸。
　　一二三！女儿故弄玄虚地喊。爸爸，回头吧！
　　他赶紧回过脸来。他疑惑地看着女儿，打量了一会，愣住了。
　　他原先猜测可能是女儿带来了什么好吃的，或者买了什么衣服，想给他一个惊喜。可是这些他都没看到，他看见的是：女儿剪了头发。
　　是他在大街上经常看到的女孩的发型，或许正是这个时代的标志之一？一律的齐耳短发，略微弯曲的头发贴着脸颊，或者用黑色的夹子夹着，或者直接别在耳朵后面。这种发型特别适合劳动妇女，很方便梳理和吹洗。一些脸蛋圆胖的女孩在这发式的衬托下，更显得面如圆盘，浓眉大眼，非常像宣传画上的先进人物。
　　今天，女儿也剪了个齐耳短发。她以前扎着蝴蝶结的马尾巴不见了。
　　不好看吗？满心期盼和兴奋的女儿似乎有些失望，爸爸的脸上没有预料中的开心和赞叹。
　　啊，好看好看。老人连忙露出了笑脸。剪头发了。这样也好，精神多了。
　　他知道自己说的是违心的话。他在哄女儿开心。女儿原来那束乌黑飘逸的长发是多么漂亮啊！扎上黄色的蝴蝶结，跑动起来，既有青春的活力，又显少女的妩媚。那是一个多么让人心醉的小公主啊。可惜，现在被剪掉了。
　　说实话，女儿现在的发型也不是很难看，因为，她漂亮的容貌、青春的光彩，是任何外在的东西都遮不住的。无论头发剪成什么样子，无论她穿什么衣服，人们还是一眼就能看出来，这是一个迷人可爱的女孩。不过，在内心深处，他仍然坚信：这样的发型与她并不相配。
　　更让他莫名伤感和心酸的是，发型的改变，让他藏在心中的一个幻影消退了。多少年来，女儿就是他逝去的妻子的幻象，是他精神的安慰和寄托。而他的妻子同样有一头亮泽飘柔的长发。
　　爸爸，你没有夸奖我，肯定不好看。女孩撅起了嘴巴。
　　好看好看，我的女儿怎么样都好看的。他微笑着安慰她，轻轻拍了拍她的脸蛋。女儿已经二十一岁了，可是看起来仍然像个小孩子。她双眉修长，眼睛清澈，身材高挑，皮肤洁白，青春玲珑的曲线早已显示，她是个美丽成熟的女孩了。
　　为什么想起来剪头发啊？老人还是小心地问了一句。
　　我是剪发明志，表明心迹。女儿兴奋地说。
　　表明心迹？老人来了兴趣：想考班级第一名吗？
　　不是！我要与资产阶级生活方式一刀两断！女儿更加骄傲了。好多同学都说我留长发是追求资本主义生活方式，不积极上进，我就是让她们看看，我有没有决心和勇气。
　　好好好。要求进步就好。老人点头说。可是内心里，他又有些感叹：女儿太小，懂得太少，会吃亏的。同时他又开始内疚起来：如果不是自己的出身，女儿也不会没有争取上进的资本，遭同学嘲笑了。
　　女儿又开始向他娓娓叙述自己的活动了。学习了什么，读了什么报纸，参观了哪家工厂，还和一位工人师傅合影，等等。世界每天都是新的，女儿似乎每天都有新鲜的话题。她虽然有时候也郁闷，因为出身遭受过白眼，可是她在努力，很努力地上进。她是个乐观的女孩。
　　今天的事情要不要和她提呢？看着女儿兴奋的样子，老人默默地想。
　　爸爸，你好像有什么心事？聪明的女儿觉察到了。
　　啊，没什么事。我在听呢。他拍拍靠在身边的女儿。
　　你肯定有什么心事。我一看见你把妈妈的照片摆在眼前，就知道你有心事。骗不了我！
　　爸爸，说吧，我能帮你的。
　　老人想了想，他点点头说：小南，你坐下，我是想和你商量一件事。
　　女儿有点诧异，可是看见爸爸严肃的表情，她不闹了，乖乖地在对面的一把椅子上坐下了。
　　她睁大清澈的眼睛，望着他。
　　老人点点头，打量着女儿，他慈祥地看着她的眼睛，和蔼又关切地说：我想问问女儿的终身大事。
　　55、婚礼
　　1966年的五一国际劳动节，建筑专家司徒雷女儿司徒江南的婚礼在水泥厂的小礼堂里举行。婚礼很简朴。工会主席作了热情的讲话，鼓励新人团结友爱，共同进步。他还代表单位赠送了毛巾和脸盆。婚礼热闹、庄重，充满了时代的激情。
　　新郎叫马大元，是司徒雷的学生。小伙子浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴唇虽然薄点，但人显得很聪明。他常常挽起来的袖子和紧攥着的拳头充满了工人阶级的力量。今天，他特意穿了件崭新的衬衫，显得精神焕发，甚至是春风得意。他不住地给来宾发烟，脸上带着满足的神情。
　　新娘子司徒江南穿了件大红的上衣，裤子烫得直挺。在大红“囍”字的衬托下，越发显出高挑妩媚，含羞动人。看热闹的人两眼只往新娘子的身上看，厂子里的男人们都直了眼了。他们暗暗羡慕，马大元这小子有本事，把仙女弄到手了。
　　司徒雷看着喧闹的人群，两眼只盯着自己的女儿。他强忍着要夺眶而出的泪水，默默地坐着，机械地微笑，与祝贺的人打招呼。他的女儿，养了二十二年，看着一天天长大，开心地叫着爸爸，如今，却被一个男人带走了。这个男人虽然是他的学生，可是他能给女儿幸福吗？女儿的选择是正确的吗？他的心里充满了伤感和惶惑。
　　爸爸，你累了吗？女儿似乎看见了他疲惫的样子，乘着空闲的一段时间，挤到他身边。
　　没事的。我很高兴。他拍拍女儿肩膀说：女儿长大了。我舍不得啊。
　　女儿也有些依恋，眼睛要红了。司徒雷赶紧说：快过去敬酒吧，别让人看笑话了。
　　女儿答应了一声，又开心起来了。毕竟，今天是她的大喜日子。
　　你去吧。我去招呼亲朋了。司徒雷支走了女儿。目光却一直追随着她，无限地关切。
　　老师，我祝贺师妹。这下，你可以少操心了。一个相貌诚朴的青年走了过来。
　　司徒雷看看他，似乎有些内疚和遗憾，他宽厚地笑道：是镜我啊。谢谢你。这两天你忙坏了。
　　没事的。老师一个人忙不过来，做学生的就要多干些，向镜我宽厚地说。
　　司徒雷点点头：小南出嫁了，以后我那里冷清了。你要常来玩啊。
　　我会的。还有好多学术问题要请教老师呢。青年谦虚地说。他端着酒杯，说：我去敬师妹师弟一杯酒。今天是他们的大喜日子。
　　好好好。司徒雷看着他，微微叹了口气。
　　新郎一边在给来宾敬酒，一边注意地看着司徒雷那里。他一直警惕地看着青年走过来。
　　新郎新娘，祝贺你们！青年走了过去。举起杯子。
　　谢谢师兄，谢谢师兄。这两天你忙坏了。帮我们张罗那么多事。马大元满脸堆笑，抢在了司徒江南的面前。
　　祝你们新婚幸福，白头偕老。向镜我说。他高举起杯子，和新郎新娘碰了杯，一饮而尽。
　　司徒江南轻轻抿了一口，目光似乎不敢看向镜我。她低声道：谢谢师兄。
　　马大元转着眼睛看了看，呵呵笑道：师兄，赶快找个嫂子，我还等着吃你的喜酒呢！
　　向镜我尴尬地笑着：不急，不急。
　　马大元伸手揽住了司徒江南的腰，客气地说：师兄，我们到别的地方敬酒去了。客人都等着呢。改日我再请你吃饭。
　　司徒江南想说什么，又止住了。马大元已经拉着她转身走了。
　　向镜我望着她的背影，心里暗暗地叫了一声：师妹。
　　他说不出此时是什么滋味。
　　向镜我其实也暗恋着司徒江南，而且深深地爱在心里。
　　作为著名的建筑专家，司徒雷收了两个学生。解放后，政府为吸纳人才，把司徒雷安排到市政公用局，先是做些给排水、疏通下水道的事情。后来，一位高级干部来到了南京，视察市政工作时得悉了这件事，大吃一惊。这位干部也是知识分子出身，了解司徒雷的专业水平。他摇头说：这样的专家安排去通下水道，简直是浪费人才。陪同的人就小声说：这个老头脾气古怪，不合群，也很少和人交往，实在没什么合适的地方安置他。这位领导发火了：不合群是我们没团结好，研究所这些地方我看就很适合他，埋头做研究，也不用和人打交道。对社会也有贡献嘛。于是，司徒雷就被调到建筑设计所，所里还安排他带了两个学生。
　　司徒雷的两个学生，一个是马大元，一个是向镜我。也不知道所里是怎么安排的，这两个学生，性格明显不同。马大元聪明乖巧，眼明手快，对事情一通百通。他又长得很耐看，特别是走起路来，含胸挺肚，虎虎生风，很有一副闯劲。马大元出身工人家庭，抱着一股干事业的激情，来到了设计所。到了所里才知道，这里的工作原来不单单是搬搬砖头、加加瓦的事情，而是细致复杂的专业工作。好在他人聪明，虽然基础不好，但很求上进。所里就安排他做司徒雷的学生。让老专家帮带年轻人，这是所里的优良传统。
　　另一个学生向镜我就有些迂腐。他出身农民，本来就有些木讷，人长得不丑，就是显得过于老实，见了人话也不多。有什么学习活动也不积极发言。走路还老爱低着个头，好像大脑整天都在思考问题似的。好在向镜我人很谦虚厚道，对所里的同志一向热情。做了司徒雷的学生后，更加刻苦钻研，很让司徒雷高兴。大家对他印象还不错，都说小伙子朴实，就是傻了些。
　　司徒雷年纪大了些，所里也不严格要求他坐班。他有自己的公馆，两个学生就经常到他的公馆里上课。上完课，小师妹司徒江南就蹦跳着跑出来，给他们倒水、洗水果。这时候，房间里就充满了欢声笑语。
　　师妹似乎对两位师兄的到来很开心，每次都缠着他们问这问那。这也难怪，司徒雷解放前就有自己的公馆，又曾是国民党政府聘的专家，这样的经历也影响到了女儿，许多出身好的同学都疏远她，尽管她们暗暗羡慕她的打扮，她的长发和漂亮的裙子。可是玩的时候，却总是装出不屑的样子。这让她在学校里很孤独。回到公馆，爸爸又经常在书房发呆，正当青春年华的她太无聊了。
　　师兄们的到来让她了解到了外面的世界，也让她对生活充满了憧憬。特别是马大元滔滔不绝的渲染，更让她觉得：外面的天地是广阔的，公馆的生活是狭隘无聊的。剪发就是她行动的标志。
　　在这长期的接触和交往中，两位小伙子都爱上了司徒江南。他们往老师家跑得更勤了，不上课也找借口过来。如果师妹在，他们就充满了活力。要是师妹不在，他们都心不在焉，坐坐就告辞了。
　　司徒雷看在眼里，尽量不去干预。但是在内心深处，他是做出过比较的。马大元人很聪明，不过总有些轻浮，每次女儿都被他的花言巧语逗得咯咯笑。向镜我看起来是过于老实了些，在师妹面前似乎除了赔着笑脸，说些专业知识外，别的却不会多说。但这种严谨的作风却让司徒雷觉得可靠。如果考虑一辈子的事，向镜我似乎更值得信赖些。不过这只是他的想法而已。女儿却已经做出了自己的选择。
　　在那次郑重的谈话里，女儿羞涩地告诉他，她选择马大元。因为他有理想，合得来。这个结果不出意料，但是，他总有点担心。
　　56、伤逝
　　师妹出嫁后，很长一段时间里，向镜我没有到老师的家里来了。他说所里工作忙，他要加班完成上级的任务。其实，这是他的托词。他怕再见到那些熟悉的景物，一看到书房，就想起师妹活泼可爱的样子。她那么单纯，就像雨后的鲜花，洁净清爽。他暗恋她，但觉得自己粗俗，配不上她。他只能远远地看着师妹的侧面，欣赏着她的笑颜。他觉得过去了的那段时间，是多么幸福的时光啊。如今，人去楼空，再也听不到当初的笑声了。
　　进了公馆的大门，他就有一阵阵心痛的感觉，睹物思人，情何以堪？此情可待成追忆，只是当时已惘然。他明白李商隐为什么这么说了。
　　二楼书房的门紧锁着。他看了看四周，没有人。奇怪，大门开着，老师哪里去了呢。
　　院子里很安静。这幢小楼房间不多，除了书房，就是师妹和老师的卧室。师妹出嫁了，二楼的卧室锁着门，上面还贴着一个囍字。一楼是客厅，还有一间小储藏室。在一楼的另一头，有两个房间，是给佣人或者客人预备的。如今要自食其力，没了佣人，房间就空着了。
　　他清清嗓子，喊了起来：老师，司徒老师。
　　没有人应答。他又下楼转了一圈，没见到人影。老师哪里去了呢。
　　他抬眼看着后院里的那处祠堂，忽然心念一动，老师是不是到那里去了？
　　老师经常到那个祠堂去，这是他很早就发现的秘密。这个祠堂看起来很古老，房顶有些地方都破败了，在青砖白墙的公馆区里，就这座祠堂呈现出怪异的灰色。像站在绅士群里的一个破烂叫花子。司徒家的公馆就挨着祠堂。公馆的围墙索性就把祠堂包在后院子里面了。老师曾经解释说，那个祠堂无主，从来就没人来祭祀，也没有居住的价值，是个文物。
　　他不忍心就那么荒着，就给修葺了一下，做个修身养性的地方了。到祠堂里修心，老师的想法的确有些诡异。向镜我后来想明白了，大概是老师把师母的骨灰放在那里了，他经常到那里缅怀，不好意思说罢了。
　　反正没事，向镜我索性朝祠堂走去。
　　祠堂底下的密室里，司徒雷正默默地站在一副画像前。画中的女孩依旧冲他微笑着，她已经这样微笑着二十多年了。
　　小南已经嫁人了。她说她很开心。你听了这个消息也会高兴的。女儿大了，我终于把她带大了。这么多年来，我惟恐照顾不好她，怕伤你的心。现在，她终于长大了。
　　喃喃低语的人抽泣起来，耸动着双肩。好久，他又抬起了头，虔诚地注视着女子。
　　我唯一感到担心的事情是，小南选择的丈夫可不可靠。我总有一种预感，总感到心神不宁，是我太忧虑了？还是舍不得女儿呢？
　　昨天，小南回来了。她有段时间没回到这里了。我也说过，他们结婚后可以住到这里，她丈夫满口答应，可是小南坚决反对。
　　她说嫁出去了，就要自食其力，不能再靠爸爸了。老是在公馆住着，会让人说生活腐化，而且，也不方便照顾公婆。
　　你的女儿懂事了，她有了自己的主见。可是，我就没机会照顾她了。我多么希望每天都看到我的乖女儿啊。听不到她的笑声，我感到整个院子都是空的。
　　昨天，小南快走的时候，显得磨磨蹭蹭的。我看她好像有什么话要说。以前，女儿不是这样的，她心直口快，在爸爸面前从来不会吞吞吐吐。我就奇怪地问：小南，你有什么事吗？
　　她支吾了一下，还是开口了：爸爸，你真的有很多金子吗？她虽然问得小心翼翼，可是我却觉得像晴天霹雳。这话谁都可以问，可是不该出自我纯洁的女儿的口里。
　　我盯着她问：你听谁说的？
　　她躲闪着我，没有回答。可是我猜出来是谁。我说：是大元问你的？
　　不是。他也是听别人说的，才随便问问。女儿觉得冒犯了爸爸，低着头。
　　我怕吓着她，尽量和缓了下来。我说：是他今天让你来问这个事的。
　　女儿神情有些忧郁，小声说：不是今天。
　　我问：那是什么时候？
　　女儿的回答让我大吃一惊，她说：是结婚那天晚上。
　　小南出嫁，我并没有送什么贵重的嫁妆。只是把你的玉镯给她带上，还送了些书籍和生活用品。孩子的事业要靠自己，只要不缺吃少穿，没必要太奢侈。可是那个马大元竟然在新婚之夜，打听女儿带了多少嫁妆。他还不相信地问：都说你爸爸藏着金库，怎么会没有金子。
　　我简直要发疯了。这人难道是这么的俗气和势利吗？
　　我愤怒地说：你去把马大元喊过来。我好好地骂他一顿。没想到他人品如此低下！
　　女儿赶紧哀求说：他只是好奇，也不是有意的。
　　看着女儿可怜的样子，我心软了，毕竟那是她的丈夫。刚结婚几个月，我也没必要去闹脾气，破坏了小夫妻的感情。于是我消了消气，告诉她没有这回事。都是别人胡说的。要是有金子，我早上缴政府了。我一生从不贪恋财物，如今一个老头子了，还藏着金子干什么。
　　女儿懂事地点点头，恋恋不舍地回去了。我看着她的背影。还是为她担心。
　　小芙，请你告诉我，小南的选择错了吗？他喃喃地说。
　　画上的女子轻启朱唇，似乎即将说出话来，但她最终没说什么。
　　司徒雷揉揉眼，叹口气。点上了一支香。青烟袅袅，女子的面容漂浮在朦胧的烟幕里。
　　你在那边还好吗？司徒雷抖抖地伸出手指，抚摩着画上的女子。
　　他在画像前又呆呆地站了一会，慢慢挪开眼睛，看了看别处。那只巨大的蝴蝶风筝展翅欲飞，一面墙上，四束头发低低地垂着。
　　天啊。邪恶的种子是我种下的，让我独自承担罪恶的后果。不幸不要降临到我女儿的身上啊！他在心里默默地念叨着，又转过身子，低低地说：小芙，保佑你的女儿。求求你，保佑她。他又叹口气：我走了。我会来看你的。
　　司徒雷轻轻关上了密室的门，消失在了暗道中。
　　此时，向镜我正走进了祠堂里。祠堂打扫得很干净。空间不大，倒很清爽。那块石碑竖立着，“泰山石敢当”几个大字刻在上面，古朴雄浑。此外，祠堂靠近门口的地方放了一把藤椅。这可能是老师休息时坐坐的。藤椅面朝门口附近的那口老井，井上加了个盖子，井沿爬满了青苔。可