万圣节前夜的谋杀案-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我们讨论的不是谋杀，”德雷克夫人说，“我丈夫死于车祸。一个莽撞而不负责任的人造成的车祸。不管肇事者是个孩子或者是个年轻人，都还有希望最终接受这样一种信念，人应该多为别人着想，在不经意中要了别人的性命是绝对不容许的，即使不是故意的，只是过失犯罪。”
　　“如此看来，您肯定肇事者不是故意的？”
　　“我还是应该有所怀疑才好，”德雷克夫人有点吃惊，“警方好像也没有真正考虑过这种可能性。我还真没想过。只当是个事故。一场悲惨的事故改变了许多人的生活，包括我自己的。”
　　“您说我们讨论的不是谋杀，”波洛说，“但乔伊斯一案是我们讨论的对象。这根本不是事故。一双手故意把她的头部摁人水中，等淹死了才松开。蓄意谋杀。”
　　“我知道，我知道。太可怕啦。我连想都不愿想起，不愿提这事。”
　　她站起身不停地踱来踱去。波洛不理睬她的话，继续说道：
　　“我们还面临着一种选择，还得找出作案的动机。”
　　“我觉得这种案件似乎没什么动机。”
　　“您指的是凶手精神严重错乱，甚至以杀人为乐？就想杀未成年人？”
　　“这种事也不是没有耳闻。真正的原因很难查明，甚至精神病专家也都没有定论。”
　　“您不打算接受一个简单的解释？”
　　她迷惑不解地问“简单的？”
　　“凶手没有精神错乱，根本不是精神病专家众说纷坛的那种案件。有可能凶手只是想获得安全感。”
　　“安全感？哦，您是指—”
　　“就在那天。几个小时之前那孩子还夸口说她亲眼目睹过某人杀了人。”
　　“乔伊斯。”德雷克夫人不慌不忙地说，“真是个傻丫头。恐怕常常说谎话。”
　　“别人也都这么说，”赫尔克里·波洛答道。“您看，我也渐渐相信既然每个人都这么说，那肯定就是的。”他叹了口气。
　　他站了起来，态度也变了。
　　“夫人，真对不起。我在您面前提起了那么多的伤心事。而这些事又与我没有任何关系。但据惠特克小姐说—”
　　“您为什么不再找她谈谈？”
　　“您是说—”
　　“她是老师。她所教的孩子们都有哪些潜在的可能性（照您的话说），她比我要了解得清楚得多。”
　　过了一会儿她说：
　　“还有埃姆林小姐。”
　　“校长？”波洛很是吃惊。
　　“对。她很有判断力。我是说，她简直是个心理学家。您说我也许知道谁杀了乔伊斯—或者说只是不成熟的观点。我其实不知道—但埃姆林小姐也许知道。”
　　“真有意思……”
　　“我不是说她有证据，不是说她就是知道。她可以告诉您－不过我觉得她不会。”
　　“我现在感觉到，”波洛说，“我的路还长着呢。有些人知道—可就是不愿意对我说。”他若有所思地看着罗伊纳·德雷克。
　　“您的姑母曾经有位外国女孩子侍候她吧？”
　　“本地的流言蜚语您似乎句句都听见了。”她面无表情地说，“没错，是有过。姑母没死几天，她就突然走了。”
　　“似乎不是无缘无故的吧。”
　　“不知道这样说算不算诽谤她－但是怀疑她像是伪造了我姑母遗嘱中的一个附加条款—也许是有人帮她伪造的。”
　　“谁？”
　　“她同在曼彻斯特一家事务所工作的一个小伙子很熟。他以前伪造过证件。还上了法庭。因为女孩子的失踪，这桩案子一直没有审理。她意识到了那份遗嘱认证时通不过，还会打官司，于是她走了，再也没有消息啦。”
　　“听说她也生在一个破裂的家庭，”波洛说。
　　罗伊纳·德雷克狠狠地瞪着他，他却一脸微笑。
　　“谢谢您告诉我这么多，夫人。”他说。
　　出了德雷克夫人家，波洛看见大路旁边有条小道。标牌上写着“公墓路”，他就沿着小道信步走去。大约走了十分钟，公墓就出现在他眼前。显然这座公墓建成不过十年，可能是伍德利居民区发展起来之后的配套设施。教堂的规模属于中等，有两三百年的历史，院子不大，早已经葬满了。于是就在两片田野之间修了新公墓，有小道同教堂相连。波洛眼中的新公墓井然有序。大理石或者花岗石板上铭文写得恰到好处；墓前都有双耳瓶、小雕塑，种了些灌木和花。没有旧式的墓志铭。古玩家对这里不会有多大的兴趣。整整齐齐、干干净净，表达出亲人们的哀思。
　　他停下来看着几个两三年前修的坟墓，其中一块竖起的墓碑上写着“罗伊纳。阿拉贝娜。德雷克之夫雨果。艾德蒙德。德雷克之墓，故于一九……年三月二十日。”
　　墓志铭是：
　　他给了亲爱的人睡眠
　　波洛对浑身洋溢着活力的罗伊纳·德雷克记忆犹新，不禁心中暗想故去的德雷克先生说不定只在睡眠中才能得到片刻的安宁。
　　一个雪花石膏制成的花瓶一半埋在土里，里面插着一些花。一位年老的园丁显然是受雇看护已离开这个世界的有钱的公民之墓的，他朝波洛走过来，把锄头和笤帚放在一边，想跟波洛搭上几句话。
　　“第一次来这里吧，”他说，“是吗，先生？”
　　“一点没错，”波洛说，“我们从未谋面，这些死者也一个不认识。”
　　“啊，对。”他接着说，“您看那边角落里，死者是个善良的人，德雷克先生。他腿瘸了。他得的是小儿麻痹症，人们都这么说，尽管得病的常常不是婴儿。成人也得这种病。男人女人得病的都有。我老伴有个姨妈在西班牙染上的就是这种病。她去那儿旅游，在某条河里洗了个澡。后来人们说是水感染的，不过我觉得他们也只是猜测。大夫们也不同意这种说法。不过，如今不同了，他们给孩子接种疫苗之类的，发病的比过去少多了。嘿，他这人不赖，一声也没有抱怨，尽管腿瘸了他心里也怪难受的。他以前是个了不起的运动员，过去常在村棒球队效力。他球技高超，立下了汗马功劳。嗯。好人啊。”
　　“他死于车祸，是吗？”
　　“是的。穿过马路，快到深夜啦。一辆车开过来，车上两个小伙子胡子都快留到耳朵边上了。我听他们说的。连停都没停一下，一溜烟跑了，连看都不看一眼，在二十英里外的一个停车场把车扔下啦。这不是他们自己的车，从某个停车场里偷来的。唉。真可怕。如今车祸多啦。”
　　警察也没有办法。他妻子对他非常好。对她的打击太大了。她几乎每周都来这里看他，带来鲜花插在这儿。嗯，他俩十分恩爱。她在这里呆不了多久啦。“
　　“是吗？她不是有幢很漂亮的房子吗？”
　　“嗯，对。她在村子里办了不少事。您知道吗，什么妇女协会啦，茶会啦。以及各种团体的活动，总是她主持。有些人觉得她管得太多，有点专横。有人说她独断专行，还爱管闲事。但牧师信赖她。她有号召力。像妇女集会什么的都少不了她。还组织出去旅游、远足。还真是。我不爱跟老伴说，但心里常想，女人们热衷于这些有益的活动并不见得让人觉得她们更可爱。她们倒是挺精通，老是告诉你该做什么不该做什么，一点自由都没有。如今就是没什么自由。”
　　“您觉得德雷克夫人要离开这儿？”
　　“她要是离开这儿出国呆呆我也不觉得奇怪。他们喜欢呆在国外，以前常出去度假。”
　　“她为什么要走呢？”
　　老人脸上刹那间浮现出揶愉的笑。
　　“嗯，怎么说呢，这里她能做的事都做完啦。用经书上的话来说，她需要另辟一片葡萄园来耕种。她需要更多的社会工作。这里再没多少好干的了。她全干完啦，甚至已经超额完成了（有人这么想）。就是的。”
　　“她需要一片新的土地来开垦？”波洛提示道。
　　“您说对啦。最好换个地方住下来，可以轰轰烈烈地干一番，还可以唬住一大批人。这里她把我们已经调教得差不多啦，还有什么好做的呢？”
　　“也许是吧。”波洛回答。
　　“甚至连丈夫都不需要照顾了。照料了他好几年，也算是人生的一个目标吧。有这桩事，再在外面搞些活动，她就可以成天忙个不停。她这种人就喜欢忙忙碌碌。她没有孩子，就更遗憾啦。所以我觉得她换个地方可以从头开始。”
　　“您说的还真在理。她要上哪儿去呢？”
　　“我也说不准。不外乎是旅游避暑的胜地中的一个—或者去西班牙、葡萄牙，或者希腊－我听她说起过希腊的岛屿。巴特勒夫人去那儿旅游过。”
　　波洛笑了。
　　“希腊诸岛，”他喃喃地说。接着他问：“您喜欢她吗？”
　　“德雷克夫人？也说不上来我真的喜欢她。她人不错。对邻居尽职尽责－旦与此同时她总想让邻居觉得她有权威一其实这种人大家都不是特别喜欢。教我怎么修剪玫瑰枝，而我本来就很擅长啦。总劝我种点新品种的蔬菜，我觉得白菜已够好了，我就爱吃白菜。”
　　波洛微笑着说：“我该走了，您能告诉我尼克拉斯。兰森和德斯蒙德。霍兰住哪儿吗？”
　　“过了教堂，左边第三幢就是。他们在布兰德夫人家吃住，每天去曼彻斯特工业大学上学。
　　现在应该到家了。“
　　他饶有兴致地瞥了波洛一眼。
　　“您也是这么想的？有些人已经这么觉得了。”
　　“不。我现在还没什么想法。但他们当时在场－仅此而已。”
　　没走多远他就暗自思忖：“在场的人－我差不多都见到了。”
　　第十五章
　　两双眼睛不安地看着波洛。
　　“别的再没什么好跟您说的。警察已经盘问过我们了，波洛先生。”
　　波洛的视线从一个男孩移到另一个男孩身上。他们肯定不把自己当成男孩了；他们仔细地装得像大人。还真挺像的，倘若闭上眼睛，别人还会当是两位老俱乐部会员在交谈呢。尼克拉斯才十八岁。德斯蒙德十六岁。
　　“应朋友之命，我走访在场的所有的人。倒不是开晚会时——而是准备晚会时在场的人。你俩听说都挺活跃的。”
　　“对，是的。”
　　“到现在为止，”波洛说，“我已经拜访过清洁工。听取过警方的意见，还跟验尸的大夫谈过，也见过了在场的一位女教师以及学校的校长，还有痛不欲生的死者家属。村子里的流言蜚语也听了不少－顺便问一下。本地有个女巫吗？”
　　两位年轻人看着他大笑起来。
　　“您指的是古德博迪太太吧。对，她是装扮成女巫参加晚会的。”
　　“现在我来拜访你们年轻一代，”波洛说，“你们眼睛尖、耳朵灵，又掌握先进科学知识。才思敏锐。我很想听听—很渴望听听你们对这件事的看法。”
　　看着面前的两个男孩，他心中思索着，十八岁，十六岁，警察称他们青年，他觉得他们还是孩子，报社记者管他们叫青少年。叫他们什么都可以。时代的产物。为了好引起话题，他奉承了他们半天。不过即使他们没有他吹捧的那么聪明，也不会笨到哪里去。他们参加了晚会。那天早些时候他们还在德雷克夫人家给她帮了不少忙。
　　他们爬上梯子，把南瓜放在选好的位置，给彩灯通上电。他俩中不知道谁还制作了一大叠照片。效果不赖，用来骗那群小姑娘说是她们未来的丈夫的幻影。他们还恰恰处在这个年龄，让警督拉格伦以及老园丁起疑心。最近几年这个年龄段的作案率大大上升。波洛本人倒没有真的怀疑他们二人，但是，哪一种可能性都存在。甚至两三年前那场事故的肇事者也可能是个男孩，或者青少年，十二岁十四岁都可能。近来新闻报道中比比皆是。
　　波洛时刻记着这种种可能，却暂时不想细想。只是集中精力试图去评价两位年轻人，打量他们的面容、服装、神态，听他们的声音。用赫尔克里·波洛特有的方式把自己伪装成一个什么也不懂的外国人。如同戴上一个面具不停地奉承他们。好使他们消除戒心，甚至有点小瞧他。尽管他们努力隐藏起不屑之情，两个人都很有礼貌。十八岁的尼克拉斯长发披肩，留着络腮胡子，穿着一身黑衣服。简直像是丧服。倒不是因为前几天的悲剧，显然出于他对时装的个人偏好。年纪小点的那位穿着玫瑰色的天鹅绒上衣，淡紫色长裤，衬衫镶着丝边。不用说。两人在着装上花了大价钱，看得出不是当地买的，很可能也不是父母或监护人而是他们自己添置的。
　　德斯蒙德头发呈姜黄色。有不少的绒毛。
　　“晚会那天上午或者下午，你们帮着作了不少准备是吗？”
　　“那天下午，还挺早的。”尼克拉斯纠正他的话。
　　“你们帮着干些什么呢？我听好几个人说过，可还是没弄清楚。他们说的也不一致。”
　　“其中之一是安了许多灯。”
　　“太高的就爬上梯子去安。”
　　“听说照相效果很不错。”
　　德斯蒙德把手仲进口袋掏出一叠东西来，从中间他不无骄傲地抽出几张卡片。
　　“我们事先都弄好啦，”他说，“假装成姑娘的丈夫。”他解释道，“她们都差不多，人都这样，都想时髦点的。这些都不赖吧？”
　　他递了几张给波洛，波洛兴致盎然地看着那些模模糊糊的照片，上面一个年轻人长着黄胡子，另一个头发像一轮光环，第三个的头发几乎垂到膝盖上。还有几个留着短髭，脸上还有别的装饰品。
　　“每张都不同。怎么样，还可以吧？”
　　“你们大概请了模特吧？”
　　“哦，就是我俩，仅仅是化化装而已。尼克和我一块弄的。有的是他拍的我，有的是我拍的他。只是用毛发造成了不同效果。”
　　“真聪明。”波洛说。
　　“我们故意拍得模糊一点，觉得这样看上去更像是幻像了。”
　　另一个男孩子说：
　　“德雷克夫人高兴极啦。她向我们表示祝贺。把她也逗笑了。我们在那里主要是弄电灯。装一两个灯泡在合适的位置，等手执镜子的女孩坐好。我们就把照片往屏幕上一掠而过，那女孩就在镜子里看见一张脸。还有头发、胡子之类的也能看见。”
　　“她们知道那是你俩吗？”
　　“啊。当时可能不知道。晚会上她们都蒙在鼓里。她们知道我们在那儿帮忙，但不知道镜子里就是我们。她们都不太聪明。另外，我俩还化了装。不大能看出来。先是我，然后是尼克拉斯。姑娘们尖叫着，好玩死啦。”
　　“那天下午有哪些人在场？我好像没问过你们吧？”
　　“晚会上肯定有三十个左右。我也没太留意。下午有德雷克夫人（当然啰），巴特勒夫人，一位小学教师，大概是姓惠特克。还有一位可能是弗莱特巴特太太。不知是风琴师的妻子还是妹妹。还有弗格森大夫的药剂师李小姐，那天下午她休息就过来帮忙了。还有几个孩子也来尽量帮点忙。不过我觉得他们什么也干不了。女孩子们四处闲逛，格格地笑个不停。”
　　“嘿。你记得哪几个女孩子吗？”
　　“啊。有雷诺兹家的孩子。可怜的乔伊斯自然在，就是遇害的那个，还有她的姐姐安。安真可怕。傲气得不得了，自以为聪明绝顶。门门得优，没有问题。她的小弟弟利奥波德讨厌死啦，”德斯蒙德说，他鬼鬼祟祟的，偷听别人的秘密，还撒谎，真叫人烦透了。还有比阿特丽斯。阿德里和卡西。格兰特。另外有几位是真正帮忙的。我是指清洁工。还有女作家－就是请您来的那位。“
　　“男的有吗？”
　　“有。牧师来看了看。一个稀里糊涂的好老头。以及新来的副牧师。他一紧张就结巴，来这里还没几天。别的都记不起来了。”
　　“听说你们听见乔伊斯。雷诺兹提起目睹过一桩谋杀案？”
　　“我没听到，”德斯蒙德说，“她真说了吗？”
　　“对，他们都这么说。”尼克拉斯说。“我也没听见她的话。当时我可能不在屋里。她在什么地方－什么时候说的呢？”
　　“在客厅。”
　　“哦。对。大部分人都在客厅，只有个别除外。”德斯蒙德说。“尼克和我自然主要在女孩子们玩镜子游戏看未来的恋人的那个房间里。我们在绕线，干这类的活儿。要不我们就在楼梯上装彩灯。我俩进过客厅一两次，摆放好南瓜，把几个掏空的挂起来，在里面装上电灯。但我们在的时候我压根就没听见她说这些。尼克。你呢？”
　　“我也没有。”尼克回答说。他觉得很有趣，便又说：“乔伊斯真的说了她看见过一桩谋杀案吗？要是真的看见过，那就太神奇了！”
　　“为什么那么神奇？”德斯蒙德问。
　　“嘿，是第六感官，是吧？我觉得就是。她看见了一桩谋杀案，过了一两个小时自己就被谋害了。恐怕她是出现了幻觉。挺叫人深思的。最近的一些实验似乎表明还能避免，用电极或者什么别的东西修复颈部动脉。我在杂志里看到的。”
　　“第六感官一直没研究出什么名堂。”尼克拉斯不无讥讽地说，“人们坐在屋子里看一叠卡片。或者是几句话。旁边配有几何图形。但从来没有人真正看对了。或者说看对的微乎其微。”
　　“不过得让非常年轻的人看才行。青少年比老人强。”
　　赫尔克里·波洛不想让这高科技的对话继续进行下去，就插话说。
　　“你们是否记得，当时有没有令人恐怖或者很特别的事发生？也许别人都没有注意到你们却注意到了？”
　　尼克拉斯和德斯蒙德都使劲皱着眉头。不用说是在绞尽脑汁想找出点重要线索。
　　“没有。就是叽叽喳喳地说话，搬东西。干活儿。”
　　“你自己有没有什么推测？”波洛对着尼克拉斯说。
　　“什么，关于是谁杀害了乔伊斯？”
　　“对。我是指也许你注意到了什么，使你纯粹从心理学的角度产生了怀疑。”
　　“哦，我懂了。说不定还真有呢。”
　　“我敢打赌是惠特克干的。”德斯蒙德打断了尼克拉斯的沉思。
　　“小学教师？”波洛问。
　　“是的。地道的老处女，性变态，一辈子教书，成天在女人堆里。你还记得吗，一两年前有位老师被人掐死了。人们说她很怪。”
　　“同性恋？”尼克拉斯的声音显得老于世故。
　　“那还用说。你还记得跟她住在一起的诺拉。安布罗斯吗？那姑娘长得不