历史学家-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“图尔古特看出了我的心思，急忙作解释。‘我的朋友们，这是记载与龙之号令进行的一次战争的支出账目，是由一个领受苏丹俸禄的官员在多瑙河南边的一个小城里写下的——换句话说，这是一份公务报告。你们看得出来，德拉库拉的父亲，弗拉德·德拉库拉，在十五世纪中期迫使奥斯曼帝国耗费了大量的钱财。这位官员批准三百人披盔带甲还——你们是怎么说的？——挎着单刃弯刀守卫喀尔巴阡山脉的边境，以防当地人造反。他还为他们买了马。这里’——他修长的手指点着卷轴底端——‘说到弗拉德·德拉库拉挥霍无度——是个讨厌鬼，迫使他们花的钱比帕夏预计的还多。帕夏很不开心，很不高兴，他以安拉的名义祝天子寿比南山。’”海伦和我对望了一眼，我想我在她眼里读出了我自己也感到的敬畏。历史的这一角真实得如同脚下的瓷砖地面和手下的木头桌面。承受这历史的人们曾实实在在地生活过，呼吸过，感受过，思考过，最后死去，和我们一样——我们也将这样。我转过脸去，无法细看她坚强的面容上闪过的激动。
“图尔古特卷好卷轴，打开第二个包裹，里面是两幅卷轴。‘这里是瓦拉几亚的帕夏写给苏丹的信。他保证一旦发现任何有关龙之号令的文献，即呈送苏丹。这一份则记叙了一四六一年在多瑙河沿岸的贸易情况。这里离龙之号令所控制的地区不远。这一地区的边界并非一成不变，你们知道，而是不断在变。这里列举了丝绸、辣椒和马匹，帕夏要求用这些东西来交换他领地里牧羊人生产的羊皮。’下面两份卷轴内容类似。图尔古特打开一个更小的包裹，里面是一张画在羊皮纸上的速写。‘一张地图，’他说。我不自觉地伸手去拿公文包，里面装有罗西的描摹地图和笔记，不过海伦几乎是察觉不到地摇摇头。我明白她的意思——我们对图尔古特还没熟悉到可以告诉他我们所有的秘密。现在还不行，我在心里补充道。毕竟，他似乎向我们开放了全部的信息来源。
“‘我一直搞不懂这是一幅什么样的图，伙计们，’图尔古特对我们遗憾地说。他沉思地捻着胡须。我细看羊皮纸，心头一震，这是罗西临摹的第一幅地图，不过已经褪色。长长的月形山，北边是蜿蜒的河流。‘它不像我研究过的任何一个地方，而且无从知道它的——你们怎么说的？——比例，你们知道吗？’他把图放到一边。‘这是另一张图，像是第一幅图的放大。’我知道这没错儿——我已经见过了。我越发激动起来。‘我相信这幅图画的是第一幅图西边的山，是吗？’他叹了口气。‘但无从进一步查证。你们看，没有多少说明文字，除了《可兰经》上的几句话，还有这句奇怪的箴言——我曾仔细地把它翻译过来——说的大概是’他在这里与邪恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。‘我吃了一惊，想伸手制止他，但图尔古特出口太快，我措手不及。’不要！‘我喊道，但太晚了。图尔古特吃惊地看着我，海伦轮流看着我们两个人，在大厅另一边工作的艾罗赞先生也转过头来盯着我。’对不起，‘我低声说。’看到这些文献，我很兴奋。它们非常——有意思。‘”’啊，您觉得它们有意思，我很高兴，‘图尔古特的严肃变成了笑容。’这话是有点怪，让人——您知道——吓一跳。‘“就在那时，大厅里响起脚步声。我紧张地四处张望，心想会不会看到德拉库拉，不管他变成了什么样。不过，露面的却是一个小个子男人，他头戴白帽，胡子灰白拉碴。艾罗赞先生到门口迎接他，我们继续看资料。图尔古特从盒子里拿出另一张羊皮纸。’这是这里的最后一份文献，‘他说。’我一直不明白这个。在图书馆的索引中，它编在龙之号令的目录里。‘”我的心一动，我看到海伦的脸上升起红晕。’目录？‘
“‘是的，我的朋友。’图尔古特轻轻把东西摊在我们面前的桌上‘希罗多德的《战犯处理》，菲修斯的《论理性和酷刑》，奥利金的《基督教原理》，老优锡米乌斯的《罪人的命运》，根特的古本特的《论自然》，圣托马斯·阿奎那的《西西弗斯》。’你们看，这是一份奇怪的目录，上面的一些书很少见。我研究拜占庭的朋友告诉我，上面提到了基督教早期哲学家奥利金的著述，能找到这样不为人知的早期版本，那真是奇迹了，因为奥利金被控传播异端邪说，他的大部分作品都被毁了。‘”’什么样的异端邪说呢？‘海伦一脸感兴趣的样子。’我肯定在哪里见过对他的介绍。‘“’人们指控他在这篇论文中提出按基督教的逻辑，连撒旦也会获得拯救，得到再生，‘图尔古特解释。’我还要继续吗？‘”’如果您不介意的话，‘我说。’您能否用英语把这些书名写下来，就是您刚才读的那些？‘“’没问题。‘图尔古特拿着笔记本坐下来，掏出钢笔。
“‘你怎么看？’我问海伦。她不用开口，她的表情已经回答了我。我们大老远来就为了这一堆乱糟糟的书目？‘我知道现在还没什么意义，’我低声对她说。‘不过让我们看看它们会把我们引到哪里。’”‘好了，我的朋友们，我来给你们读下面几本书的书名。’图尔古特愉快地写完了。‘你们看得出来，它们几乎都与酷刑、谋杀或其他令人不快的事情有关。“伊拉斯谟的《一个刺客的命运》，亨里克斯·库尔提乌斯的《食人者》，《罪人》的作者是帕都阿的乔尔乔。”’“‘这些书没标上出版日期？’我俯身看文献，问道。
“图尔古特叹息一声。‘是的，其中一些我在别的地方从没见过，能确定的是，没有一本是写于一六零零年之后的。’”‘就是说在弗拉德·德拉库拉死后，’海伦点评道。我惊讶地看着她。这一点我倒没想到，这是个简单的事实，但千真万确，令人不解。
“‘是的，亲爱的女士，’图尔古特抬头看着她，说道。‘我一直没能搞清楚这份目录是怎样或什么时候成为苏丹穆罕默德的藏品的。肯定是有人后来才添上的，也许是这份目录来到伊斯坦布尔很久以后才加上的。’”‘但是，是在一九三零年以前，’我沉思道。
“图尔古特敏锐地看了看我。‘那是给这份藏品上锁的时间，’他说。‘教授，您为什么这样说呢？’”我脸红了，既因为我说得太多，海伦都对我的愚蠢感到绝望，别过头去，也因为我还不是个教授。我沉默了一会儿，我尽量不说假话。
“我犹疑地垂下眼睛，却看到了不同寻常的东西。我的手一下子点到了希腊文的原稿，那份龙之号令的书目。毕竟上面所有的文字并不都是希腊文，在书目的底端，我清楚地看到：巴塞洛缪·罗西。后面跟着一句拉丁文。
“‘我的天！’我的叫嚷惊动了整个屋子里正在默默工作的人们。
“图尔古特立刻警惕起来，海伦迅速靠拢过来。‘是什么？’图尔古特一只手伸向文献，我还在目瞪口呆，他很容易就找到我看的地方。接着他跳了起来，低声说了一句话，可谓我那声叫嚷的回应，说得这么清晰，我奇怪地深感安慰。‘我的天！罗西教授！’”我们三人面面相觑，好一会儿没人说话。终于，我努力开了口。‘您，’我低声对图尔古特说。‘知道这个名字？’“图尔古特看看我，又看看海伦。‘你们知道吗？’他终于说道。”
巴利的笑容很温和。“你肯定累坏了，要不不会睡得那么香。你真的打算一个人跑到法国南部去吗？我希望你能告诉我确切的地点，而不是让我猜来猜去，这样我可以给克莱夫人发封电报，让你惹上最大的麻烦。”
现在轮到我笑了。这样的交手，我们已经有过好几次了。
“你真是倔得很，”巴利呻吟道。“如果我把你扔在法国的什么地方，回去詹姆斯教授也会给我找这样的麻烦的。”这话几乎让我热泪盈眶。不过，这泪水还没上来，就让他下面的话吹干了。“至少我们在赶下趟火车之前有时间吃个午饭，我们可以花光我的法郎。”他说的是“我们”，这让我心里暖乎乎的。
第二十九章（1）
到了巴黎，我和巴利提包下了车。“巴利，请你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“请不要打电话。我是说，求你，巴利，别出卖我。不管怎么样，我都要从这里去南方。你是知道的，我不能连父亲在哪里，他怎么了都不知道，就这样回家去，是吧？”
他一边吸橙汁，一边严肃地说：“我知道。”
“求你了，巴利。”
“你把我当成了什么人呢？”
“我不知道，”我打心眼里更感激他了。
“我们最好赶快打听去佩皮尼昂的下一趟车吧，”巴利说着，果断地揉起三明治的包装纸。
“你怎么知道？”我惊愕地说。
“啊，你以为自己很神秘啊，”巴利看上去又生气了。“难道不是我为你翻译吸血鬼资料里的那些东西吗？如果你不去东比利牛斯山的那座修道院，还会去哪里呢？难道我对法国还不了解吗？”我们手挽着手朝外币兑换处走去。
“图尔古特叫出罗西的名字，那声调是多么的熟悉。他天衣无缝地加入了表演，却不说明为什么跑进来。
“‘您认识罗西教授？’图尔古特用同样的声调又问了一次。
“我仍一言不发，不过海伦显然下了决心。‘罗西教授是保罗的导师，是我们学校历史系的。’
“‘这真是不可思议啊，’图尔古特缓缓说道。
“‘您认识他？’我问道。
“‘我从未见过他，’图尔古特说。‘不过我在一个极不寻常的情况下听说过他。请坐下吧，我的伙计们，我想我必须告诉你们这件事。’他即便是吃惊不已，仍友好地招呼我们坐下。 ‘这里有些非常离奇的事情——’他停下来，似乎又强迫自己向我们解释。‘几年前，我对这份档案开始着迷，向图书管理员打听有关它的所有情况。他告诉我，在他的记忆中，除了我，没人看过它，不过他想他的前辈——我是说他的前任——知道一些情况。于是我去找那位老管理员。’
“‘他现在还活着吗？’我屏住呼吸。
“‘哦，不，很遗憾。他告诉我，他把这些资料锁了起来，因为他有一种不好的感觉。他说曾经有个外国教授来看过，然后显得非常苦恼，突然跑出了图书馆。这件事发生几天后，老管理员正一个人在馆里干活。他抬起头，突然发现一个大个子在看同样的东西。当时没人进来过，又是晚上，已经关门了，朝街的门是锁上的。他不明白这人是怎么进来的。然后他告诉我——’图尔古特倾身向前，压低了声音——‘他告诉我，他朝那人走去，想问他在干什么，那人抬起头，从他的嘴角滴下一滴血来。’
“我感到一阵恶心，海伦抬起肩，似乎要甩掉颤抖。‘起初，老管理员不想把这件事告诉我。我相信他是怕我认为他疯了。他说，看到那样子，他差点儿晕过去。等他再看时，那人已经不见了，不过文献还散放在桌子上。第二天，他把这个圣盒放到古籍处，一直上着锁。他说，他还在这里工作时，再没人来看过它们，他也没再见过那个陌生人。’
“‘罗西怎么样呢？’我急忙问道。
“‘嗯，你知道，我决心把这件事彻底弄清楚，于是我向他打听那个外国研究者的名字，可他记不得了，只说他觉得是个意大利人。他让我去看一九三零年的登记簿。这里的朋友同意让我查。我查了一下，找到了罗西教授的名字，发现他来自英国的牛津。后来我给他写了一封信，寄到牛津。’
“‘他回信了吗？’海伦几乎是在瞪着图尔古特。
“‘回了，不过他已去了美国的一所大学——你们的学校——信过了很久才到他手里。’
“‘这真是怪，’我喃喃道。‘我简直搞不懂。’
“‘嗯，这还不是最怪的事情，’图尔古特急切地说。他转向桌上的羊皮纸，那份书目，手指划着页底罗西的名字。我看着它，再次盯着名字后面的话。我能确定那是拉丁文。
“‘这里说的是什么？您能读懂拉丁文吗？’
“图尔古特点点头，这让我松了口气。‘说的是”巴塞洛缪·罗西，’双耳罐里的——精灵——鬼魂。‘“’
“我顿时思绪狂飞。‘不过我知道那句话。我想——我肯定那是他这个春天一直在写的一篇文章的题目。’我停下来。‘正在写。大约一个月前，他给我看过。是研究希腊悲剧和希腊舞台有时用来做道具的物件的。’海伦专注地盯着我。‘这是——我肯定这是他目前的工作。’
“‘非常奇怪的是，’图尔古特说。现在我听出了他声音里实实在在的害怕。‘我看过很多次这份目录，但从没见过上面有这个名字。有人把罗西的名字加上去了。’
“我惊奇地盯着他。‘我们必须找到是谁篡改了这份资料。您上次到这里是什么时候？’
“‘大概三个星期以前，’图尔古特阴郁地说。‘请等一下，我先去问问艾罗赞先生。别走开。’不过他刚站起来，周到的管理员看到了他，便朝他走过来。他们很快地说了几句。
“‘他说什么？’我问。
“‘他干嘛不早告诉我呢？’图尔古特嘟哝道。‘昨天有个人来，看过这个盒子。’他又问他的朋友，艾罗赞先生指了指门口。‘是那个人，’图尔古特也指着门口说。‘他说就是刚才进来的那个人，他跟他说过话。’
“我们全都转过身来，管理员又指了指，可是太迟了。那个小个子男人走了。”
“比我更有头脑的图尔古特匆匆出了门，消失在门厅里。他马上就回来了，摇着头。‘他走了，’他喘着粗气对我们说。‘我在街上没看见他，他消失在人群中了。’
“艾罗赞先生似乎在道歉，图尔古特和他说了一会儿，然后又转向我们。‘你们在做研究的时候，是不是觉得有人追踪你们到了这里？’
“‘追踪？’这当然太有可能了，但具体是谁，我不知道。
“图尔古特目光锐利地看着我们，‘我的管理员朋友说，这人想看我们一直在研究的资料，发现有人在用，他很生气。也许等我们离开后，他会更快回来。’
“‘可那些地图！’想到把这些宝贵的东西放在他们的盒子里，我就担心。再说，我们了解到了什么呢？
“‘不必担心，教授，’图尔古特告诉我。‘我自己复制了所有这些资料，它们安全地放在我的公寓里。再说，我的朋友不会允许这些原件发生任何意外。您可以相信我。’
“我倒是愿意相信他。海伦探询地看着我们的两位新相知，我不知道她对这一切都是怎么想的。‘好吧，’我说。
“‘来吧，我的伙计们，’图尔古特开始收拾文献并放回原处。‘我想我们私下里有许多可谈的东西。我带你们去我家，我们可以在那里谈。我还可以给你们看我所收集的有关材料。我们不在大街上谈这些事。我们要尽可能显眼地离开，还有’——他朝管理员点点头——‘我们要让最好的人守在这里。’艾罗赞先生和我们一一握了手，十分谨慎地锁上盒子，带着它消失在大厅后部的书架之间。
“我们离开大楼，故意在台阶上站了几分钟，假装谈话。我精神紧张，所有谜团中最大的一个撕扯着我的心，使它发痛：罗西在哪里？他是在这里，在这座城市里，还是在远方？活着还是死了？或者介于两者之间？”
第三十章（1）
凌晨四点零二分，我和巴利登上开往佩皮尼昂的南行列车。看着巴利嚅动嘴唇念着弥尔顿，我不禁睡意蒙眬。他说他想去餐车喝茶，我困倦地摇了摇头。“你都散成一摊泥了，”他笑着对我说。“你待在这里睡觉，我拿上我的书。等你饿了，我们随时都可以去吃饭。”
他一离开车厢，我的眼睛就闭上了。我再睁开眼时，发现自己像个孩子似的蜷在位子上，长长的棉裙盖着脚踝。有人坐在对面的位子上看报，但不是巴利。我赶快坐起来。那人读的是《世界报》，报纸遮住了他的上半身和脸。一个黑皮公文包放在他身边的座位上。读报人非常安静，我情不自禁地发起抖来。过了一会儿，我找到了真正让我恐惧的原因。到现在，我已经醒了好一段时间，我在注视，在聆听，他一页报纸都没翻过。
“图尔古特的家在伊斯坦布尔的另一头，‘请进吧，’他在一排老房子前面停下脚步，把我们引上门前的双向台阶。屋里充满令人愉悦的淡绿色的光，‘漂亮极了，’海伦说着，转向我们的主人。
“图尔古特笑了，大手一挥，挥掉这句赞美，不过他看上去的确很高兴。‘我妻子喜欢我们古老的艺术和工艺，她的家族传给她许多好东西，有一些可能还是从苏丹穆罕默德的王宫里来的。’他冲着我微笑。
“‘很好。呃，现在让我们来讨论一下我们到现在为止无法讨论的事情。首先，我很惊讶你们也认识罗西教授，不过我还不知道你们之间的关系。他是您的导师吗，年轻人？’他坐在软垫椅上，靠向我们，满怀期待。
“我瞥了海伦一眼，她微微点头，‘呃，博拉教授，到现在为止，我们恐怕还没有对您完全敞开心扉，’我承认道。‘不过，您看，我们有特别的使命，还不知道该相信谁。’”‘我知道，’他微笑着说。‘也许您比自己想的还要聪明。’“这话让我打住口，不过海伦又点点头，我继续说。‘我们对罗西教授有特殊的兴趣，因为他传达给我们——给我——的一些信息，也因为他——呃，他失踪了。’”图尔古特目光炯炯。‘失踪了，我的朋友？’“‘是的，’我迟疑地告诉了他我和罗西的关系，我和他一起做我的博士论文，我在图书馆的小单间里发现那本怪书。我开始描述那本书，图尔古特从椅子里坐起来，聚精会神地听。我继续说我怎样把书拿给罗西看，他告诉我他如何发现他自己的那一本。我停下来喘口气，心想，三本书了。现在，我们知道有三本这样的奇书了——一个奇妙的数字。
“我告诉图尔古特罗西是怎么失踪的，他失踪的当晚我看到他的办公室窗户闪过奇怪的阴影。讲到这里�
