历史学家-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氡鹜宋业牟┦柯畚氖呛衫嫉纳倘诵谢幔飧鑫叶济煌瓿赡亍Ｄ阄裁床蝗パ萁玻俊啊胰パ萁不岷芸尚Φ模Ｂ自诒ㄖ缴喜嫫鹗郑档馈！＠锶巳硕既系梦遥晕业难芯恳丫岱沉恕！蔽姨鞠⒁簧Ｋ俏遗龅降淖畈豢伤家榈娜恕Ｎ蚁耄胰タ幔残硪彩浅鲇谀持终文康摹！牛炼淙嗽谕呃秆腔蛱乩嘉魍吣嵫呛团分蘩凸の侍庥惺裁垂叵担俊啊叮颐腔嵯氚旆ǔ督坏憷凸の侍狻１鸬Ｐ模饣崾且怀【实难萁病！薄系郯。抑沼谒档馈�
“‘别，’她摇摇头。‘请不要谈上帝，谈劳动关系。’”我忍不住大笑起来，‘不过，我想罗西会喜欢这件事的。’想到罗西，我心如刀绞，一瞬间，永远在我眼前显得漫长而荒凉。我把这个想法推到一边。我们要去匈牙利和一位妇女谈话。早在我认识罗西以前，这位妇女似乎就认识他了——关系密切，当时他正在努力寻找德拉库拉。这条线索我们无法视而不见。
“海伦能看透我的心思，‘这是值得的，是吗？’”‘是的，’我把视线转到一边。
“‘很好，’她柔声说道。‘我很高兴你会见到我姨妈。’”‘我猜你不太像你母亲，倒更像你的这个姨妈，对不对？’也许仅仅虚构的火车旅行令我高兴，我朝海伦笑笑。
“她只犹豫了一会儿。‘又对了。感谢老天，我很像我姨妈。不过你会非常喜欢我母亲，很多人都是这样。现在，我是否可以请你去我们喜欢的餐馆吃饭，一边讨论你的演讲？’
“‘当然，’我表示同意。‘只要那里没有吉普赛人。’”
一个阳光灿烂的早晨，我和巴利在布卢登上了开往佩皮尼昂的早行列车。
第三十八章（1）
“星期五从伊斯坦布尔飞往布达佩斯的飞机远没有满座。我们坐定后，发现身边是穿黑西装的土耳其商人，穿灰衣的匈牙利官员，对于没坐上火车，我只后悔了一下。
“一路上，从伊斯兰世界到基督教世界，从土耳其人到奥匈人，从穆斯林到天主教和新教，这种变幻对我来说具有巨大的神秘感。慢慢地，你开始相信你可以在自然界里读出历史的变迁。在飞机上，我看到下面的万千景象，却不知是何处，也不知它们日后会唤起我的什么心态，深感遗憾。我对布达佩斯的第一印象来自从机场开出的出租车的窗口，那是无所不在的高贵。没过一会儿，我们就看到了多瑙河。它的宏阔出乎我的意料，河对岸是一大片树林，环绕着王宫和中世纪的尖塔，向河面投下变幻莫测的色彩。
海伦也在看，过了一会儿，她转头看着我。
我的脸上一定写着激动，海伦突然大笑起来。‘看来你挺喜欢我们这个小城镇嘛，’她说。她又低声补充道，‘德拉库拉是我们这里的一部分——你知道吗？一四六二年，他因为威胁匈牙利在特兰西瓦尼亚的利益而被马提亚·科尔维努斯国王囚禁在离布达二十英里的地方。科尔维努斯待他显然不像个俘虏，倒像个客人，甚至给他从匈牙利王族里挑了个妻子，这是德拉库拉的第二任妻子，不过没人知道她究竟是谁。’
“‘我想我能想象得出来
，‘我说。’他就径直回到瓦拉几亚，尽快登上王位，宣布放弃他的信仰。‘
“‘基本正确，’她承认道。‘你对我们的朋友越来越有感觉了。他最想做的就是取得并保住他在瓦拉几亚的王位。’
“很快，汽车离开河流，绕回到佩斯的老城区，不过这里有更多的奇景令我目瞪口呆：楼厅的咖啡屋，仿照的是埃及或亚述王国的壮观，步行街上挤满充满活力的购物者，铁制街灯、镶嵌画和雕像，天使和圣人的大理石像和铜像，国王和皇帝，穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我们到了，’海伦突然说道。‘我伸长脖子，看到一座精致的黄石古典楼房。’这是我们的旅馆，就在马札尔街外。‘
“司机把车停在一幢灰石楼前，楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包小包拿出来，我扶海伦下了车。
“‘你会特别喜欢这里的凉菜或冷水，粗制滥造的食品。’海伦挑出一枚大银币和一些小铜币付了车费。
“‘我觉得匈牙利菜非常不错，’我安慰她说。
“海伦白了我一眼。‘你一说到匈牙利，总有人要提炖牛肉。就像你一说特兰西瓦尼亚，人人都会说德拉库拉。’她笑了起来。
“旅馆的大堂安静。海伦登记后，把房间钥匙递给我。
“她姨妈没打算把我们带到她家，让我尝尝匈牙利菜，看看官僚精英的生活，这让我感到失望。不过我马上提醒自己，能来到这里已经够幸运了，我最怕的是给海伦或她的家庭惹出问题来。
“海伦的房间和我不在同一层楼——是她姨妈的先见之明吗？——不过我至少有这些过时的小天使和奥匈时代的花环做伴。
“海伦在大堂等我，她默默地领着我穿过旅馆的大门，来到大街上。我们往大学走去；她陷入沉思。我不敢问她在想什么，不过没过一会儿，她自己告诉了我。‘突然回到这里，觉得怪怪的，’她说着瞟了我一眼。
“‘还和一个怪怪的美国人？’
“‘和一个怪怪的美国人，’她喃喃道。这话听上去不像是在恭维我。
“大学的建筑令人印象深刻，海伦指了指我们的目的地，我开始感到惶恐不安。这是古典大厅，与它毗邻的二楼上有雕塑。我停下来，仰头看雕像。
“‘他们是谁？’我问海伦。
“‘明天告诉你，’她说。‘来吧，五点过了。’
“我们和几位精力充沛的年轻人一起进了大厅，里面满是教授，他们全是历史学家，虽然我也该是他们中的一员，我的心还是迅速地往下沉。海伦正和一个男人进行同志似的握手。那人的头发梳向脑后，让我想起某种狗。我决定假装走到窗子那边，看对面那座教堂宏伟的正面风景，这时，海伦扯了扯我的胳膊肘——这个举动明智吗？——把我转身拉到人群中去。
“‘这是桑多教授，布达佩斯大学历史系系主任，我们最伟大的中世纪专家，’她告诉我。桑多教授说，我来参加会议，他倍感荣幸。我一下想到，他会不会是那位神秘姨妈的朋友。
“我说有机会在会上作演讲十分荣幸。我说话时，小心翼翼不去看海伦。
“‘很好啊，’桑多教授声音低沉。‘我们很尊敬你们国家的大学。希望我们两个国家永远生活在和平与友好中。’他大大的黑眼睛在已见衰老的脸上闪闪发光，和他的长发形成古怪的对比，一下让我想起了海伦。我突然喜欢上了他。
“‘谢谢您，教授，’我真诚地说道。
我转向一位匈牙利教员。
“‘这里开会总是有这样的聚会吧？’我不知道自己说这话是什么意思，不过总得找点儿话说。
“‘是的，’我的谈伴骄傲地答道。他小个子，约六十岁，穿灰衣，扎灰领带。‘我们在学校里举办很多国际会议，特别是现在。’”我想问他，特别是现在是什么意思，不过桑多教授又现身了，他把我领向一个英俊男人，那人好像很想与我认识。‘这是盖佐·约瑟夫教授，’他告诉我。
‘我知道您的研究领域是土耳其人对喀尔巴阡山的统治？’ 盖佐·约瑟夫教授说。
“在这里，消息传得真是快啊。‘啊，是的，’我表示同意。
“”我自己在这方面作了些研究，能和您讨论讨论，我会非常高兴。‘“’约瑟夫教授兴趣非常广泛，‘海伦插进来。她的语调能让热水结成冰。这令我大惑不解，海伦突然转向我。’教授，我们还有会要开呢，‘她说。我一下懵了，不知她在跟谁说话，不过她坚决地挽起了我的胳膊。
“‘这是怎么回事啊？’晚上的空气很清爽，我从来没有这么精神焕发过。‘你的同胞是我碰到过的最友好的人民，不过我有个印象，你想砍了约瑟夫教授的脑袋。’”‘是的，’她马上说道。‘他真让人受不起。’“‘应该是受不了吧，’我指出。‘你为什么这样对他？’”‘哦，他倒没什么不是，真的，除了他是食肉的老鹰。实际上是个吸血鬼。’她突然停下来，盯着我，眼睛睁得大大的。‘我不是指——’“‘当然不是，’我说。‘我仔细看过他的犬牙了。’”‘你也真让人受不起。’她说，把手抽开。
“我懊悔地看着她。‘我不在乎你挽住我，’我轻声说道。‘不过在全校人面前这样做好吗？’”她盯着我，我无法读懂她眼里的忧郁。‘别担心，人类学系没有人来。’“‘海伦，’我呻吟一声。‘你能不能就严肃一次呢？我只是担心你在这里的声誉——你的政治声誉。毕竟，你总有一天要回到这里，面对所有这些人。’”‘我一定要回来吗？’她又挽起我的手，我们继续走路。‘不管怎么样，这样做值得。我只想让盖佐咬牙切齿。尖尖的牙。’“‘嗯，多谢，’我嘟哝道。如果她打算让任何人吃她的醋，在我这里当然奏效了。海伦的神色不允许我再问下去，我只好满足于感受她沉甸甸的胳膊。
“时间过得飞快，我们很快转进了旅馆闪亮的大门，进到静悄悄的大堂。我们一进去，一个孤独的身影立刻从黑色的高背椅和盆栽棕榈树中站起来，静静地等着我们上前。海伦低叫一声，双手张开，往前跑去。‘伊娃！’”
第三十九章（1）
“海伦的姨妈伊娃是那种令人难忘的人。在我心中，伊娃姨妈代表了许多严厉、漂亮而难以捉摸的女性。不过一九五四年那个初夏之夜，我们在布达佩斯第一次见面，要我当时就看清她的真实自我，还有些困难。我的确记得海伦飞奔到她怀里，她的兴奋确是人之常情。海伦转过红扑扑的脸来做介绍，我看到两个女人的眼里都闪着泪花。‘伊娃，这是我跟您提起过的美国同事。保罗，这是我姨妈，伊娃·奥班。’”奥班夫人可能有五十五岁，高个子，漂亮。使我着迷的是，她和海伦长得惊人地相像。
“‘非常高兴见到您，’我对她说。‘谢谢您安排我参加这次会议，我很荣幸。’”伊娃姨妈笑了，按了按我的手。她迸出一连串滔滔不绝的匈牙利语，海伦马上过来救急。‘我姨妈不会英语，’她解释道。‘我为你做翻译。她说非常欢迎你来到这里，她希望你邀请她去听你的演讲。过后她还会有别的问题。’‘我当然会努力满足你姨妈的兴趣，’我告诉海伦。‘请告诉她，我妈妈擅长做肉糕和通心粉拌奶酪。’“没多久，我们仨便坐进了汽车里，海伦的姨妈敦促她向我介绍风景。我们之间有些交流是不需要翻译的。‘这是个奇妙的城市，’我说。伊娃姨妈捏捏我的胳膊，就像我是她已经长大的孩子。
“过了一会儿，我们一头扎进隧道中，这条隧道似乎穿过整个城堡的下面。伊娃姨妈告诉我们，她挑了一家她钟爱的餐馆，在约瑟夫·阿提拉街上。伊娃姨妈为我们点了所有的菜。 ”不过，如果说我们只在吃，那是错的。伊娃姨妈利用饭菜从小窗口递出来的间歇谈话，海伦口译，我偶尔提个问题。不过我记得，大部分时间我都在忙着吃，忙着听。伊娃姨妈似乎牢牢记住了我是个历史学家，她甚至怀疑我对匈牙利历史的无知是装出来的，她想肯定我在开会时不会让她丢脸，不管她动机如何，她的谈话光芒四射，我几乎不用等海伦翻译，就可以从她那生动的面庞和流畅的表情中读出她下一句想说什么。
“我们举起帕林卡酒祝我们两个国家友谊永在，这时，两位服务员端来油酥点心和果仁大圆蛋糕，上面铺满了巧克力和奶油。就算在奥匈帝国的王宫里，这种点心也同样可登大雅之堂。还有咖啡——‘是浓咖啡，’伊娃姨妈解释道。对于美味，我们的肚子总能装得下。‘在布达佩斯，咖啡有着一段悲伤的历史，’海伦为伊娃姨妈翻译道。‘很久以前——确切地说，在一五四一年——侵略者苏莱曼一世邀请我们一位名叫巴林特·托列克的将军到他的营帐里共进美餐。饭后，将军在喝咖啡——您看，他是第一个喝咖啡的匈牙利人——苏莱曼一世告诉他，就在他们吃饭的时候，土耳其的精锐部队正在占领布达城堡。您能想象到这杯咖啡的味道有多苦涩。’”这次，她的微笑不是欢快的，而是悲哀的。我想，又是土耳其人——她们真聪明，真冷酷，把美味佳肴和野蛮的战争奇特地搅和在一起。到一五四一年，他们拥有伊斯坦布尔已将近一个世纪。想起这一点，我感到了他们持久的力量，这种力量使他们的触角遍及欧洲，只被挡在维也纳的大门外。弗拉德·德拉库拉与他们的战斗，就像大卫王犹大和以色列的第二任国王，据《圣经·旧约》记载，他杀死了腓力斯巨人歌利亚，并成为国王。抗击歌利亚人一样，只不过远没有大卫王那么成功罢了。另一方面，一小群贵族在东欧和巴尔干地区，不仅是在瓦拉几亚，而且在匈牙利、希腊和保加利亚（仅举几个例子）的努力，最终确定了土耳其人占领的路线。所有这些，海伦都成功地输入了我的大脑，这让我对德拉库拉暗暗产生了某种奇怪的欣赏。他肯定知道，他对抗土耳其军队会很快遭到失败，但他的大半生仍在努力把侵略者赶出他的领土。
“‘实际上，这是土耳其人第二次占领该地区。’海伦喝了一口咖啡，满意地叹了口气，放下杯子，似乎咖啡在这里比在世界上其他任何地方都更可口。‘一四五六年，约翰·匈雅提在贝尔格莱德击败过他们，他是我们的大英雄，其他的还有伊斯特万国王和马提亚·科尔维努斯国王，他们建立了新的城堡和我告诉过你的那个图书馆。明天中午你听到全城的教堂都在敲钟时，你会记住这是纪念几百年前匈雅提的胜利。现在他们每天都在鸣钟纪念他。’”‘匈雅提，’我沉思地说。‘我想那天晚上你提到了他。你说他是在一四五六年取得胜利的？’“我们互相对望。任何与德拉库拉生平有关的时间都是我们产生默契的一个信号。‘当时他就在瓦拉几亚，’海伦低声说。我知道她不是指匈雅提，不过我们有个不言自明的约定，即不在公共场合提德拉库拉的名字。
“伊娃姨妈何等聪明，我们的沉默或语言障碍都瞒不过她的慧眼。‘匈雅提？’她问道，又说了几句匈牙利语。
“‘我姨妈想知道，你对匈雅提时代是否有特别的兴趣，’海伦说。
“我不知道该说什么，于是我答道，我发现欧洲所有的历史都很有意思。这句废话引来伊娃姨妈不易察觉的目光，她甚至皱了一下眉头。我赶紧引开她的注意力。
“‘现在，我的朋友，我们得让您在明天的重要演讲前睡个觉。我盼着听到您的演讲，过后，我会让您知道我的看法的。’海伦翻译了，伊娃姨妈向我热情地点点头，我情不自禁地回以微笑。
“车子经过壮丽的大桥时，伊娃姨妈低声说着什么，海伦轻声翻译过来。‘我们的城市将永远是一座伟大的城市。’”
第四十章（1）
“第二天早上，我发现海伦正在旅馆的餐厅里吃早餐。
“‘昨晚我对你姨妈印象十分深刻。’我在另一个面包圈上抹黄油。
“‘我看出来了。’”‘如果你不介意的话，确切地告诉我，她是怎么从罗马尼亚来到这里走上那么高的地位的？’“海伦喝了一口咖啡。‘我想，那是命运的安排吧。她在布达佩斯那里遇到了一个年轻人，他叫约翰·奥班，是个记者和革命者，他们相爱并结婚了。后来，他在车祸中丧生，伊娃养大了他们的孩子，继续他的政治事业。我想我姨父是个激情满怀的人，我不敢说我姨妈也和他一样，不过她在事业上十分出色。’”我聚精会神地听着。‘那你和你母亲是怎么来到这里的？’“海伦又叹了口气。‘我母亲比伊娃小十二岁，’她说。‘在这个家里的小孩子当中，她总得到伊娃的偏爱。伊娃去布达佩斯那年，她只有五岁。后来，我母亲十九岁还没出嫁，却怀孕了。她害怕她父母和村里人知道，她写信给伊娃，求她帮忙。我姨妈和姨父安排她来到布达佩斯。我姨父到戒备森严的边界去接她，把她带到这个城市。我母亲告诉我，她一辈子都深深感激我的姨父，不仅因为他救她于水火之中，而且因为他从不让她感到她是外国人。’”‘然后你就出生了？’我安静地问道。
“‘然后我就出生了。我姨妈和姨父帮着一起把我养大，让我上学。二战时，伊娃把我们带到乡村，想办法给我们弄到食物。我母亲也学文化，学会了匈牙利语。’她幽怨地望了我一眼。‘如果不是我姨妈和姨父，我妈妈可能已经死在某个深山老林里，给狼吃掉了，实际上是我们两个。’”‘我也感谢你的姨妈和姨父，’我说道。
“海伦什么都没说。过了一会儿，她从手提包里拿出几张纸。‘我们是不是再温习一下你的演讲？’”……“对我来说，早上的阳光和清凉的空气充满了威胁。我们在去大学的路上，我只想着发表演讲的那一刻。
“我们走到昨晚开招待会的那座大楼时，她停了下来。‘帮我个忙。’”‘当然，什么忙？’“‘别对盖佐·约瑟夫提起我们的旅行，也不要告诉他我们在找人。’”‘我也没想那样做，’我生气地说。
“‘我只是提醒你一下。他会变得非常迷人。’她举起戴着手套的手，表示和解。
“‘好的，’我为她打开巴洛克风格的大门，我们走了进去。
“在二楼的演讲厅里，我昨晚见过的许多人已经在一排排椅子上就座。‘我的天，’海伦喃喃道。‘人类学系的人也来了。’没过一会儿，她就淹没在问候和谈话中。
“正在这时，有人拍拍我的手臂，可怕的盖佐正站在我面前。他热情地微笑，和我握手。‘一切都还中意吧？’”‘一切都很中意，’我同样热情地说道。
“‘啊，我很高兴，’他说。‘今天下午您将要作演讲吧？’”我咳了一下。‘是的，一点儿没错。您呢？今天您也要演讲吗？’“‘啊，不，我不讲，’他说。‘实际上，这些天我一直在研究一个我十分感兴趣的课题，不过还没准备好去讲它。’
