历史学家-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
氲秸饫铮揖图ざ么还础Ｒ桓瞿腥舜蚩疤ê竺娴拿牛钦饧倚÷霉莸木恚鹊刈蛭遥砩纤担飧瞿昵岬男〗憷戳耍さ谜婵彀。汲ご罅耍褂兴摹笥眩�
“表兄，”巴利说。
我问，是否有人知道我父亲在哪里，但没人知道。我们打开门，父亲的房间宽敞、怡人。突然看到父亲的箱子，房间里到处是我熟悉的他的衣服，他用了很久的刮胡用具和好看的鞋子，我感觉更糟了。前几天在牛津大学詹姆斯教授的房间里才见过这些东西。这种熟悉令我震颤。
不过还有一个更大的震惊。我父亲生性爱整洁。不管他待在哪个房间或办公室里，那地方都是整洁和细致的典范。我从未见过父亲的东西这样乱七八糟过：箱子扔在床上，东西掉出一半，显然他在里面翻找过，扯出了一两样东西，地板上掉落了袜子和汗衫，他的轻便帆布外套也扔在床上，看来他也是在匆忙中换了衣服，把脱下的西装堆在箱子旁边。我突然想到，这或许不是我父亲干的，是有人趁他不在时搜过他的房间。我又有了另外的想法。他的旅行鞋没有放在箱子里的老地方，鞋里的雪松支架被扔到一边。看来这是父亲一生中最为匆忙的时刻。
第五十七章（1）
“斯托伊切夫告诉我们，他有一封奇里尔修士的信，海伦和我惊奇地互相对望。‘您是什么意思呢？’她终于开了口。
“斯托伊切夫激动地用手指敲着图尔古特的复制品。一九二四年，我的朋友阿塔那斯·安吉洛夫给了我一份手稿，我肯定它描述了这次旅行的另一段行程。我不知道有关这些旅行是否还有另外的资料。‘等等——’他站起来，走进其中一个稍小的房间里，他打着手势让我们跟上。他扫视了几个书架，然后伸手去拿一个盒子，从盒子里取出用磨损的绳子捆住的纸板文件夹，回到桌旁，打开文件夹，拿出一份材料。他站在那里，看了足足有一分钟，似乎呆住了，‘你们看得出来，这是原稿，签名——’我们俯下身，那儿，我看到了一个用西里尔字母写下的优美名字，连我都认得出来——奇里尔——日期是六九八五年。我的胳膊和脖子顿时生出一片鸡皮疙瘩。我看了看海伦，她咬住嘴唇。奇里尔修士那已然褪色的名字是这么的真实。
“斯托伊切夫虽然对这样的古旧手稿已经习以为常，但他仍和我一样感到无比敬畏。‘我试着读给你们听。’他清清喉咙，把这封已被译过多次的信的大致内容译给我们听。他的译文内容概略，但已经到位。
尤帕拉修斯主教大人阁下：我握笔在手，以完成您的英明所赋予的任务，向您禀报该使命进行到此的细节。今晚我们在威耳比俄斯附近的圣弗拉基米尔修道院过夜，离您还有两天的路程。修道院的同行弟兄以您的名义欢迎我们。按您的指示，我独自拜见主教大人，向他报告我们的使命。会见极为机密，见习修士或仆人都不在场。他下令把我们的马车锁在院子里的马棚中，从他的修士和我们的人中各挑两人担任守卫。我希望我们能常常得到这样的理解和保护，至少在我们进入异教徒的国度之前。按您的指示，我把一本书交给主教大人，并转告了您的指令。我看到他连书都没在我眼前打开，就立刻把它藏了起来。
以圣父、圣子和圣灵的名义，您最谦卑的，奇里尔教友我主纪年六九八五年四月“斯托伊切夫读信时，我想我和海伦几乎是屏住呼吸。这时，下面的木楼梯上响起一阵脚步声。‘他们回来了，’斯托伊切夫平静地说。他把信收好，为安全起见，我把我们的信和他的放在一起。‘拉诺夫先生——他是派来做你们的向导的吗？’”‘是的。’我赶紧说道。‘他对我们在这里的工作似乎太感兴趣了。关于我们的研究，我们还有很多要告诉您的，但这不能公开，而且——’我停了下来。
“‘危险？’斯托伊切夫问道。
“‘您是怎么猜到的？’我掩饰不住自己的惊奇。
“‘啊，’他摇摇头。‘我也有些事情要告诉你们。我一点没想到还会见到另外一封这样的信。对拉诺夫先生说的越少越好。’”‘您不必担心。’海伦摇摇头。他俩微笑着对望了一会儿。
“‘别说了，’斯托伊切夫轻声说道。‘我会找个方便的机会，到时我们再谈。’”埃莲娜和拉诺夫端着哐当作响的盘碟进来了。我才发现，今早的出访把我饿坏了。
“‘请吧，尊贵的客人，非常欢迎。’斯托伊切夫在桌上挥了一下手。
“‘希望你们的学术研究能增进你们对我党和人民的了解，’拉诺夫说着，向我微微点头。这话差点儿让我倒胃口。不过我还是点点头，喝掉我的白兰地。
“‘任何对我国中世纪历史感兴趣的人，我都很高兴有机会和他交谈，’斯托伊切夫对我说。‘您和罗西小姐要是看一看我们纪念两位中世纪名人的节日，或许有些意思。明天是奇里尔和梅索蒂之日，他们发明了斯拉夫语字母表。你们用英语说是西里尔和梅多蒂乌斯——你们管这叫西里尔字母，不是吗？我们管奇里尔叫奇里力萨，就是那个发明了西里尔字母的修士。’”有那么一会儿，我糊涂了，心里只想着我们的奇里尔修士。不过斯托伊切夫又说了一遍，我明白了他的心思。
“‘今天下午我写东西，会很忙，’他说。‘不过你们明天愿意来的话，我从前的一些学生会到这里来过节，到时我会告诉你们更多关于奇里尔的故事。’”‘您真是太好了，’海伦说。‘我们不想占用您太多时间，不过能和您一起过节，我们很荣幸。拉诺夫，可以安排一下吗？’‘当然，’他说。‘如果你们想以这种方式完成你们的研究，我乐意帮助。’“‘很好，’斯托伊切夫说。‘大约一点半我们在这里见面，你们会碰到一些学者，会觉得他们的研究很有意思。’”吃完这顿简餐后，埃莲娜再次领着我们穿过绿色的院子和花园，走到大门口。‘明天见，’她微笑着对我们说，用保加利亚语对拉诺夫说了几句俏皮话，逗得拉诺夫往后理理头发，才戴上帽子。‘她真是个非常可爱的姑娘，’我们朝车子走去时，他得意洋洋地说。海伦在他身后对我翻了个白眼。
“现在还没到晚上，我们还得和他待上一会儿。我们在旅馆阴暗的餐厅里吃完一顿冗长的饭后，拉诺夫告辞了。我们一旦肯定拉诺夫已经离去，立刻回到楼下，漫步来到附近一条偏街的咖啡馆，在树下就座。
“‘这里也有人监视我们，’我们在一张铁桌边就座时，海伦平静地说道。‘不过这里至少没有窃听器。’‘你对斯托伊切夫拥有那封信是怎么想的？’”‘对我们来说，这可能是好运，’她若有所思。‘开始我以为这只是历史上的一个谜——一个非同寻常的谜，但它能帮助我们什么呢？不过斯托伊切夫认为我们的信是危险的，我才觉得有了很大的希望。他了解某些重要的情况。’“‘我也是这么想的，’我承认道。‘不过我也觉得，他可能仅仅指这是敏感的政治材料，就像他的许多工作一样——因为这涉及到教会的历史。’”‘我知道，’海伦叹了口气。‘也许仅仅是这个意思。’“‘这足以让他小心，不当着拉诺夫的面谈它。’”‘是啊。我们得等到明天才能明白他的意思。’她的手和我的交织在一起。‘每一天的等待都让你感到痛苦，是吧？’“我慢慢地点点头。‘如果你了解罗西的话，’我说，又突然闭上嘴。
“她凝视着我，‘通过你，我的确开始了解他了。’”这时，一个穿白衬衣的女招待朝我们走过来，问了什么。海伦转向我。‘想喝什么？’女招待好奇地看着这两个说外国话的家伙。
“‘你知道怎么点单吗？’我逗海伦。
“‘chai，’她说，指指她自己和我。‘茶，Molya。’”‘你学得快呀，’女招待进屋后，我说。
“她耸耸肩。‘我学过点俄语，保加利亚语很接近俄语。’”女招待端着我们的茶来了。海伦一脸愁容。‘离开拉诺夫让人放松不少，想到明天又要见他，真有点儿受不了。他老是盯着我们，我不知道我们怎么才能真正开始寻找。’“‘如果我知道他是否真的对我们要找什么有所怀疑，那我倒会感觉好些，’我承认道。‘奇怪的是，他让我想起我以前见过的某个人，但我像是得了健忘症，想不起是谁了。’我瞟了瞟海伦那张漂亮而严肃的脸。就在那一瞬间，我的脑子在摸索，在某个谜团的边缘徘徊，这不是拉诺夫有没有孪生兄弟的问题，而是仿佛与海伦的脸有关，与我举杯喝茶的动作、与我选择那个古怪的词有关。我的思绪曾经这样徘徊过，但这次如大堤崩决，思绪一涌而出。
“‘健忘症，’我说。‘海伦——海伦，健忘症。’”‘什么？’对我的激动，海伦不解地皱起眉头。
“‘罗西的信！’我几乎喊了出来。我拉开公文包，用力过急，桌上的茶水都溅了出来。‘他的信，他去希腊！’”我花了几分钟才在文件资料里找到那该死的东西，然后寻找那一段，大声读给海伦听。海伦慢慢睁大眼睛，最后，她的眼神因震惊而阴暗下来。‘你记得信上说他在伊斯坦布尔被人拿走地图后，他是怎样回到希腊——回到克里特的？说他怎样开始倒霉，一切都不对劲儿了吗？’我在她面前摇晃那封信。‘听听这个：“克里特酒馆里的老人们更愿意给我讲他们二百一十个吸血鬼的故事，而不愿告诉我在哪里找到类似那一块的陶器碎片，也不愿说他们的祖先钻进哪些古代的沉船中掠夺东西。一天晚上，我让一个陌生人为我买了一打当地的一种特产，名字很怪，叫健忘。结果第二天我病了一整天。”’“‘哦，我的天啊，’海伦轻声说。
“‘我让一个陌生人为我买了一种叫健忘的饮料，’我读道，努力压低声音。‘你认为那个陌生人到底是谁？这就是为什么罗西忘了——’”‘他忘了——’这几个字似乎让海伦瘫痪了。‘他忘了罗马尼亚——’“‘——根本忘了他去过那里。他在给赫奇斯的信中说，他打算从罗马尼亚返回希腊，弄些钱，去参加一次考古挖掘——’”‘他忘了我母亲，’海伦接完茬儿，声音几乎听不见了。
“‘你母亲，’我附和道，脑海里突然浮现海伦的母亲倚门注视我们离去的样子。‘他根本没打算回去。他突然忘了一切。这就是——这就是为什么他告诉我，他并非总是清楚地记得自己研究过什么。’”海伦面色苍白，紧咬牙关，眼神激动，泪水盈眶。‘我恨他。’她低低说道。我知道她不是指她父亲。“
第五十八章（1）
“第二天中午一点半，我们准时来到斯托伊切夫的栅门口。在院子里，我们看到一群群男人和几个女人聚集在葡萄架下，埃莲娜在桌后轻快地走来走去，她看到我们，便张开双臂匆匆迎上来。她与我和拉诺夫握了手，亲了亲海伦的脸颊。
“我们发现斯托伊切夫正在苹果树下接受人们的拜见。‘啊，你们好！’他嚷道，挣扎着要站起来。其他人急忙上去扶他一把，一边等着和我们打招呼。‘欢迎，我的朋友们。请来见见我的其他朋友。’他虚弱地打了个手势，意指他身边的那些人。‘这些是我战前教过的学生，他们真好，还回来看我。’他们微笑着，和我们热情握手。
“与此同时，斯托伊切夫的学生们显然在比赛，看谁给他送来的吃的最多。每个人都笑着向他举杯，有些人还含着泪水。我想起了罗西。我们庆祝他从教二十年时，他是怎样谦逊地听着我们的欢呼声和赞美词。我的喉咙被什么堵住了。
“人们重新坐下吃饭，谈话，我和海伦被安排在斯托伊切夫身边的贵宾位上。过了一会儿，斯托伊切夫的学生们开始散去，一等他们走开，斯托伊切夫就急切地转向我们。‘来，’他说。‘趁现在有机会，我们来谈谈。’
“‘当然，’我把椅子拉近他，海伦也一样。
“‘首先，我的朋友们，’斯托伊切夫说。‘我又仔细看了你们昨天留下的信。这是你们的复制品。我现在给你们，保管好。我看了很多遍，我相信我的那一封是同一个人写的。当然，我想我们可以相信，这些信是一次通信联系中的一部分。现在我有其他的想法，不过你们先多说说你们的研究，我感觉你们来保加利亚不仅仅是了解我们的修道院。你们是怎样发现这封信的？’
“我告诉他，我们开始这一研究的原因我一下难以说清，因为这些原因听起来有些荒唐。‘您说您读过巴塞洛缪·罗西教授——海伦的父亲——的著作。前不久他很奇怪地失踪了。’
“我尽可能简短而清楚地向斯托伊切夫描述那本龙书以及其他的事情。有这么多人在场，我不敢从公文包里拿出任何资料，不过我向他描述了那三幅图及第三幅图和怪书里那条龙的形似。他只打断我一次，急切地要我详细描绘每一本龙书——我的，罗西的，休·詹姆斯的和图尔古特的。‘我把我的带着，’我加了一句，碰了碰腿上的公文包。
“他盯着，吃了一惊。‘可能的话，我想看看这本书，’
“不过更令他感兴趣的是图尔古特和塞利姆的发现，‘斯纳戈夫，’他低低说道，那张苍老的脸泛起红晕，有一会儿我怕他晕过去。‘我早该知道这个的，那封信在我书房里待了三十年啊！’
“我希望也有机会问问他，他是在哪里发现这封信的。‘您看，有充分证据表明，奇里尔修士的伙伴们先从瓦拉几亚到君士坦丁堡，再到保加利亚，’我说。
“‘是的，’他摇摇头。‘我总以为那封信讲的是修士们从君士坦丁堡到保加利亚朝圣的旅程。我一点没想到——马克辛姆·尤帕拉修斯——斯纳戈夫的修道院院长——’飞旋的思绪如狂风一般刮过他那张苍老的、表情变幻莫测的脸，似乎要把他席卷而去，他不得不飞快地眨着眼睛。‘而你们发现的这个词埃维里努，还有休·詹姆斯，在布达佩斯——’
“‘您知道它是什么意思吗？’我急不可耐地问道。
“‘是的，’斯托伊切夫没在看我，但似乎又看透了我。‘这个名字是安汀·埃维里努，十七世纪末斯纳戈夫的一位学者和印刷商。我读过关于埃维里努的书。他在他那个时代的学术界里赫赫有名。我有很多东西要给你们看！’他大睁双眼，摇着脑袋。‘我们到我房间去，快！’
“我们并不需要催促。仅凭他脸上的表情，就算是跟着他攀崖越壁我也愿意。我发现，桌上散放着昨天我没看到的书本和手稿。‘关于那封信，或其他的信，我了解得不多，’斯托伊切夫缓过来后，说道。
“‘其他的信？’海伦坐到他身边。
“‘奇里尔修士还写了另外两封信——加上我的和在伊斯坦布尔的，共有四封。让四封信重聚，这是个惊人的发现。不过我要给你们看的不是这个。’
“过了一会儿，他进到另外一间屋里，拿了一本纸皮书回来，原来这是从前的一本学术期刊，德语的。‘我有一个朋友——’他停下来。‘要是他能活到今天就好了！我告诉过你们——他叫阿塔那斯·安吉洛夫——他是保加利亚历史学家，我的启蒙老师之一。一九二三年，他在里拉的图书馆作研究，那里有丰富的中世纪文献，是我们的宝库之一。他在那里发现了十五世纪的一份手稿——它藏在一本十五世纪对开本的木质封皮下面。他想出版这份手稿。它记录了从瓦拉几亚到保加利亚的一次旅行。他在作有关笔记时去世了，我完成了他的工作并发表了文章。手稿仍在里拉——我一点没想到——’他那只脆弱的手挠着脑袋。‘在这里，快，是保加利亚语，不过我们来看一看，我告诉你们最重要的地方。’
“他用一只颤抖的手打开褪色的期刊，他挑着告诉我们安吉洛夫的发现的大致情况，他的声音也在颤抖。他根据安吉洛夫的笔记写成的文章和手稿后来译成英文发表了，加了很多修正和无数的注脚。甚至到现在，我在看这篇文章时，仍不能不想起斯托伊切夫那张苍老的脸，缕缕头发垂过他的兔子耳朵，大大的眼睛俯看着书页，神情极为专注，最难忘的是他那迟疑的声音。”
第五十九章（1）
佐格拉福的撒迦利亚《纪事》
阿塔那斯·安吉洛夫——安东·斯托伊切夫
引言
作为历史文献的撒迦利亚《纪事》
众所周知，尽管包括《流浪者斯特凡的故事》在内的撒迦利亚《纪事》极不完整，但它是一个重要的信息，它确定了基督教十五世纪在巴尔干的朝圣路线，提供了关于瓦拉几亚的弗拉德三世“特彼斯”遗体下落的有关资料。人们一直相信他葬于斯纳戈夫湖的修道院。对于瓦拉几亚的新殉道者，它提供了宝贵的记载（虽然我们不能肯定来自斯纳戈夫的修士们的国籍，除了《纪事》的对象斯特凡）。其他只有七位瓦拉几亚的殉道者有历史记载，他们中没有一个是在保加利亚殉道的。
人们现在称之为无题的《纪事》是由一位名叫撒迦利亚的修士于一四七九年或一四八在佐格拉福的阿陀斯山上的保加利亚修道院用斯拉夫语写成。被称为“印刷者之修道院”的佐格拉福位于阿陀斯半岛中心附近，初建于十世纪，十三世纪二十年代为保加利亚教会所占有。它和塞尔维亚的希兰达修道院，俄罗斯的潘特雷蒙修道院一样，除了资助国，还有来自其他国家的人住在那里。由于这个原因，也因为缺乏关于撒迦利亚的其他资料，我们无法确认他是哪国人：他可能是保加利亚人、塞尔维亚人、俄罗斯人或希腊人，不过他用斯拉夫语写作，他更有可能是斯拉夫人。《纪事》只告诉我们，他出生于十五世纪某时，他的才能得到佐格拉福修道院院长的欣赏，因为院长出于官方的，也许还有宗教上的重要目的，指定他听流浪者斯特凡的忏悔，并作记录。
斯特凡在他的故事里提到的旅行路线与好几条著名的朝圣线路相吻合。君士坦丁堡是瓦拉几亚朝圣者，也是所有东方基督徒朝圣的最终目的地。瓦拉几亚，特别是斯纳戈夫修道院，也是一条路线。对于把斯纳
