历史学家-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宾纳茨先生又给我留了一本书。对我而言，找到这本书实在是太好了，我当时想。尽管我现在知道了，它不过是了解十五世纪拜占庭历史的入门读物——迈克尔·杜卡斯的《土耳其之拜占庭史》。杜卡斯在书中介绍了很多关于弗拉德·德拉库拉和穆罕默德二世的冲突。就是在阅览室的那张桌子上我第一次读到了穆罕默德一四六二年入侵瓦拉几亚，推进到德拉库拉的废都特尔戈维什泰时看到的著名景象。杜卡斯写到，在城外，穆罕默德见到“成千上万的木棍，叉着的是尸体而不是水果”。在这死亡之园的中心，赫然是德拉库拉的主菜：在一堆人中间，穆罕默德的爱将哈姆扎被刺穿而死，身上还穿着他“单薄的紫色制服”。
我转身想看看宾纳茨先生在哪里，这时突然听到阅览室后面传出一阵噪音，砰然一声，更像是地板在震动。一种感觉促使我马上起身顺着那震动的方向去看个究竟，不管它是什么。我冲进了后面的工作间，从窗户往里看，我没有发现宾纳茨先生，我当时还感觉稍微放心。但我打开木门时，却看到地板上有一条腿，一条穿着灰色裤子的腿附着在一个蜷缩的身体上，蓝色的毛线衫歪歪斜斜地套在不全的肢体上，灰白的头发上满是血迹，那张脸——还好，半露着——整个被粉碎了，还有一部分留在桌子角上。很明显，宾纳茨先生手上刚掉下来一本书，它和宾纳茨先生一样仰卧着。桌子上方的墙上有一摊血迹和一个大而精巧的手印，像小孩的手指画。我竭力不发出声来，结果我的尖叫听起来就像是另一个人发的。
我在医院住了几晚——父亲坚持一定要住，警察已经是第三次问话了。警察让我父亲一再告诉我不必担心自己会是嫌疑犯，我不过是最可能的目击证人。但是我什么也没有看见，没有人进来——对此我非常确信——而且宾纳茨先生也没有呼救。他身体的其他部分都没有伤口，只是有人将这个可怜人的脑袋撞到了桌子角上。那可是需要非凡的力量才行啊。
警察摇摇头，困惑了。那是一个奇怪的手印，手指的漩涡磨损得特别厉害。要验证手印本不是什么难事——警察和父亲说开了——除非他们的档案里根本没有这种手印。
警察一走，父亲就坐到我床边，第一次问起我一直以来去图书馆究竟做什么。我说我一直在学习，我喜欢放学后去图书馆写作业，因为那里的阅览室既安静又舒适。他陷入了沉默。
我没有告诉他，在尖叫一声后，我本能地把宾纳茨先生死前拿在手里的书塞进了我的书包。那是一本十九世纪的法文书，内容是关于罗马尼亚的教堂。
父亲小心翼翼地坐在我的病床上，直摇头。他平静地说：“我要你从今以后在家里学习。”我点了点头，尽管我知道自己宁愿一个人住，阅读那本关于斯纳戈夫湖畔教堂的书，而不要克莱太太陪我。
几个星期后，父亲说出门旅行一次也许对恢复我的神经有好处。“法国人，”他解释说，那年冬天，他要去东欧作一系列演讲，他们这次没有像平常那样将会谈放在巴黎，而是放在了靠近西班牙边境一幽静的度假区。我指出，往内陆走，很快就是勒班和东比利牛斯山的圣马太教堂。但我一提那些名字，父亲的脸就沉了下来。
我们在旅馆用了早餐，非常不错的早餐。早上的空气也清新宜人，父亲走进会议厅里那些穿灰色西装的人中，我留了下来，很不情愿地拿出书。我已经在喝第二杯苦涩的大陆巧克力了。突然，有个小孩在下面尖叫，我吃了一惊，巧克力给洒了出来。
第十五章（1）
我终于读完了罗西的最后一封信件，父亲说，我感觉到一种新的凄凉，好像他又一次失踪了。接下来的三样东西是罗西说过的地图，每一幅都是手工绘制的，它们看上去都和上面的字一样陈旧。当然，这些就是他在伊斯坦布尔档案馆里看到的地图的复制品，他自己根据记忆画下来的。我拿起第一幅地图，这幅地图上没有什么地名，但是罗西在边框上写道：“那些不相信的人，到死也不相信的人，真主安拉、天使和人类的诅咒将降临到他们身上（《可兰经》）”，他还写了几段类似的话。因为种种原因，我没法看到原版地图，无法进行对照。尽管罗西的记忆力不错，字迹也工整，但复制品肯定有遗漏，和真迹会有差别。
第二幅地图好像更集中在第一幅地图里出现的西部山区。但还是太过简单，太过粗糙，我没法因此想起我看过的或者研究过的某一个什么地方。
第三幅地图的意思清楚了些，它的大轮廓的确就是我和罗西那本书上那条龙的剪影。这幅同样还是画了那些三角形的山，它们在这一幅图里高多了，形成南北向的山脉，有一条河环绕着它们，然后流入一个水库一样的地方。这个会不会是罗马尼亚的斯纳戈夫湖呢？传说中的德拉库拉就是被埋在那里的。但是，根据罗西说的，河的最宽处没有小岛，它看上去也不像一个湖。那些叉叉又出现了，这一次是用很小的古斯拉夫语标出的。我想这些就是罗西说过的村庄吧。
在这些零零散散的村名中，我看见罗西标出一个方框，里面写着：“（阿拉伯语）一个屠杀土耳其人的刽子手的邪恶之墓。”在这个长方框上，我看到一条画得很小的龙，龙头上戴着一座城堡，下面是更多的希腊文字，罗西译成了英语：“他在这里与邪恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。”这些话像咒语一样，具有不可思议的逼迫力。
我把这三幅地图放在一边，看到它们在那里实在可怕，它们就像罗西描述的那样，但我没有看过原图，手里拿的只是复制品，他亲手复制的，它们对于我而言又是那样的陌生。它们最后会向我证明什么呢？证明这一切不是杜撰的，他不是因为恶作剧才画了这些地图的？除了他的信，我没有其他第一手资料。剩下没看的就只有罗西的笔记和我刚翻开文件时发现的一个小信封。我本想最后打开它，因为它封了口，但我实在等不及了。我在桌上那堆文件里找到开信刀，小心地打开了封口，从笔记本上撕下一张纸。
这还是第三幅地图，龙的形状，弯曲的河流，缩微了的高峰，也是用黑色墨水绘制的，像罗西的一样，但笔迹略有不同——很棒的临摹，但仔细看的话，会发现它有点晦涩、陈旧，乃至过于华丽了些。看过罗西的信，我本已经准备好了会看见和第一幅地图惟一的不同之处，但我还是吓了一跳：在盒子似的墓地和它的守护龙上面蜿蜒刻着一行字：巴塞洛缪·罗西。
我抑制住自己心中所有的猜想、恐惧和推论，刻意放下这张纸，去读罗西的笔记。前面两次很明显是他在牛津和大英博物馆的档案室里做的，它们没讲什么，简单记载了弗拉德·德拉库拉的生平和功绩。另有一份清单，列举了几百年来提到德拉库拉的文学和历史文献。接下来是一页不同的纸，是伊斯坦布尔之行后留下的，“根据记忆重写”，他迅速而工整地做了说明。我意识到它们肯定就是他在经历了档案馆一幕后所做的那些笔记，时间是在他出发去希腊前、根据记忆复制出地图以后。
这些笔记列举了伊斯坦布尔图书馆收藏的苏丹穆罕默德二世时期的文献，这些在我看来都没有太大的意义。但我想知道，究竟是在什么节骨眼上罗西的工作被那个官员打断了。是一卷卷的羊皮纸文献？还是他提到的贸易清单中包含了弗拉德·特彼斯死亡或埋葬的线索？
档案馆的那份清单上还有一项让我奇怪，我因此看了好几分钟。“参考文献，龙之号令（有些像卷轴）。”这一点之所以令我惊奇，让我踌躇，是因为它本身毫无意义。通常，罗西的笔记是全面而明晰的。他说，那就是要记笔记的目的。他匆忙中提到的这份参考文献是不是指图书馆里有一份清单列举了所有关于龙之号令的文献？如果是，为什么又说是“有些像卷轴”？肯定是很古老的东西，我想——也许是图书馆藏有自龙之号令以来所有文献中的一份。为什么罗西没有在这张纸上进一步解释呢？这份参考文献，不管它是什么，是不是最终证明和他的研究不相关？
我对着这样一份罗西多少年前看过的遥远的档案沉思良久，它似乎无法帮助我找到他失踪的线索。我知道自己应该尽快采取行动。我以前常熬夜，通宵不睡，接下来我应该可以综合分析一下罗西告诉过我的，在他看来，此前对他的生命构成威胁的一切。
我站了起来，关节嘎吱作响，去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候，突然意识到我的猫，伦勃朗，没有进来吃晚饭，想到它，我收起百叶窗，推开窗，大声喊起来，期待着它的爪子砰地落到窗台上，可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头，向外望去。
它奇形怪状地躺在那儿，我马上意识到它的脊椎断了，头也奇怪地耷拉着。伦勃朗的眼睛比我过去任何时候看到过的都要大。我立刻知道了它不是自己碰巧摔到那儿的，窗台那么窄。要害死它得要个大个子狠掐一把才行，我把它轻轻地放在地板上，满腔怒气。这才突然意识到它的身体抱在手里还暖暖的。
我马上回头，关了窗子，然后惊慌失措地想下一步该怎么办。我在桌子旁坐了下来，把罗西的文件都清理好，整齐地放入信封，把我那本神秘的龙书放在上面，还注意别让它掉下来翻开了，再把一本我一直喜欢的赫尔曼的《阿姆斯特丹的黄金时代》放在最上面。我把手表放在一旁，心惊胆战地发现正是迷信中说的午夜差一刻。我对自己说，明天我要去图书馆读些书，为以后的日子好好做准备。如果银棍、大蒜花和十字架一类几百年来一直是农民用来防御吸血鬼的绝招，那么多了解一些有关的知识并没有害处，那样至少表示对传统的一点尊重。
我从未发现集中注意力有那么难。我体内的每一根神经都在警觉着周围的某种存在。如果是鬼，我都觉得是我的思想而不是我的耳朵先听见他触及窗户的声音。
手表上的分针突然跳了一下，我也跟着跳了起来。马上就到午夜十二点。我努力地让自己沉浸在《阿姆斯特丹的黄金时代》中。突然，我觉得空气凝固，陡然紧张起来。我看了看表。十二点过三分。我还在正常呼吸，我的笔还在纸上自如地移动。
那个要来跟踪我的什么东西究竟不如我担心的那样聪明，我一边想，一边十分谨慎地不停下手头的工作。我假装在写字，心里却在推论。罗西受到的最后一个威胁信号，是在一九三一年，在刺穿者弗拉德的墓地旁发现了他自己的名字。两天前没有人发现他死在自己的桌子前。如果我自己不小心的话，也就会那样了。他也没有像赫奇斯那样被发现受了伤，躺在楼道里。那么，他是被劫持了，可能正躺在某个地方，当然已经死了。但除非我确切看见，我还是宁愿相信他活着。从明天起，我要自己去寻找那个墓地。
父亲坐在那个古老的法国城堡前面，眺望着大海，那姿态俨然是隔着山雾眺望圣马太教堂，看老鹰落脚的岩石和它们的盘旋。“我们回宾馆吧，”他终于开口了。“现在白天短了，你注意到了吗？我不想天黑以后被困在这里。”
急躁的我斗胆问了一句：“困在这里？”
他严肃地看了我一眼，仿佛在考虑他要给出的答案的相对风险性。“路很陡，”他最后说。“我不想摸黑在这些树丛中找回去的路。你想吗？”他也会咄咄逼人，我看出来了。
“不，”我回答说，“我不想。”
第十六章（1）
十二月初，我们又上路了。夏天去地中海的疲乏好像已经远离了我们，亚得里亚海的大风又在吹拂着我的头发。
在朝阳中，公元三世纪罗马皇帝戴克里先优雅的宫殿耸立在我们头顶上。我为了要看到它的最上面，几乎向后跌倒在地。“我一直都想来看这个，”父亲说。“你想爬到顶上去吗？”
我带头，兴高采烈地上了铁楼梯。到塔顶后，我们选了中间的一个长凳坐下，安静地眺望着眼前的海水。
我读完罗西文件的那天上午醒得很早，父亲说。以前见到阳光我从来没有那么开心过。很多年，我和黑夜都很友好，而现在，黑夜成为一种威胁，一个数小时后终将来到的危险。
我来到图书馆里，大阅览室非常安静，只回荡着管理员走路的脚步声。很少有学生起这么早，我知道可以有半个小时的安静。我一头扎进卡片堆里，打开笔记本，开始拉出我需要查阅的抽屉。关于喀尔巴阡山有好几个条目，关于特兰西瓦尼亚有一个条目。关于吸血鬼有一本书——一本埃及传统中的吸血鬼传说。我不知道全世界的吸血鬼会有多少雷同，但我还是把它的索书号抄了下来。
然后我开始找德拉库拉的书。我前前后后都找了个遍，就是没有“德拉库拉”这一条目——什么也没有。我并没有指望过这个传说会成为学术界关注的一个重要课题，但有关的书总得有一本在索引中。
接着，我终于看到词条Drab和词条Dragons之间有什么了：抽屉底部的一个碎纸片表明至少有一张卡片被扯走了。我连忙回到“斯托（St）”的条目。那里没有“斯托克”——这进一步证明，有人匆匆把卡片偷走了。我一屁股坐在最近的木头凳子上。这太奇怪了，为什么要有人来扯走这些卡片呢？
我知道那个黑头发姑娘是最后一个借过这书的人，是她想抹煞借过此书的记录吗？可是如果她想偷走或者藏起这本书的话，她为什么要在公众场合读它呢，而且就在图书馆？肯定是其他什么人把它拿走的，不管是谁干的，要拿走卡片无疑也要下手极快，趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个女孩子自己干的，那么她也不会知道其他什么人不想让别人借阅这本书。那么这本书可能还在她手里。我马上跑到前台。
管理员抬起头。 “请告诉我书名。”她说。
“《德拉库拉》，作者布拉姆·斯托克。”
“对不起，书借出去了。”
“噢，真不巧啊，”我着实遗憾地说。“什么时候能还回来呢？”
“三个星期后。昨天才借走的。”
“我恐怕等不了那么久。我在教一门课……”通常这些话都非常管用。
“您如果愿意的话，可以预约。”她冷冷地说。
“也许是我的一个学生借走了，在上课前读一下。麻烦您告诉我一下他的名字，我自己去联系。”
她眯着眼睛打量了我一下。“我们通常不那样做，”她说。
“这次情况特殊，”我坦白地说。“我实话和您说吧。我要用书里的部分内容来给他们出考题——哎，我把自己的那本借给学生了，可现在找不着他了。是我的错，但您也知道，这种事情总是发生，学生嘛。我本不该这样做的。”
她的面色好像温和了些，似乎有些同情我。“那么，我来看看能否帮您找到借阅者的名字吧。”
她转头去查看她身后的一个卡片柜。我站在那里的时候，意识到大圣坛后面有另外一个管理员在向这边走来，注视着我。我经常看见他，也许是我以前留意过他的缘故，我意外地发现他的外貌有些变化：脸呈菜色，没精打采的，也许是生过一场大病。“要帮忙吗？”他突然说，好像他怀疑我会趁没有人从桌上偷书似的。
“啊，没事儿，谢谢。”我指着那个女管理员的背影。“她在帮我找了。”
“好的。”他说。他转过身去，弯腰整理一些还回来有待处理的书。他腰弯得很低，脖子自然露了出来，衣领磨破了，于是我看见了两个结了痂的丑陋的伤口，伤口下还遗留了一点变干的血渍。然后他直起腰，拿着书，又转过身去。
“这是您想要的吗？”女管理员在问我。我低头看她递给我的纸片。“您看，这是布拉姆·斯托克的《德拉库拉》的卡片，我们只有一本。”
那个邋遢的男管理员突然掉了本书在地上，砰的一声在高高的中殿产生了回音。他直起腰，正视着我。我从来没有——在那一刻之前从来没有——见过任何人的眼睛会充满如此的愤怒和警惕。“这是您要的，是吗？”女管理员还在问我。
“噢，不，”我故作镇定，思绪翻飞。“您肯定是误会我了。我找的是吉本的《罗马帝国衰亡史》，我告诉过您的，我在教这个课，我们要好几本。”
她眉头紧蹙。“可我以为——”
她对我那么关照，即使在这令人极不愉快的时候，我也不愿牺牲她对我的好意。“没事儿，”我说。“也许是我自己没看仔细。我回去再看看那个卡片目录。”
我一说出目录这两个字，就知道自己说得太过顺口了。高个子管理员脑袋往前伸，更专注地打量着我，俨然一头动物在跟踪自己的猎物。“非常感谢，”我礼貌地喃喃道，走开了。我走到过道，还觉得背后有一双火辣辣的目光在跟踪我。我假装回去查了一下目录，然后关了箱子，从前门出去。
一下子发生了太多的事，我无法都弄明白。就在我瞥见管理员脖子上的伤痕的片刻间，我也同时看见了先我一步借走《德拉库拉》的人。她叫海伦·罗西。
风很冷，越来越大。父亲讲到这里停住了，从相机包里掏出两件防水夹克，一人一件。他之前就把衣服卷紧，把它和照相器材、帆布帽，还有一个应急药箱放在一起。我们谁也没说话，穿上运动夹克，他继续讲。
……
现在，我必须头脑清醒，还要思维敏捷。德拉库拉好像不但嗜好学术界的精英（我想到了可怜的赫奇斯），而且还对图书管理员和档案员感兴趣。不——我坐直了身子，突然发现了一个规律——他感兴趣的是那些掌管与他的传说有关的图书资料的人。当然，一直受到威胁的就是罗西本人，然后就是这个图书管理员，最后，就是——我自己了？
我提起公文包，跑到学生宿舍附近一个公用电话亭。“请接大学问讯处。”我还没有发现有人跟踪我，但还是关上门，又从门缝里仔细打量着过往的行人。“请问你们那里是否登记有一位海伦·罗西小姐？是的，是
