我的苦涩童年-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
简介：母亲聋哑蛮横，父亲生活能力极差，祖父祖母年迈，兄妹四个，生在这样贫困的家庭，他靠拾荒支付学费，坚强地度过了自己的小学时光。
147913
第1章 写在故事前面的话（）
2016年的春节，我和弟弟相约回山东老家上坟。
弟弟乘坐的飞机只比我晚到10多分钟。我刚到济南遥墙机场，弟弟便也下了飞机。我与弟弟已经三年没有见面了，他已经27岁，浑身散发出一种历经沧桑而成熟的气质。
寒暄了几句，我们便一起走出机场。进了机场大巴，里面传来熟悉的歌曲，是孙燕姿的天黑黑，听到“我的小时候，吵闹任性的时候”这句，胸中便涌起了留恋童年的感觉。有些歌曲，平时听着并无特别的感觉，但是在某些场景下，却轻而易举就能搅动人的思绪，让人心潮起伏。下了大巴，便找了出租车，火急火燎地往家里赶。三年前，祖母和父亲相继去世，我把母亲接到了自己工作的城市居住，老家的祖屋已经没人住了。古诗云“近乡情更怯”，马上就能看到那个生我养我的小村子，马上就能看到那座住了十几年的土坯房，我的心情是既迫不及待，又有些紧张。估计弟弟也是这样的情绪。
在车上，我和弟弟都没有说话，都在静静地听着车载收音机，眼睛盯着窗外的景物。收音机里播放着山东方言的小品卖白菜，里面的有些词汇，我相信只有山东人能听得懂，因为都是些我的爷爷辈儿的人才常用的词语，现在的年轻人已经不用了。人在异乡，也许只有偶尔听到的土的掉渣的方言词汇，能让我触到故乡的味道。因此，这卖白菜也就听着格外的亲切，里面的女主人公就像是小时候邻居家的女人，说起东家长、西家短，活灵活现、手舞足蹈的。
车子出了城，便被笼罩在一片白茫茫的世界里了，天空中雪花飘飘洒洒，辽阔的大地上覆盖着厚厚的雪层。置身雪天一色、洁白无瑕的冰雪世界，我感到自己的心正在被家乡的淳美融化着，终有一天，我将与这冰雪世界融为一体。出租车师傅说，雪已经下了七天七夜，自打他出世以来，就没有看见过这么大的雪。车子轧过的路面，结了一层薄薄的冰，因此，师傅开得很谨慎，行进的速度自然也慢了下来。
我兀自想着心事。不知道家里的房子塌了没有，祖母和母亲居住的两座正房都是土坯房，土坯房也是有灵性的，有人居住的房子寿命就要长些，而没人居住的房子很快就烂掉了，似乎是房子知道人们不再需要它，而迫不及待地回家了。土坯房来自泥土，大地就是土坯房的家。到家的时候，已经是下午3点多了。因为下过雪的缘故，家里的房子好像都变成了支架，专门为支撑雪而存在的，厚厚的雪也掩盖了房屋破败的迹象。小时候，家里的房子是两个院落组成的。临街的是二爷爷家的房子，房子开前后两个门，一个门对着街上做门面，另外一个门对着院子，自家人出入。二爷爷上吊自杀后房子出租了几年。后来，镇上建了条新街，老街冷清了。房子没人租了，便成了储存农具的仓库，再后来经过风吹雨淋，屋顶塌了，墙也朽了，现在只剩下临街的一面墙还树立着当院墙。爷爷奶奶和爸爸妈妈的房子同在一个院子，与二爷爷的院子紧挨着，从大街上沿着同一条巷道进入，经过二爷爷的院子就是爷爷奶奶的院子了。从院子大门进入，左手边是爷爷奶奶的房子正脸，右手边是爸爸妈妈房子的后侧。院子里的雪积的足有一尺深了，屋门前左边放着一口大水缸，右手边是一口较小的水缸，左边的装饮用水，右边的装咸菜。我们踩着雪，推开祖母的房门，蛛网从房顶拉到了各个角落。正面是一张黑漆的四方桌子，大约一米多高，桌子上方挂着一幅画有老虎的年画。桌子右边，是一个破旧的橱柜，橱柜的左下角是一个黑乎乎的油罐，小时候我们吃的是棉油，油罐里便一年四季装着棉油，冬天的时候，棉油被冻的黏糊糊的，也没有了色泽。油罐的上方是隔层，里面放着碗筷。橱柜的右下侧有三个宽宽大大的抽屉，里面曾经放置着我曾珍视的各种各样的器物，很有地方特色的玩具，今天的市面上已经见不到了，比如发音同“姑姑”的一种泥土烧制的鸟儿状，可以吹出美妙声音的东西。挨着橱柜的便是土炕了，小时候的夜里，我和姐姐、弟弟便睡在这张土炕上听爷爷奶奶讲故事。
我和弟弟默默在屋里看了一会儿，便走出房门，来到爸爸妈妈的房子前，门是上了锁的，锁已经锈迹斑斑，开了好久才进了门。房门对面是两个单人木质沙发，中间夹着桌面仅有半个平方的小茶几。单人沙发右侧是一架长沙发，也是木质的，再往右是一架木床，沙发的前面是大茶几和电视桌，电视已经不在了。桌子上胡乱放着一些暖瓶、电风扇、酒瓶、鞋子、破布。房门前方左侧有一棵石榴树，三年前的秋天回家，上面曾结满了石榴，红通通的，很是诱人。房门前方右侧是一座小砖房，是我上大学后妈妈盖的，也是爸爸妈妈最后在家居住的卧室。房子里面隔成两间，左边是厨房，右边是卧室，里面的土炕我还睡过几次，冬天在炕下烧上柴火，炕上便热烘烘的。而且是那种自然的热，不像空调的热，总让人觉着闷。这间屋子相对来说是最好收拾的，我和弟弟便收拾起来作为我们今晚的卧室。当然忘不了烧炕。
我和弟弟一路奔波，都有些疲倦，简单吃了点东西，便都上炕睡了。感受着屋里的暖和，听着北风吹着树洞发出的“呜呜”声，我们仿佛回到了儿时，经受着苦难，也满怀憧憬。
“奶奶和爸爸去世后，你有没有梦到过他们？”我问。
“没有，你呢？”弟弟说。
“我也没有，奶奶去世前，我经常梦到，后面就很少梦到了。”
“小时候的事，我很多都记不起来了。”
“我也是，只不过能回忆起一些。”
“你把你能回忆起的给我说一下吧，我记忆力差，想听一下我们小时候的真实经历。”
“我把能回忆起的给你说一下吧。”
弟弟认真听着，我仔细地回忆，讲给他听。记忆里的童年是从我七岁那年开始的。
第2章（）
我的家在高原县二十里铺镇二十里铺村，之所以得名二十里铺，因为距离县城二十里。
二十里铺算是比较大的村子，我小的时候，村里就有大约3000人了。村里有一条省道通过，这条省道便成了村子的主干道，其他的一些道路与主干道组成多个“井”字形，村子里的大多数人家都住在“井”边上。二十里铺村是二十里铺镇的治所，逢五排十，全镇的人便都到二十里铺村赶集。集市上物品煞是丰富，满足了全镇的幼青中老各个年龄段的人日常生活生产的需要。
今天刚好是个赶集的日子，二爷爷早早地便把副食店打理了一番，做好售卖货品的准备，因为赶集的日子生意最好。他期待着这一天的收获。我已经七岁了，既可以帮着爷爷奶奶干农活，也可以帮二爷爷卖东西。凡是赶集的日子，我一般都在二爷爷的店里帮忙。有人买东西，我便帮着介绍价格，帮着收钱。没有客人的时候，我就在废酒盒纸箱上写字。不知道为什么，那时我觉得“同”字长得方头正脸的，非常好看，便经常描摹“同”字。我想这应该是我平生学会的第一个字吧。
我正津津有味地描摹着“同”字，来了一位三十出头的男子，他中等个子，身材微胖，留着一小撮胡子，脸上流露出笑眯眯的神情。我看到他便问：“你买什么？”
没等他说话，二爷爷便接过了话茬，他说：“小亮，快叫杜老师。”
我莫名其妙，不过二爷爷让叫，我便也恭恭敬敬地叫了声“杜老师”。
二爷爷说：“俊时，你到屋里坐，我正好有事找你。”
“叔，你有什么事就说嘛，屋里就不去了”，杜老师回到。
“进来说吧？”
“不了，叔，我家里也还有事，炒菜等着用盐，我买了盐就走，咱们都是自家人，不用这么客气。”
“那好吧，这是我们小亮，今年七岁了，要上一年级了，这个孩子很有天分，你要好好教育一下啊”，二爷爷说着便把我描的带有歪歪扭扭的“同”字的纸盒拿给杜老师看，“你看，他还没上学就自己学着写字了”。
我感觉很不好意思，只在旁边傻愣愣地站着。
二爷爷接着又说：“你看他爸爸不成器，我们现在就指望着小亮啊。”
杜老师赶紧说：“你放心吧，叔，我一定会好好教他的，这个孩子一看就老实聪明，将来一定能成才。明天把他送过来就是了。”
二爷爷听了，高兴的简直合不拢嘴了。“俊时，以后需要什么东西，不要说买，就到我这里拿就是了。”说着，二爷爷就拿了两包盐递给杜老师。
“那怎么行！”杜老师边说边把钱放在了柜台上，三步并作两步地走了。
二爷爷马上爬过柜台，追了出去，非要把钱塞给杜老师。他们抓扯了很久，最后杜老师还是没收。
二爷爷身材较胖，骨架又宽，在我的记忆里，他的宽度接近高度的三分之二，脸盘圆圆的、大大的。时隔这么多年，他笨拙地爬过柜台，像企鹅一样蹒跚着追杜老师的情形却仍然历历在目。
中午的时候，奶奶挎着篮子给我和二爷爷送饭，篮子上搭着一条笼布，既能遮挡灰尘，又能保温，掀开笼布，就是奶奶为我们准备的饭菜了，是一盘炒茄子、一碟蒜泥和三个馒头。土灶大锅煎炒的茄子又烂又香，馒头蘸着蒜泥，辛辣刺激，我大口大口地吃着馒头。
“上午俊时过来了，我给俊时说了，让他照顾一下咱们小亮”，二爷爷给奶奶说。
“小羊儿家太气人了，天底下哪里有这种娘，哪里有不让自己的孩子上学的”，奶奶气愤地说。“小羊儿”是我爸爸的小名，“小羊儿家”是村里人对我妈妈的称呼。我爸爸的小名叫“羊儿”，是因为他属羊，我们那里有“十羊九不全”的说法，就是十个属羊的有九个都命不好，而取名叫“羊儿”，就能把命里的缺陷破掉。称呼一个男人的老婆，就用男人的大名或者小名后面带个“家”字。
“她怎么不让读书呢？”二爷爷问道。
“还不是说小羊儿又懒又笨，什么都做不了，想让咱小亮留在家里干农活。”
“地里的活儿让小玲、小贵帮着点，还能饿死啊？孩子不念书，连个数都不识，不成了睁眼瞎子”，二爷爷气得满脸通红。小玲和小贵是我的两个姑妈。
“她比划着念书要花钱，家里没钱。”
“钱又没让她拿，没钱我拿嘛”，二爷爷说着从抽屉里掏出五十块钱递给奶奶。
“家里还有，不用”，奶奶没有接。
“孩子必须念书，这个由不得她，明天我去送小亮上学，我看她敢不敢拦着”，二爷爷坚定地说。
听着奶奶和二爷爷的对话，我吃饭的胃口消失的无影无踪。自从姐姐上学之后，我就一直期待着上学，没想到等我到了上学的年龄，妈妈却坚持不让我上学。妈妈是个聋哑人，复杂的道理是不明白，也听不懂的。爸爸跟残疾人也差不了多少，天塌下来也急不到他，只要有饭吃，不用干活，就觉得心满意足了。
第二天，早早地吃了早饭，二爷爷便送我去上学了，他骑着自行车，我背着奶奶用废布片缝制的书包，坐在自行车的横梁上。上学对那时的我来说，意味着两个重大的改变。一个是通向美好的未来，奶奶经常教育我，要好好读书，以后考上大学，就不用再种地了，有了出息，才能改变我们这个特殊家庭的命运。另一个是我自己的想法，上学就能白天呆在学校，不用在家看爸爸和妈妈吵架，每次看到他们吵架，我总是想制止他们，可又不知所措、无可奈何，只能在旁边愣愣地站着，默默等待和平降临的那一刻。
路上，我们遇到了很多孩子和大人，都是去上学的。他们热情地给二爷爷打招呼，二爷爷也兴高采烈地回应着。我自顾自地看着路上的景物，四和叔剁着案板上的肉，架子上还挂着两张整片的猪肉和一个面无表情的猪头，广军和小利家的烧饼老豆腐店面对面地开着，都有三五个人坐在矮矮的凳子上咬着烧饼，出溜出溜地喝着老豆腐。老豆腐是家乡的名吃，又叫豆腐脑，融合了豆香、料香、卤香、辣香、油香，滑嫩爽口、入口即化，味道堪称一绝，读了大学之后，每次回到老家，我肯定要品尝一下那久违的美味。西周大爷家的房子高高地立在街旁，因为地基垫得高，又是红砖修砌的新瓦房，所以给人一种鹤立鸡群的感觉。再穿过几户人家，便是二十里铺镇中学了，从中学对面的路口左拐，便到了二十里铺镇中心小学。
学校的大门是用铁栅栏做的，已经锈迹斑斑，右侧挂着一块“二十里铺镇中心小学”的牌子，两侧的水泥墙上雕刻着“好好学习，天天向上”几个大字。进了校门，左手边是操场，操场靠里边的中心位置树立着一根木质的旗杆，顶部挂着一面褪了色的五星红旗。操场后面有两排房子，右边有三排房子，都是破旧的土坯房。学校最里面有一个四方形的花坛，足有两百平方米，里面种着各种花草，有月季花、鸡冠花、太阳花、芭蕉等。每间房子的前面也有一些长椭圆形的花坛，间杂着冬青、松树。
二爷爷带我找到一年级的教室，杜老师正在收报名费，二爷爷交了30元钱，然后我领了课本，在教室里随便找了个位子坐下，便完成了报名。二爷爷给我说了声“要听老师的话”，便回家了。我呆在教室，偷眼瞄着周围的同学，不少是我原来就认识的，有街对面的邻居李焕伟，有挨着李焕伟家住的孙小勇，他好像总有流不完的鼻涕。我的同桌是个女生，名字叫张金花，和我一样不爱说话，独自摆弄着铅笔。
杜老师忙完了，他咳嗽了两声，对大家说：“大家静一静”，教室里立刻变得鸦雀无声了，刚刚入学的孩子，和我一样，都有一种神圣感。长大了我才明白，不管是大人还是小孩，在刚刚加入一个组织或是一个群体时，总是小心翼翼的，互相模仿着彼此的行为，等适应了这个群体，便渐渐地流露出自己的个性。杜老师开始讲话了，他说：“从今天开始，你们就是二十里铺镇中心小学一年级的学生了，我是你们的班主任，我叫杜明时，教你们语文，教你们数学的是孙老师。你们在家可能都没挨过打，但是在我手底下，不听话就要挨打。你们在家里挨了打，会哭，在我这里，要记住，挨了打，不准哭”，他说到这里，有几个同学笑出了声，接着全班都笑成了一片，似乎是看到了有同学被杜老师打而嚎啕大哭的场景一样。杜老师接着说：“我这个人脾气大，我上课大家都要守纪律，有哪个上课交头接耳、不认真听讲的，别怪我手狠，你们孙老师脾气好，我已经给孙老师说了，有谁不听话的给我说，我来收拾他，所以上数学课也要认真听讲。好了，我们今天是上学第一天，大家互相认识一下，以后要团结友爱、互相帮助，我等会让你们挨个到讲台上来作自我介绍。你们先想想怎么介绍。”
听到杜老师说让到讲台上，对着这么多人讲话，我很是紧张。赶紧问同桌，她腼腆地回答“我也不知道说什么”。我实在不知道自我介绍到底应该说些什么，心里很是着急，但却什么都想不到。正在我紧张兮兮的时候，杜老师说话了，“谁愿意第一个上去作自我介绍？”教室里立刻出现了死一样的寂静场面，我似乎听到了自己的心跳声，大概沉默了两三分钟，终于有人举起了手，杜老师说“张常超同学很勇敢，你先说”，我本来以为没有人会主动上去，虽然我已经发现自己够笨，但是如果大家都一样笨，我也不至于会产生落寞的感觉。张常超没有走上讲台，他站起来便说：“我叫张常超，已经念了一个一年级了，但是没念好，老师让重读一年级，我爱玩，以前挨过不少揍”，说完还不好意思地做了个鬼脸。
杜老师说“大家要像张常超一样，胆子要大，要真实地介绍自己，要说出自己的特点”，陆续有几个同学做了自我介绍，我还在思考自己的特点是什么。我的妈妈是聋哑人，这是特点吗？我的爸爸不干活不劳动，这是特点吗？我的家里很穷，这是特点吗？这些话说与不说，有什么区别吗？说了能证明什么呢？我思忖着，犹豫着，如果不说这些，我就只想到一句，就是“我叫杜东亮”。杜老师看到已经没有同学愿意主动作自我介绍了，就让从第一排起，依次介绍，轮到我时，我只站起来说了一句话，“我叫杜东亮”。说完坐下，有一种如释重负的感觉。
时间过得很快，一晃就到了中午放学的时候了。我飞快地跑回家，在巷道里，就听到了妈妈吱吱呀呀的吵闹声。走进大门，我看到爸爸蹲在墙脚边，低着头自顾自地抽着烟，妈妈用手拍打着他的头顶，责备他为什么不阻止我去上学，为什么什么农活都不会做。奶奶坐在屋里，看着外面的一切，她不说话，只是气喘吁吁地坐着。爷爷一边跺脚，一边气愤地指着爸爸破口大骂“你要把你爹娘气死啊，她跟你吵架，你又跑到我们这边做什么，我跟你娘上辈子是做了什么孽，生了个你这么不中用的儿”，骂完了爸爸，爷爷又走到妈妈跟前，比划着说“你有本事来打我，你打他，打死了，他也放不出一个屁来”，妈妈变得更加急躁，她摇摆着手，大声咿咿呀呀地表示“这日子没法过了，我要自己走，不回来了”。爸爸依然是不支声，爷爷奶奶也没辙，只能无力地看着爸爸的沉闷不语和妈妈的暴跳如雷。我不敢近前，远远地看着。过了十多分钟，奶奶怒吼道“小羊儿，你还不出去，还在这里蹲着做什么，你到大街上去，她有本事去大街上打你”。爸爸还是蹲着不出声。爷爷气得拿起一根手腕粗细的木头棍子就去打爸爸，爸爸背上重重地挨了一棍子，赶紧跑到大街上去了，妈妈看到爸爸跑了，就又对着爷爷奶奶说“我不和他过了，我自己走”，便回到了自己�
